América y la musica del siglo XX
Cultura, anti-cultura, nueva cultura
Dos reflexiones

1. Las vanguardias

A principios del siglo XX las manifestaciones de musica erudita mas estimulantes en
América gravitaron alrededor de principios muy distintos, en buena parte opuestos, al de las
vanguardias europeas. En realidad, se podria decir que las primeras aplicaciones consistentes del
concepto de vanguardia en musica fueron americanas.

Cuando empezd el siglo XX, se hacia mucha musica novedosa en Europa, despertando la
incomprension de los comentaristas y de los oyentes conservadores. Ello ya habia ocurrido en muchas
€pocas anteriores: la historia fue una sucesion de “modernismos” con algunos interregnos para
sedimentacion de las innovaciones previas. Compositores que hoy dia son apreciados sobre todo por
su serenidad y equilibrio inspiraron en sus momentos comentarios que hoy dia cuesta imaginar: se
habld de los “impulsos violentos y temperamento indomito” del renacentista Josquin Desprez y de la
dificultad extravagante de Mozart, y ni que hablar de Beethoven o Wagner. La situacion hacia el 1900
era especialmente acalorada, como lo sefiala la frecuencia con que se armaban trifulcas en los
conciertos de musica moderna: espectadores con los 0jos morados Yy narices goteando sangre iban a
parar a la jefatura por haber peleado en pro o en contra de determinado joven compositor. Pero a la
larga, Gustav Mahler (1860-1911) o Arnold Schoenberg (1874-1951), que motivaban dichas pifiatas,
se amparaban en una cadena de ilustres antecesores para seguir por sus respectivos rumbos con la total
conviccidn de que un futuro no tan lejano traeria la comprension y la aprobacion del publico “culto”.

Para la mayoria de sus contemporaneos europeos, Schoenberg representd el caso mas
extremo y consistente de modernismo musical. Sus adeptos vieron en él todo el futuro y sus enemigos
la mas peligrosa amenaza. Contrariamente al estereotipo del vanguardista, Schoenberg nunca se sintio
otra cosa que un compositor mas en el noble linaje cuyos pilares fueron Bach, Haydn, Mozart,
Beethoven, Wagner, Brahms, Mahler, Strauss y Reger. Si en su musica dejo de haber centro tonal fue
como consecuencia natural de un proceso paulatino, l6gico e inevitable, cuya semilla estaba en el
propio estilo clasico y cuyos sintomas ya son claros en Wagner. Para Schoenberg el atonalismo
(palabra que €l rechazaba) no era la destruccién del sistema tonal, sino una version hiper-compleja,
desarrollada, expandida, emancipada, de la sensibilidad anterior. El oido del siglo XX estaba
capacitado para oir musica atonal porque habia sido educado por siglos de musica tonal cada vez mas
compleja. Como pedagogo Yy tedrico Schoenberg siempre insistié en partir de los fundamentos de la
armonia y del contrapunto tonales. Schoenberg invento la técnica dodecafonica para lidiar con la
mausica sin centro tonal y tener un apoyo para volver a hacer obras largas y complejas. EI proceso de
génesis de ese inteligentisimo y fértil método fue largo, trabajoso, pautado por cautelas, dudas,
pruebas. Le vali6 a Schoenberg seis afios de silencio preparatorio (1917-1923). Sintiendo la mas
profunda veneracion y respeto por sus antecesores de los dos siglos anteriores, Schoenberg componia
en tirones de furor inspirado, y sentia la confianza de que era gracias a que estaba familiarizado con
los ejemplos del pasado, entrenado en sus técnicas, que podia confiar en la intuicion creadora. Luego
disfrutaba analizar sus propias piezas y descubrir en ellas interrelaciones motivicas profundas que su
inconsciente le habia dictado.

Los dioses de Schoenberg eran todos germanos. Esa continuidad absoluta en la que un genio
le fue pasando el baston a otro y pautando lo mas importante de cada momento histérico es la envidia
de los demaés pueblos europeos. Francia, que quiso disputar ese lugar y perdié por goleada, termino
generando un modernismo distinto. A Claude Debussy (1860-1918) le quedaban las opciones
extremas de intentar ser un servil seguidor periférico de la tradicion germana (como Vincent D’Indy)
0 construir un sistema alternativo de jerarquias, que fue lo que hizo. Los intentos suyos y de sus
contemporaneos de dar un estatus heroico a los antecedentes barrocos de Frangois Couperin o de Jean-
Philippe Rameau, frente al peso inamovible de un Bach o un Handel, son sintoma de complejo de
inferioridad. Pero la faceta mas importante no es la del complejo, sino la de liberacion. Schoenberg no
necesitaba, pero ademas no podia, encontrar virtudes en las musicas extra-occidentales, y sus
apreciaciones de compositores no germanos son siempre tibias, para cumplir. Debussy sinti¢
entusiasmo y derivo ideas concretas del gamelan indonesio, de la Kuchka de los rusos y del folclore
espafol, y trataba a Beethoven y a Wagner con irreverencia.

La situacion de América era un caso extremo de la de Francia. Su musica erudita habia sido
insignificante: no habia ni siquiera Couperin 0 Rameau a quienes acudir. Las vanguardias americanas
tuvieron que construir un patrén propio. En la primera mitad del siglo XX actuaron sobre todo en



Estados Unidos (en un tiempo en que la oposicion Europa-Ameérica parecia mas importante que la
oposicion entre Primero y Tercer Mundos, Estados Unidos estaba para sus vecinos del sur como
Nueva York para Oklahoma). Charles Ives (1874-1954) adopt6 un enfoque de tipo infantil (en el
sentido de la apertura desconstructora de prejuicios). Disfrutaba, por ejemplo, ponerse en el centro de
una plaza en un dia festivo a apreciar la combinacion de las musicas de dos bandas que estaban
actuando simultdneamente, con la consiguiente superposicion aleatoria de tonalidades y de ritmos;
mas tarde traslado ese tipo de impresiones a sus piezas sinfonicas. Las increibles innovaciones de lves
y de otros estadounidenses de su época (Carl Ruggles, Henry Cowell) parecen derivar de inquietudes
inocentes: “;Qué pasa si hago tal o cual cosa?”, “;Por qué no?”, sin el peso de la responsabilidad que
sentia Schoenberg ante la tradicion de la que derivaba.

También habia irreverencia en Europa, en el seno de tendencias vanguardistas como el Dada
y el futurismo. Pero en Erik Satie o Luigi Russolo predominan la tomadura de pelo o la agresion hacia
lo establecido, mas que la construccion de un mundo propiamente independiente. Edgar Varese (1883-
1965) es un caso especial. Francés de nacimiento, adquirio fama y respeto por su personalidad y sus
ideas sin tener una sola obra importante concluida. Migré a Nueva York, en 1915 y se sintio
inmediatamente cdmodo en ese ambiente de rascacielos y tiempos veloces —el mismo ambiente en que
Mahler y Schoenberg consideraron depresivamente provinciano—. Recién alli VVarése pudo concretar
obras que consider6 dignas. La primera se llamo justamente Amériques (1921), titulo “simbdlico de
descubrimientos —nuevos mundos en la tierra, en el cielo y en las mentes de los hombres—". EI mayor
sufrimiento de Varése consistio en vislumbrar un mundo sonoro que presuponia medios técnicos que
todavia no se habian inventado: sofiaba con la musica electroacustica. Pensaba que el violin ya no se
adecuaba a su tiempo. Si tenia que citar antecedentes, remitia casi siempre a la musica “antigua”
(Pérotin, Adam de la Halle, Charpentier), con la que ya era imposible establecer cualquier tipo de
continuidad. Rehusaba las asociaciones (bastante evidentes, sin perjuicio de originalidad) de su
musica con Stravinsky. Dijo que “La falta de respeto por la obra establecida es la base de toda obra
creadora”. No le importaba que dijeran que lo que hacia no era “musica”, e incluso preferia el
nombre de “sonido organizado”. Sus obras cantadas tuvieron textos de Vicente Huidobro, Juan José
Tablada y el Popol Vuh (ningun europeo). Consideraba que los intérpretes ideales de su Ecuatorial
(1934) serian espafioles, negros o rusos —es decir, sensibilidades “exoticas”.

Los puntos de vista de Varése estaban basados en algo que era simultaneamente hiper-
inteligencia y falta de comprension. Detestaba Mozart (se peled con Einstein al respecto) porque
consideraba que no habia hecho mas que amplificar las reglas admitidas en su tiempo. Es decir, fue
incapaz de constatar el peso titanico de las invenciones mozartianas y pensaba en términos de
“reglas”, sin atender a los principios organicos que regian las estructuras clasicas. De la misma
manera rechazaba el dodecafonismo porque se rehusaba a ser “el prisionero de un sistema”, sin
contemplar que para Schoenberg, Berg o Webern el dodecafonismo habia sido una ampliacion de
posibilidades, no una jaula. Al ver llamar “reglas”™ a las reglas, es decir, al enfatizar su componente
arbitrario, escolar, Varese perdi6 la capacidad de entender, apreciar o aprender de Mozart, pero gand
inocencia, y con ella la posibilidad de plantarse en un paradigma distinto, lo cual resulté atil (aély a
la humanidad, ya que ayudd a generar la obra y las visiones de Varese). Schoenberg si comprendio a
Mozart, y es cierto que su musica estuvo mas atada a la tradicién que Varése (aunque hay que ser
obtuso para desconsiderar el peso enorme de las innovaciones schoenberguianas).

Es dificil despegarse de los presupuestos culturales. Cuando Varése finalmente accedié a los
instrumentos electrénicos con los que sofiaba realizé un collage pueril (su Poeme électronique, de
1958), evidenciando cuanta importancia expresiva habia tenido la angustia claustrofobica por superar
ciertos confines tradicionales (lo cual implica que actud dentro de dichos confines).

Ambos enfoques se fertilizaron mutuamente. Schoenberg fue el nacleo de la Nueva Escuela
de Vienay el papa o abuelo de la generacion de Darmstadt. Varése fue una de las influencias mas
importantes en John Cage (1912-1992), que encarné en forma aun mas neta y radical el espiritu de
“borron y cuenta nueva” en el arte de los sonidos. La historia est4 llena de encuentros y desencuentros
curiosos. Cage fue uno de los alumnos importantes de Schoenberg, pero éste ni siquiera lo nombré
cuando hizo una lista de sus pocos alumnos que se tornaron realmente compositores. En 1951 Pierre
Boulez (del grupo de Darmstadt) compuso Structures y Cage Music of Changes. La primera fue uno
de los intentos més severos de profundizar en el serialismo integral —extrapolacion del
dodecafonismo—; mientras que la segunda, compuesta al azar (literalmente, tirando los dados) se
pretendio la prevencién contra cualquier sistema. Suenan muy parecidas.

La musica aleatoria de Cage incidi6 sobre los de Darmstadt, quienes sin embargo cuidaron de



mantenerse a distancia razonable. La persistencia del “principio europeo” como elemento dominador
fue nuevamente puesta en duda en los sesentas por los minimistas estadounidenses —influidos por
Cage—, movimiento que termind degenerando en la musica neotonal, que restablecié un vinculo con la
tradicion europea de la que Varése habia huido asfixiado. En los setentas les toco a los
latinoamericanos poner en cuestion el estado de cosas tanto de Estados Unidos como de Europa, pero
ello fue posible en buena parte gracias a los antecedentes “civilizadores” de dodecafonistas como el
argentino Juan Carlos Paz o el aleméan naturalizado brasilefio Hans-Joachim Koellreutter, y bajo la
influencia (matizada por critica) de los minimistas.

Tanto el principio “civilizado” encarnado por Schoenberg como el principio anticultural de
Ives, Varese y Cage, dieron origen a linajes ricos y autosuficientes. Pero fue la interaccion conflictiva
y complementaria entre ellos la que conformo el torbellino que fue la musica erudita progresista del
siglo XX.

2. Eruditos y populares

Es dificil definir si la masica popular, tal como la entendemos, fue un invento americano. En
todo caso, la expansion de ese sector que condiciond el paisaje sonoro de Occidente en el siglo XX
coincidio con la coyuntura que posibilitd a los paises americanos producir una masica original y
dominadora.

El surgimiento de la masica popular puede verse bajo dos angulos. El primero nos muestra a
la musica erudita a partir de Wagner asumiendo un aspecto tan complejo y demandante, tan apartado
del impulso corporeo bailable y de la melodia silbable, que se genera un vacio que va a ser ocupado
por la masica popular. EI segundo angulo nos muestra el desarrollo tecnoldgico que permite el
abaratamiento y masificacion de la musica (partituras en formato hoja de album, pianos mecénicos,
radio, gramdfonos, etcétera) siendo aprovechados por el sistema capitalista para vender una musica
consumible por un publico amplio; sin competencia posible con ese nuevo rumbo, la masica méas
elaborada se refugio en ese formato elitista incompatible con el entretenimiento. Tal vez ambos
espacios se modelaron mutuamente.

Antes de que empezara la lenta bifurcacion, compositores del siglo XVIII como Handel o
Haydn pertenecieron simultaneamente a la categoria de los muasicos mas refinados de sus respectivas
generaciones, Yy la de los mas amados por las masas. Para Mozart componer intrincados quintetos o
ligeras serenatas y piezas bailables eran solo distintas facetas de un mismo oficio: su orgullo
profesional exigia lucirse en ambas.

Tras la Revolucion Francesa los acercamientos dignos al “pueblo” se van a referir a un
campesino idealizado, portador de las intuiciones que encarnan la esencia mas pura del Estado-
Nacion. Se admite el folclore como inspiracion para el compositor decimononico, pero la musica
urbana ligera se empieza a oponer al “arte”. Aun cuando est4 justificada por un componente
anecddtico se constituye en provocacion a las normas aceptadas del buen gusto (el vals de la
Symphonie fantastique de Berlioz, 1830; la “banda callejera” de la 1* Sinfonia de Mahler, 1888).

Las musicas populares (no folcldricas) europeas en ese periodo de conformacion tendian a ser
versiones simplificadas, mal hechas y retrogradas de la musica erudita. EI masico popular era menos
capaz, menos moderno que el musico erudito: era alguien que hablaba el mismo idioma pero con
menos vocabulario, desprolijidades gramaticales y contando historias burdas. Las operetas de
Offenbach, Sullivan y Suppé eran Operas ligeras, menos nobles que las de Wagner o Verdi. En una
orquesta de baile podria figurar un musico de elite necesitado de plata, pero también habia musicos
que bajo ningun concepto hubieran podido leer, tocar o comprender a Richard Strauss o Mahler.

Todo cambid con el jazz. EI mejor masico sinfonico no podia tocar jazz sin pasar vergiienza.
Hacia decenios que el trombdn, la corneta, la trompeta con pistones y los saxos estaban incorporados
a las formaciones sinfonicas, pero nadie habia tenido el desarrollo técnico de los masicos de jazz que
tocaban esos instrumentos. Y si los pianistas, contrabajistas, clarinetistas, violinistas y guitarristas de
jazz no tenian propiamente mas tecnica que sus colegas de musica erudita, se podia contar como un
mérito enorme el que hubiesen desarrollado formas completamente novedosas de tocar (aparte de
haber desarrollado la més refinada escuela de improvisacion melddica especifica del siglo XX), que
terminaron influyendo sobre la elite de la musica erudita. La sarabanda, género caribefio de tiempos
coloniales, sobrevive gracias a la dignificacion aportada por los compositores barrocos franceses que
la civilizaron. Por el contrario, nadie puede decir que el “Golliwogg’s Cake Walk” de Debussy,
I’Histoire du soldat de Stravinsky o el 3er. Concierto de Ravel contribuyeron a dignificar el jazz, que
preserva su importancia cultural y su interés intrinseco en forma completamente independiente de esas



bonitas e interesantes incursiones de musicos eruditos en ambitos jazzisticos.

En las primeras décadas del siglo XX, el jazz coloniz6 Europa. Tras suyo vinieron otros
géneros, en su mayoria americanos. Es curioso observar como Europa, con sus riquisimas tradiciones
folcléricas y de musica erudita, aportd relativamente poco a la musica popular. El rock britanico a
partir de los Beatles fue el ejemplo més notable, pero se trataba en buena medida de una devolucion
del rocanrol estadounidense, y hay que observar que proviene de Inglaterra, que desde el siglo XVII
no aportaba un solo compositor relevante en la masica erudita.

Quizéa haya un factor repulsivo entre el peso de la civilizacion y la musica popular tal como la
entendemos hoy. India, China, Indonesia o Japon sélo en casos aislados llegaron a generar algo méas
que versiones bastardas de sus propias tradiciones o imitaciones serviles de la mdsica trasnacional. En
América los agujeros méas notorios en términos de una musica popular interesante coinciden con las
regiones de las civilizaciones inca y maya. México es una excepcion relativa, indicando que quizé la
riqueza de la musica popular tenga que ver con la presencia de megalopolis (México, Rio de Janeiro,
Buenos Aires), pero ello no explicaria fendmenos como Montevideo y Santo Domingo. Quiza tenga
que ver con la presencia de esclavos africanos y sus descendientes, pero ello no explica Santiago de
Chile. Una compleja interaccion de todos esos factores, tal vez. Se puede observar que en Europa son
las ollas podridas poblacionales y la situacion periférica con respecto a las tradiciones dominantes las
que generaron las musicas populares originales mas importantes (en Andalucia, por ejemplo, donde se
mezclaron gitanos, arabes, europeos y el contacto fluido con las colonias americanas; y en Portugal,
con un perfil similar y el aporte de las colonias africanas). Cuando Africa se independizd y sus
naciones empezaron a madurar, empez6 a producir también una musica popular relevante, muy
ayudada en la tarea por el espejo que le proporcionaba América, de donde extrajo buena parte de las
recetas sobre como adaptar su folclore al &mbito popular.

La masica popular americana reacondiciond completamente los oidos del mundo occidental.
En el mundo de la musica bailable y de la cancién se impusieron nuevos modos de comportamiento y
nuevas expectativas. Por ejemplo, la necesidad de un set de percusion explicitando todo el tiempo el
pulso (siendo éste casi siempre completamente regular), una especie de sobre-explicacion que
permitié aflojar la atencion de quienes oyen o bailan (la musica se at6 para liberar a los receptores).
Vinculado a ello esta la disminucidon del lugar otorgado al pensamiento de largo plazo: casi no hay
juegos complejos de conexiones motivicas, ni planos de modulaciones minimamente elaborados
(éstos subsisten, por ejemplo, en las bandas de sonido de peliculas, pero casi siempre en &mbitos que
remiten a la musica erudita posromantica). Otro aun tiene que ver con una cantidad de nuevos timbres
y articulaciones instrumentales, proceso acelerado con el desarrollo tecnoldgico electronico (pero que
ya estaba presente en las maneras muy novedosas de arreglar los ensambles de jazz, de tango o de
mausica caribefia en la primera mitad del siglo). A través de la musica popular América aport6 ya no
una anti-cultura (como en el caso de las vanguardias) sino una reformulacién préactica de la
sensibilidad musical de Occidente y, por ende, del planeta.
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