
Louis Andriessen, 1939-2021 

Político demostrativo experimental 

El 1º de julio falleció, a los 82 años, el holandés Louis Andriessen. Fue uno de los más grandes 

compositores de música erudita de su tiempo, que fue, a su vez, quizá el último tiempo en que las 

condiciones socioculturales daban sentido a hablar de «grandes compositores». 

Guilherme de Alencar Pinto 

Nunca me olvidaré la primera vez que escuché una composición de Andriessen. Fue Hoketus, en 

1981, no tan lejos de cuando fue compuesta (1976). Llegué ahí de completa casualidad y sin saber qué iba 

a ver: una amiga argentina me pidió que entregara un paquete a uno de los músicos y él me invitó al 

concierto, en una ciudad periférica de la Gran San Pablo, con un grupo brasileño. La obra era curiosa ya 

en lo visual y en la formación. Son dos grupos de conformación idéntica, ubicados simétricamente en el 

escenario y lo más apartados posible el uno del otro. Cada grupo incluye una zampoña, un saxo, piano, 

piano eléctrico, bajo eléctrico y un par de congas, es decir, nada que ver con el instrumental asociado a la 

música erudita. La zampoña remitía más bien a la música andina, y eso, en esa época, tenía connotaciones 

de izquierda, debido a la asociación con la música chilena desde el gobierno de Allende y su posterior 

derrocamiento por una dictadura sangrienta, entonces vigente. El saxo y el piano eléctrico parecían 

remitir al jazz o al R&B, y el bajo eléctrico al rock o al R&B. Las congas eran caribeñas. Quedaba el 

piano de cola como único resquicio de ese mundo de conservatorios, conciertos y orquestas. Todos los 

instrumentos estaban amplificados, como en un show de música popular, con lo que el sonido nos llegaba 

fuerte, contundente, cercano. Los doce músicos eran jóvenes, varios de pelo largo, y se vestían como 

gente, lo cual, en mi concepto de veinteañero quería decir remera, vaqueros, championes o sandalias y 

similares (por oposición a vestirse de pingüino los varones y con vestidos emperifollados las mujeres, que 

siempre me sonó como esa idea de que para tocar folclore había que usar poncho). 

Yo era un estudiante de música relativamente avanzado y sabía perfectamente qué era un hoqueto, 

esa técnica medieval de construir una melodía distribuyendo las notas entre dos músicos y propiciando, 

así, una sensación de mosaico: uno ve la continuidad de la figura, pero también la discontinuidad entre 

cada una de las piedritas que la componen. Aquí el principio se radicalizaba: cada grupo tocaba siempre 

en bloque, pero nunca hacía dos notas seguidas, siempre alternaba con el otro. Las notas de cada grupo 

conformaban un acorde muy disonante, lo cual se acentuaba con la sonoridad áspera de la zampoña 

soplada fuerte, el timbre rasposo del saxo, el golpe de la conga y la profundidad del bajo. La 

micropulsación estable y la alta tasa de repetitividad remitían al minimalismo estadounidense. Pero, 

mientras que Terry Riley, Philip Glass y Steve Reich solían envolvernos en sonoridades suavemente 

hipnóticas, lo de Andriessen era ríspido, había pasajes que sonaban como una locomotora. El ritmo era 

poderoso, pero también desconcertaba, ya que cambiaba de acentuación en forma permanente 

expandiéndose, contrayéndose, cambiando el pie del grupo de la izquierda al que estaba a la derecha del 

escenario y viceversa. El líder del grupo, que tocaba una de las zampoñas, pasaba las señales de dirección 

con gestos amplios, lo que agregaba al rock de la experiencia. El resultado era una música llena de 

empuje, gozosa y energética pero también arrolladora, un poco inquietante. Había algo profundamente 

movilizador, inteligente y vital en esa música. Me hice fan. 

Música erudita de izquierda 

Louis Andriessen nació en 1939 en Utrecht. Su padre Hendrik y su hermano mayor Jurriaan fueron 

compositores. Tenía un tío y dos hermanas más que eran instrumentistas. Su formación básica la tuvo en 

casa. Hizo sus estudios formales en el Conservatorio de La Haya y, ya como un joven compositor 

premiado, fue alumno particular de Luciano Berio (1925-2003) en Milán y Berlín, de 1962 a 1964. Berio 

fue uno de los principales exponentes de la llamada generación de Darmstadt, caracterizada por una 

música muy compleja y estricta, atonal, amétrica, atemática, basada en criterios de estructuración 

desvinculados de cualquier tradición, contra-intuitiva. Andriessen se familiarizó con esa modalidad. Pero 

Berio tenía otra faceta: un vínculo con la música popular y la cultura pop en general, algo que contribuyó 

a potenciar las inclinaciones de su alumno. 

La generación de Andriessen (que es la misma del uruguayo Coriún Aharonián, por citar un 

ejemplo que puede resultar familiar a los lectores) fue marcada a fuego por los eventos político-culturales 

de entre la Revolución Cubana (1959) y las revueltas estudiantiles de 1968 y 1969. También fue afectada 



por el reacomodo general de los espacios de acción musical, con la afirmación de la música pop, el 

surgimiento del rock, el jazz de vanguardia (free jazz), el desarrollo de las tecnologías electroacústicas y 

la sensación de que la música erudita dejaba de ser «la música» o «la música seria» y pasaba a ser un algo 

que todavía no se sabía qué era ni qué debía ser. Y ni que hablar del más o menos reciente concepto de 

juventud y de la asociación de juventud con rebeldía y nuevas formas de comportamiento. Mientras esos 

ímpetus de cambio estuvieron encendidos y se veía como inminentes radicales cambios sociales, alguien 

comprometido con esas intenciones de cambio y espíritu juvenil, y que sentía vocación por la música 

erudita, tenía mil preguntas para hacerse, y Andriessen transitó por distintos puntos de vista y participó en 

debates con colegas que defendían otras posturas: ¿La música erudita puede ser revolucionaria? ¿Tiene 

sentido plantear propuestas revolucionarias para un público que, factualmente, no integra las clases 

trabajadoras? ¿Tiene sentido simplificar la música erudita para que sea más accesible y así, 

supuestamente, «atraer al pueblo», o esto es paternalismo y más vale preservarla en su complejidad y 

extrañeza en la forma de un desafío o meta? ¿La música en sí misma puede ser revolucionaria, o tan sólo 

los textos y las actitudes que la circundan? ¿La música tiene significado? Andriessen y varios de sus 

compañeros jóvenes del agitado medio musical holandés compartían el afán de sacudir las estructuras 

institucionales de la música erudita: el ritual aburguesado de los conciertos, la institución de la orquesta 

sinfónica, la simbología nada democrática inherente a la autoritaria figura del director de orquesta 

comandando a la masa de músicos asalariados con su batuta o del compositor que impone al intérprete un 

rol puramente mecánico, funcional, donde el intérprete se sacrifica sin necesariamente compartir el goce y 

el acto creativo. Pero entonces venían otras cuestiones: ¿Cómo financiar una música erudita alternativa 

por fuera de esas instituciones? ¿Los músicos de las orquestas desean ser «liberados» de la autoridad del 

director? ¿Es posible una revolución sin organización, disciplina y autoridad? 

Ya residiendo en Ámsterdam, Andriessen integró un trío de niños terribles con Mischa Mengelberg 

(1935-2017) y Peter Schat (1935-2003). Los tres se destacaron por primera vez en 1962 como integrantes 

del colectivo Mood Engineering Society, dedicado a performances neodadaístas multimedios, en una 

línea similar a la del grupo Fluxus, de Estados Unidos, es decir, incorporando elementos aleatorios, 

improvisativos y, muchas veces, participación del público. Hacia 1966 los tres se sumaron al colectivo 

Provo, de ideología anarquista. En una entrevista de 1968, Andriessen decía: «si la música tonal es una 

forma de feudalismo, y el dodecafonismo es la democracia, entonces la anarquía es el futuro, y por lo 

tanto la falta de estilo va a crecer en importancia.» 

Lo de «falta de estilo», visión que tenía Andriessen de una anarquía musical, era lo mismo que el 

ruso Alfred Schnittke llamó poliestilística, es decir, un menjunje desconcertante y provocador de 

referencias incongruentes. En las composiciones de Andriessen de esa etapa, como Souvenirs d’enfance 

(1966), Anachronie I y II (respectivamente 1967 y 1969), Contra tempus (1968) y De negen symfonieën 

van Beethoven (indicada «para orquesta y campanita de vendedor de helados», 1970), se alternan pasajes 

neoclásicos o románticos con otros abstractos o agresivamente disonantes, citas de Bach, Beethoven, 

Brahms, del padre y del hermano de Andriessen, melodías euro-pop como las que se oían en el Festival 

de San Remo (con batería y todo), otros que suenan a banda sonora de película de Hollywood o Michel 

Legrand. 

Los happenings de Provo ganaron fama, además de por sus propuestas estéticas provocadoras, por 

la cantidad de veces que terminaron en disturbios violentos enfrentando participantes y policía. En 1969 

Andriessen (siempre junto a Schat y Mengelberg) estuvo entre la veintena de manifestantes condenados a 

una semana de prisión por boicotear un concierto de la Orquesta del Concergebouw como protesta contra 

su política cultural aburguesada. El Concierto Político Demostrativo Experimental (se llamó así) que 

Andriessen, Schat y Mengelberg emprendieron en mayo de 1968 en la sala Carré (un teatro de cabaret) 

fue pensado, en palabras de Andriessen, para «subrayar nuestras convicciones políticas y declarar nuestra 

solidaridad con la revolución mundial.» El programa impreso venía interpolado con citas de Lenin, 

Trotsky, Mao, Che Guevara, Marcuse y Adorno. La tendencia, sin embargo, era a considerar a la música 

como algo autónomo y abstracto, y considerar que la dimensión política estaba en la manera de presentar 

esa música al público. 

Una fuerte influencia del maoísmo, que incidió sobre Andriessen hacia 1970, propició un cambio de 

perspectiva. Andriessen empezó a pensarse no sólo como un compositor que era militante, sino como un 



compositor de música militante. Primero vino la ópera Reconstructie (1969), compuesta en coautoría con 

Mengelberg, Schat, Reinbert de Leeuw y Jan van Vlijmen, llena de alusiones al imperialismo 

estadounidense, cuya puesta incluía una estatua de 11 metros de alto del Che Guevara y actores desnudos 

en el escenario. En 1971 Andriessen presentó Volkslied («canción del pueblo»). Fue la primera de sus 

obras en manifestar una influencia del minimalismo estadounidense, en el recurso a procesos graduales 

basados en repetición, un micropulso estable y un tratamiento de las alturas que, aunque no tenía nada de 

clásico, tampoco respondía a lo que se venía concibiendo como una atonalidad ortodoxa. En ella, el 

himno nacional holandés se iba convirtiendo gradualmente en la «Internacional». Cuando arribamos a 

ésta, el tema suena con acompañamiento de piano y se suma un contingente de cantantes (que pueden ser 

algunos de los instrumentistas), cantando la traducción holandesa del himno de izquierda, y el público es 

invitado a sumarse al coro. Aparte de la influencia estadounidense y de la elemental lógica programática 

de sustituir el nacionalismo por el internacionalismo obrero, hubo otra influencia de una fuente muy 

cercana: la serie de grabados titulados Metamorfosis, en las que M.C. Escher venía trabajando desde 

1968. Volkslied fue estrenada en Rotterdam, el epicentro de las movilizaciones obreras de Holanda. La 

obra está concebida con instrumentación abierta, es decir, puede ser tocada por cualquier cantidad de 

instrumentos de cualquier tipo, con tal de que puedan emitir las notas que están escritas. Es muy fácil de 

leer y de tocar, lo que abre el camino para que sea interpretada por no profesionales. En la función del 

estreno hubo una convocatoria abierta para quienes quisieran participar, y se instaba a permanecer luego 

para un debate sobre «la función de la música en nuestra sociedad y la función social del músico.» 

En la década del 1970 se consolidó el conjunto particular de influencias que definirían a Andriessen 

por el resto de su carrera. Sobre todas las cosas, el amor por Stravinsky del final de la «fase rusa», pero 

también Charles Ives, Hanns Eisler (el compositor militante que musicalizó buena parte de las obras 

teatrales y poemas de Brecht), algo de Berio y Stockhausen, algo de rock, y la relación dialéctica de 

aprecio crítico con su compañero de generación (y condiscípulo de Berio) Steve Reich. Se habló de 

Andriessen como el principal exponente de una «escuela de La Haya», caracterizada por un nuevo 

enfoque de minimalismo, políticamente informado y crítico, y sonoramente áspero, agresivo, dramático. 

Aparte de la repetitividad y de las disonancias, la música se caracterizaba por una apariencia global de 

montaje, donde las distintas secciones y texturas se sustituían por corte abrupto, con un sentido siempre 

intrigante e impredecible. 

Por otro lado, siguiendo el ejemplo de Reich y Glass, Andriessen desistió de disputar una reforma 

en las estructuras existentes de la música erudita y optó por formar su propio grupo de instrumentistas, 

reclutados entre alumnos y amigos, varios de ellos también compositores, y varios con experiencia 

también en música popular. Fueron dos grupos: Orkest de Volharding, fundado en 1972 y que sigue en 

actividad, y Hoketus, que se formó para tocar la obra homónima, pero permaneció hasta 1987 como un 

colectivo autogestionado, pautado, como fue parte del espíritu de la época, por intransigentes discusiones 

estéticas y políticas. Hoketus ganó la reputación de ser un grupo de música «pesada, fuerte, disonante y 

brutal». Andriessen podía partir de esos grupos para armar sus obras nuevas y armar espectáculos cuyo 

interés trascendía a la música erudita y alcanzaba el ámbito del rock experimental o del pop conceptual, y 

ambos grupos empezaron a tocar obras de varios otros compositores, desde Philip Glass a Frank Zappa o 

Brian Eno. En 1989 un grupo de músicos británicos formó Icebreaker, expresamente para tocar el 

repertorio del ya disuelto Hoketus, pronto se embarcó en proyectos nuevos y permanece hasta hoy. 

La producción de Andriessen en los años 1970 incluyó un tríptico político integrado por Il duce 

(1973), Il principe (1974) y De Staat (1976), basados, respectivamente, en textos de Mussolini, 

Maquiavelo y Platón. Andriessen estaba en expreso desacuerdo con esos textos, es decir, los usaba como 

anti-modelos, una actitud que derivó del teatro de Brecht. De Staat («La república»), en particular, se 

estableció como un clásico de la música contemporánea, y fue, junto a la instrumental Hoketus y a 

Mausoleum (sobre textos del anarquista Bakunin, 1979), el trío de obras que estableció a Andriessen en el 

panorama internacional como un compositor de primera importancia. 

A partir de ahí la carrera de Andriessen transcurrió con mayor tranquilidad, aunque no menor 

intensidad. Tenía el puesto de profesor de composición en el Conservatorio de La Haya, llovían los 

encargos para nuevas composiciones, y la mayoría de ellas fue pronto adoptada por conjuntos de distintas 

partes del mundo. Durante ese tiempo mermaron los impulsos revolucionarios radicales, y aun si sus 



convicciones siempre estuvieron a la izquierda, ya no estaba el contexto de expectativa revolucionaria. La 

utopía de una música erudita alternativa, democrática y popular tendió a disolverse, y Andriessen se 

desempeñó mayormente en los ámbitos instituidos de la música erudita. Compuso incluso —vaya 

reconciliación— una de las obras celebratorias de los 125 años de la Orquesta del Concertgebouw 

(Mysteriën, 2013). 

En la década de 1980 la obra de Andriessen entró en una etapa más introspectiva, austera, centrada 

en asuntos más filosóficos, como De Tijd («El tiempo»), basada en reflexiones de San Agustín, casi 

estática, transcurriendo sobre un mar sonoridades suaves intervenidos por acordes fuertes en timbres 

percusivos. Compuso dos óperas con libreto y dirección escénica de Peter Greenaway (Rosa, de 1988, y 

Writing to Vermeer, 1999). 

Siendo esencialmente una persona creativa, nunca se dejó bloquear por crisis existenciales u otras 

ansiedades. Sencillamente produjo sin parar para la oportunidad que se le ofreciera. Cada obra suya tiene 

su carácter particular, abunda en ideas y está realizada con una técnica asombrosa. Louis Andriessen 

estuvo entre los compositores que reconectaron la escena de la música contemporánea con la melodía, el 

impulso rítmico y el drama, pero lo hizo sin caer jamás en la grandilocuencia retro o el new age dulzón de 

tanto de sus colegas más oportunistas, manteniendo siempre un filo de cuestionamiento, energía, sorpresa, 

rigor y libertad. 


