Louis Andriessen, 1939-2021

Politico demostrativo experimental

El 1° de julio fallecid, a los 82 afios, el holandés Louis Andriessen. Fue uno de los mas grandes
compositores de masica erudita de su tiempo, que fue, a su vez, quiza el ultimo tiempo en que las
condiciones socioculturales daban sentido a hablar de «grandes compositores».

Guilherme de Alencar Pinto

Nunca me olvidaré la primera vez que escuché una composicion de Andriessen. Fue Hoketus, en
1981, no tan lejos de cuando fue compuesta (1976). Llegué ahi de completa casualidad y sin saber qué iba
a ver: una amiga argentina me pidio que entregara un paquete a uno de los musicos y él me invito al
concierto, en una ciudad periférica de la Gran San Pablo, con un grupo brasilefio. La obra era curiosa ya
en lo visual y en la formacién. Son dos grupos de conformacién idéntica, ubicados simeétricamente en el
escenario y lo mas apartados posible el uno del otro. Cada grupo incluye una zampofia, un saxo, piano,
piano eléctrico, bajo eléctrico y un par de congas, es decir, nada que ver con el instrumental asociado a la
musica erudita. La zampofia remitia mas bien a la musica andina, y eso, en esa epoca, tenia connotaciones
de izquierda, debido a la asociacién con la musica chilena desde el gobierno de Allende y su posterior
derrocamiento por una dictadura sangrienta, entonces vigente. El saxo y el piano eléctrico parecian
remitir al jazz o al R&B, y el bajo eléctrico al rock o al R&B. Las congas eran caribefias. Quedaba el
piano de cola como Unico resquicio de ese mundo de conservatorios, conciertos y orquestas. Todos los
instrumentos estaban amplificados, como en un show de musica popular, con lo que el sonido nos llegaba
fuerte, contundente, cercano. Los doce masicos eran jovenes, varios de pelo largo, y se vestian como
gente, lo cual, en mi concepto de veinteafiero queria decir remera, vaqueros, championes o sandalias y
similares (por oposicién a vestirse de pingiino los varones y con vestidos emperifollados las mujeres, que
siempre me sond como esa idea de que para tocar folclore habia que usar poncho).

Yo era un estudiante de musica relativamente avanzado y sabia perfectamente qué era un hoqueto,
esa técnica medieval de construir una melodia distribuyendo las notas entre dos musicos y propiciando,
asi, una sensacion de mosaico: uno ve la continuidad de la figura, pero también la discontinuidad entre
cada una de las piedritas que la componen. Aqui el principio se radicalizaba: cada grupo tocaba siempre
en blogue, pero nunca hacia dos notas seguidas, siempre alternaba con el otro. Las notas de cada grupo
conformaban un acorde muy disonante, lo cual se acentuaba con la sonoridad aspera de la zampofia
soplada fuerte, el timbre rasposo del saxo, el golpe de la conga y la profundidad del bajo. La
micropulsacion estable y la alta tasa de repetitividad remitian al minimalismo estadounidense. Pero,
mientras que Terry Riley, Philip Glass y Steve Reich solian envolvernos en sonoridades suavemente
hipnoticas, lo de Andriessen era rispido, habia pasajes que sonaban como una locomotora. El ritmo era
poderoso, pero también desconcertaba, ya que cambiaba de acentuacion en forma permanente
expandiéndose, contrayéndose, cambiando el pie del grupo de la izquierda al que estaba a la derecha del
escenario y viceversa. El lider del grupo, que tocaba una de las zampofias, pasaba las sefiales de direccién
con gestos amplios, lo que agregaba al rock de la experiencia. El resultado era una musica llena de
empuje, gozosa y energética pero también arrolladora, un poco inquietante. Habia algo profundamente
movilizador, inteligente y vital en esa masica. Me hice fan.

Musica erudita de izquierda

Louis Andriessen nacié en 1939 en Utrecht. Su padre Hendrik y su hermano mayor Jurriaan fueron
compositores. Tenia un tio y dos hermanas mas que eran instrumentistas. Su formacion basica la tuvo en
casa. Hizo sus estudios formales en el Conservatorio de La Haya y, ya como un joven compositor
premiado, fue alumno particular de Luciano Berio (1925-2003) en Milan y Berlin, de 1962 a 1964. Berio
fue uno de los principales exponentes de la Ilamada generacién de Darmstadt, caracterizada por una
musica muy compleja y estricta, atonal, amétrica, atematica, basada en criterios de estructuracion
desvinculados de cualquier tradicién, contra-intuitiva. Andriessen se familiarizé con esa modalidad. Pero
Berio tenia otra faceta: un vinculo con la musica popular y la cultura pop en general, algo que contribuy6
a potenciar las inclinaciones de su alumno.

La generacion de Andriessen (que es la misma del uruguayo Coriun Aharonian, por citar un
ejemplo que puede resultar familiar a los lectores) fue marcada a fuego por los eventos politico-culturales
de entre la Revolucion Cubana (1959) y las revueltas estudiantiles de 1968 y 1969. También fue afectada



por el reacomodo general de los espacios de accion musical, con la afirmacion de la musica pop, el
surgimiento del rock, el jazz de vanguardia (free jazz), el desarrollo de las tecnologias electroacusticas y
la sensacion de que la masica erudita dejaba de ser «la musica» 0 «la masica seria» y pasaba a ser un algo
que todavia no se sabia qué era ni qué debia ser. Y ni que hablar del mas o menos reciente concepto de
juventud y de la asociacién de juventud con rebeldia y nuevas formas de comportamiento. Mientras esos
impetus de cambio estuvieron encendidos y se veia como inminentes radicales cambios sociales, alguien
comprometido con esas intenciones de cambio y espiritu juvenil, y que sentia vocacion por la musica
erudita, tenia mil preguntas para hacerse, y Andriessen transito por distintos puntos de vista y particip6 en
debates con colegas que defendian otras posturas: ¢La musica erudita puede ser revolucionaria? ¢ Tiene
sentido plantear propuestas revolucionarias para un pablico que, factualmente, no integra las clases
trabajadoras? ¢ Tiene sentido simplificar la madsica erudita para que sea mas accesible y asi,
supuestamente, «atraer al pueblo», 0 esto es paternalismo y més vale preservarla en su complejidad y
extrafieza en la forma de un desafio o meta? ;La musica en si misma puede ser revolucionaria, o tan sélo
los textos y las actitudes que la circundan? ¢La musica tiene significado? Andriessen y varios de sus
compafieros jovenes del agitado medio musical holandés compartian el afan de sacudir las estructuras
institucionales de la musica erudita: el ritual aburguesado de los conciertos, la institucion de la orquesta
sinfonica, la simbologia nada democrética inherente a la autoritaria figura del director de orquesta
comandando a la masa de musicos asalariados con su batuta o del compositor que impone al intérprete un
rol puramente mecanico, funcional, donde el intérprete se sacrifica sin necesariamente compartir el goce y
el acto creativo. Pero entonces venian otras cuestiones: ¢ Como financiar una musica erudita alternativa
por fuera de esas instituciones? ;Los musicos de las orquestas desean ser «liberados» de la autoridad del
director? ¢Es posible una revolucién sin organizacion, disciplina y autoridad?

Ya residiendo en Amsterdam, Andriessen integr6 un trio de nifios terribles con Mischa Mengelberg
(1935-2017) y Peter Schat (1935-2003). Los tres se destacaron por primera vez en 1962 como integrantes
del colectivo Mood Engineering Society, dedicado a performances neodadaistas multimedios, en una
linea similar a la del grupo Fluxus, de Estados Unidos, es decir, incorporando elementos aleatorios,
improvisativos y, muchas veces, participacion del pablico. Hacia 1966 los tres se sumaron al colectivo
Provo, de ideologia anarquista. En una entrevista de 1968, Andriessen decia: «si la musica tonal es una
forma de feudalismo, y el dodecafonismo es la democracia, entonces la anarquia es el futuro, y por lo
tanto la falta de estilo va a crecer en importancia.»

Lo de «falta de estilo», vision que tenia Andriessen de una anarquia musical, era lo mismo que el
ruso Alfred Schnittke Ilamé poliestilistica, es decir, un menjunje desconcertante y provocador de
referencias incongruentes. En las composiciones de Andriessen de esa etapa, como Souvenirs d’enfance
(1966), Anachronie 1y Il (respectivamente 1967 y 1969), Contra tempus (1968) y De negen symfonieén
van Beethoven (indicada «para orquesta y campanita de vendedor de helados», 1970), se alternan pasajes
neoclasicos o romanticos con otros abstractos o agresivamente disonantes, citas de Bach, Beethoven,
Brahms, del padre y del hermano de Andriessen, melodias euro-pop como las que se oian en el Festival
de San Remo (con bateria y todo), otros que suenan a banda sonora de pelicula de Hollywood o Michel
Legrand.

Los happenings de Provo ganaron fama, ademas de por sus propuestas estéticas provocadoras, por
la cantidad de veces que terminaron en disturbios violentos enfrentando participantes y policia. En 1969
Andriessen (siempre junto a Schat y Mengelberg) estuvo entre la veintena de manifestantes condenados a
una semana de prision por boicotear un concierto de la Orquesta del Concergebouw como protesta contra
su politica cultural aburguesada. EI Concierto Politico Demostrativo Experimental (se llamo asi) que
Andriessen, Schat y Mengelberg emprendieron en mayo de 1968 en la sala Carré (un teatro de cabaret)
fue pensado, en palabras de Andriessen, para «subrayar nuestras convicciones politicas y declarar nuestra
solidaridad con la revolucion mundial.» El programa impreso venia interpolado con citas de Lenin,
Trotsky, Mao, Che Guevara, Marcuse y Adorno. La tendencia, sin embargo, era a considerar a la masica
como algo auténomo y abstracto, y considerar que la dimensidn politica estaba en la manera de presentar
esa musica al publico.

Una fuerte influencia del maoismo, que incidié sobre Andriessen hacia 1970, propicio un cambio de
perspectiva. Andriessen empez0 a pensarse no s6lo como un compositor que era militante, sino como un



compositor de musica militante. Primero vino la 6pera Reconstructie (1969), compuesta en coautoria con
Mengelberg, Schat, Reinbert de Leeuw y Jan van Vlijmen, llena de alusiones al imperialismo
estadounidense, cuya puesta incluia una estatua de 11 metros de alto del Che Guevara y actores desnudos
en el escenario. En 1971 Andriessen present6 Volkslied («cancion del pueblo»). Fue la primera de sus
obras en manifestar una influencia del minimalismo estadounidense, en el recurso a procesos graduales
basados en repeticion, un micropulso estable y un tratamiento de las alturas que, aunque no tenia nada de
clasico, tampoco respondia a lo que se venia concibiendo como una atonalidad ortodoxa. En ella, el
himno nacional holandés se iba convirtiendo gradualmente en la «Internacional». Cuando arribamos a
ésta, el tema suena con acompariamiento de piano y se suma un contingente de cantantes (que pueden ser
algunos de los instrumentistas), cantando la traduccion holandesa del himno de izquierda, y el publico es
invitado a sumarse al coro. Aparte de la influencia estadounidense y de la elemental 16gica programaética
de sustituir el nacionalismo por el internacionalismo obrero, hubo otra influencia de una fuente muy
cercana: la serie de grabados titulados Metamorfosis, en las que M.C. Escher venia trabajando desde
1968. Volkslied fue estrenada en Rotterdam, el epicentro de las movilizaciones obreras de Holanda. La
obra estd concebida con instrumentacion abierta, es decir, puede ser tocada por cualquier cantidad de
instrumentos de cualquier tipo, con tal de que puedan emitir las notas que estan escritas. Es muy facil de
leer y de tocar, lo que abre el camino para que sea interpretada por no profesionales. En la funcion del
estreno hubo una convocatoria abierta para quienes quisieran participar, y se instaba a permanecer luego
para un debate sobre «la funcion de la musica en nuestra sociedad y la funcion social del musico.»

En la década del 1970 se consolidé el conjunto particular de influencias que definirian a Andriessen
por el resto de su carrera. Sobre todas las cosas, el amor por Stravinsky del final de la «fase rusa», pero
también Charles Ives, Hanns Eisler (el compositor militante que musicalizé buena parte de las obras
teatrales y poemas de Brecht), algo de Berio y Stockhausen, algo de rock, y la relacion dialéctica de
aprecio critico con su compafiero de generacién (y condiscipulo de Berio) Steve Reich. Se hablé de
Andriessen como el principal exponente de una «escuela de La Haya», caracterizada por un nuevo
enfoque de minimalismo, politicamente informado y critico, y sonoramente aspero, agresivo, dramatico.
Aparte de la repetitividad y de las disonancias, la musica se caracterizaba por una apariencia global de
montaje, donde las distintas secciones y texturas se sustituian por corte abrupto, con un sentido siempre
intrigante e impredecible.

Por otro lado, siguiendo el ejemplo de Reich y Glass, Andriessen desistié de disputar una reforma
en las estructuras existentes de la musica erudita y opt6 por formar su propio grupo de instrumentistas,
reclutados entre alumnos y amigos, varios de ellos también compositores, y varios con experiencia
también en musica popular. Fueron dos grupos: Orkest de Volharding, fundado en 1972 y que sigue en
actividad, y Hoketus, que se formo para tocar la obra homénima, pero permanecio hasta 1987 como un
colectivo autogestionado, pautado, como fue parte del espiritu de la época, por intransigentes discusiones
estéticas y politicas. Hoketus gand la reputacion de ser un grupo de musica «pesada, fuerte, disonante y
brutal». Andriessen podia partir de esos grupos para armar sus obras nuevas y armar espectaculos cuyo
interés trascendia a la musica erudita y alcanzaba el &mbito del rock experimental o del pop conceptual, y
ambos grupos empezaron a tocar obras de varios otros compositores, desde Philip Glass a Frank Zappa o
Brian Eno. En 1989 un grupo de musicos britanicos formo Icebreaker, expresamente para tocar el
repertorio del ya disuelto Hoketus, pronto se embarcé en proyectos nuevos y permanece hasta hoy.

La produccién de Andriessen en los afios 1970 incluyo un triptico politico integrado por Il duce
(1973), Il principe (1974) y De Staat (1976), basados, respectivamente, en textos de Mussolini,
Maquiavelo y Platon. Andriessen estaba en expreso desacuerdo con esos textos, es decir, los usaba como
anti-modelos, una actitud que derivo del teatro de Brecht. De Staat («La republica»), en particular, se
establecio como un clasico de la masica contemporanea, y fue, junto a la instrumental Hoketus y a
Mausoleum (sobre textos del anarquista Bakunin, 1979), el trio de obras que establecid a Andriessen en el
panorama internacional como un compositor de primera importancia.

A partir de ahi la carrera de Andriessen transcurrié con mayor tranquilidad, aunque no menor
intensidad. Tenia el puesto de profesor de composicion en el Conservatorio de La Haya, llovian los
encargos para nuevas composiciones, y la mayoria de ellas fue pronto adoptada por conjuntos de distintas
partes del mundo. Durante ese tiempo mermaron los impulsos revolucionarios radicales, y aun si sus



convicciones siempre estuvieron a la izquierda, ya no estaba el contexto de expectativa revolucionaria. La
utopia de una mdusica erudita alternativa, democratica y popular tendié a disolverse, y Andriessen se
desempefié mayormente en los ambitos instituidos de la musica erudita. Compuso incluso —vaya
reconciliacion— una de las obras celebratorias de los 125 afios de la Orquesta del Concertgebouw
(Mysterién, 2013).

En la década de 1980 la obra de Andriessen entr6 en una etapa mas introspectiva, austera, centrada
en asuntos mas filoséficos, como De Tijd («EI tiempo»), basada en reflexiones de San Agustin, casi
estatica, transcurriendo sobre un mar sonoridades suaves intervenidos por acordes fuertes en timbres
percusivos. Compuso dos operas con libreto y direccion escénica de Peter Greenaway (Rosa, de 1988, y
Writing to Vermeer, 1999).

Siendo esencialmente una persona creativa, nunca se dejo bloquear por crisis existenciales u otras
ansiedades. Sencillamente produjo sin parar para la oportunidad que se le ofreciera. Cada obra suya tiene
su caracter particular, abunda en ideas y esta realizada con una técnica asombrosa. Louis Andriessen
estuvo entre los compositores que reconectaron la escena de la musica contemporanea con la melodia, el
impulso ritmico y el drama, pero lo hizo sin caer jamas en la grandilocuencia retro o el new age dulzon de
tanto de sus colegas mas oportunistas, manteniendo siempre un filo de cuestionamiento, energia, sorpresa,
rigor y libertad.



