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El maestro y el martillo 

El 5 de enero murió Pierre Boulez a los 90 años. Compositor, director de orquesta, polemista, 

organizador, fue una de las figuras más influyentes de la cultura del posguerra. 

Boulez fue uno de los treinta o cuarenta directores de orquesta más notorios de estos dos siglos en 

que la dirección orquestal fue reconocida como un arte autónomo. Además fue, con la relativa excepción 

de Leonard Bernstein (1918-1990), el único de los director-estrella posteriores a la Segunda Guerra que 

fue también un compositor muy importante. 

El talento y el éxito de Boulez como director se retroalimentó con su labor como compositor. Para 

empezar, amplió su renombre. (Pasó conmigo: en cuanto conocí, a los 12 años, sus grabaciones de 

Stravinsky y Bartók, tan superiores a cualquier otra que había escuchado, no quise saber de otro director y 

traté de comprar cuanto disco suyo salía a la venta. En esa busca me terminé haciendo, cuando tenía 14, 

de uno en que dirigía sus propias composiciones. Era una música muy rara, pero mi respeto me llevó a 

esforzarme por entenderla y finalmente la disfruté. Fue uno de mis primeros contactos con la “música 

contemporánea”.) Por otro lado, el contacto cotidiano y cercano con la orquesta contribuyó a pulir y 

ampliar sus composiciones. Su entusiasta promoción de repertorio del siglo XX fue sesgada hacia los 

modernistas/formalistas (Mahler, Debussy, Strauss, Schoenberg, Ives, Ravel, Bartók, Stravinsky, Varese, 

Webern, Berg, Messiaen, Carter, Maderna, Xenakis, Ligeti, Berio, Stockhausen) y excluía a los que 

habían seguido otros rumbos. Este canon ayudaba a preparar a los oyentes para su propia música. Generó 

además el efecto de poner a su música como la consecuencia necesaria de ese proceso histórico, para lo 

cual colaboró también su acción como ensayista, docente y polemista. Boulez fue probablemente, junto a 

John Cage, el principal constructor de la idea de la “música contemporánea”. Ese relato gozó de 

hegemonía por algunas décadas (y es en ese sentido que puse arriba que Bernstein fue una excepción 

relativa: de acuerdo con el relato bouleziano, Bernstein —mucho más famoso y popular que Boulez como 

compositor— aportaba poco y era sólo uno más entre los directores que “alguna cosita componen”). 

Si Boulez se hubiera muerto a inicios de los años setenta, nadie se hubiera atrevido a negarle un 

sitial entre los compositores más importantes del siglo y quizá de todos los tiempos. Su consideración se 

relativizó y acotó a partir del posmodernismo, que representó un destape para un enfoque no-

vanguardista. De pronto empezaron a recuperar prestigio grandes compositores del siglo XX que habían 

estado relegados del canon bouleziano (Rajmáninov, Prokófiev, Copland, Weill, Shostakóvich, Britten, 

Ginastera), la nueva música contemporánea pasó a tener como figuras de frente a compositores que 

despreciaban y eran despreciados por Boulez (los minimalistas como Reich, Glass y Adams, los 

posmodernistas como Rochberg y Del Tredici, los “minimistas místicos” como Pärt y Górecki, las obras 

sinfónicas de compositores populares como Gershwin, Rota o Piazzolla). La “música contemporánea” o 

“música nueva” nunca había sido masiva pero estaba dignificada por una posición heroica —ahora 

perdida— en los relatos históricos. 

LA PROYECCIÓN. Boulez nació en 1925 en Montbrison, Francia. Estudió música desde niño. En 

seguida de la liberación (1944) empezó a estudiar con Olivier Messiaen (1908-1992), un docente de 

espíritu inquieto y explorador. 

La Francia liberada, así como la Alemania y la Italia derrotadas, fueron terrenos maleables, sus 

profundas raíces musicales interactuando con una necesidad de superación y renovación y terrenos 

devastados sobre los que construir. El nazifascismo había perseguido las manifestaciones artísticas 

radicales con acusaciones de “bolchevismo cultural”, “internacionalismo” y “judeomarxismo”. La caída 

de Hitler trajo una oleada de curiosidad por esos estilos, ahora fortalecidos por un aura antifascista. Con 

20 años Boulez se destacó como un líder de los Messiaeniques (Messiaen/mesiánicos), es decir, los 

jóvenes que con fanatismo e intolerancia condenaban una música conservadora que asociaban con la 

sociedad que había propiciado los recientes desastres, y pujaban por nuevos caminos. 

Se ganó un lugar en la escena musical francesa en forma veloz, sólida y fulgurante. En 1946 fue 

designado director musical para la compañía teatral de Jean-Louis Barrault. Dirigiendo y arreglando 

música teatral se probó en un terreno que lo llevaría luego a los podios de las mayores orquestas del 

mundo, al mismo tiempo que lo puso en contacto con la crema de la cultura francesa. En seguida de su 

primera composición “presentable” (Notations, 1945) Jean-Pierre Rampal (el más famoso flautista del 



mundo) le encargó lo que vendría a ser la Sonatina (1946), que a su vez ganó los elogios del compositor 

estadounidense Virgil Thomson (”joven brillante en el paisaje musical parisino”). Messiaen no titubeó 

en calificarlo como “genial” (1948). 

Su carrera fue impulsada además por una estrategia de anti-seducción, es decir, un perfil agresivo, 

antipático e intransigente. En 1949 el prestigioso crítico Antoine Goléa le pidió una entrevista para 

ubicarlo en un panorama de la música francesa en la revista berlinesa Stimmen. El compositor contestó 

con una esquela: 

“Caro Señor, 

pienso que es preferible que usted me conozca mal y que ignore completamente mi música, puesto 

que lo poco que oí de sus crónicas musicales en la Radio me llevan a desear que usted no hable de mí en 

un estudio sobre la joven música contemporánea francesa, aunque sea —y sobre todo— en una gran 

revista. Sepa disculpar esta actitud que le parecerá ciertamente orgullosa e insensata; que me parece 

más que legítima. 

P. Boulez” 

Goléa, antes que enojarse, se fascinó con lo que vio como una extrema integridad. Nueve años 

después publicaría el que fue el primero de los libros sobre Boulez, un volumen de 259 páginas de 

apología.* El compositor tenía sólo 33 años. 

No se sabe si él calculó el saldo positivo de esas actitudes antipáticas o si simplemente aprendió a 

capitalizar sus efectos. El hecho es que su sectarismo apasionado se convirtió en un elemento de carisma. 

Sus textos recargaban con un tinte dramático las opciones estéticas: “todo músico que no sintió —no 

decimos comprendió, sino sintió— la necesidad del lenguaje dodecafónico es INÚTIL. Porque toda su 

obra se ubica más acá de las necesidades de su época.” (1952). Las ideas opuestas a las suyas son 

“academicismo larvario” o “secreción de espíritus limitados y cortos de argumentos”. Parecía un ser 

carente de emociones que no fueran agresivas: seco en el trato con el público, rostro inexpresivo, vida 

personal absolutamente secreta (si es que existía). 

SERIALISMO. Las artes de la primera mitad del siglo XX ya se habían regodeado con el universo 

irracional develado por Freud en el interior del alma humana. Tras lo que era visto como la manifestación 

máxima de irracionalidad —la guerra—, había llegado el momento de fascinarse con la inteligencia: “No 

son las hipertrofias cardíacas simuladas que van a interrumpir nuestra aplicación ordenada de la 

sensibilidad, de la necesidad sensible de nuestra época.” (Boulez, 1952) 

El dodecafonismo fue un procedimiento inventado por el austríaco Arnold Schoenberg (1874-1951) 

para organizar una música estrictamente atonal (y, por lo tanto, ajena a la mayoría de las soluciones 

técnicas tradicionales). Estaba basado en series, es decir, secuencias pre-establecidas de notas que, al 

reiterarse, contribuían a evitar el caos. Inspirado en la música rigurosa de Anton von Webern (1883-1945, 

discípulo de Schoenberg) y en los experimentos de Messiaen, Boulez se planteó extender el principio de 

la serie a otros parámetros musicales: series de duraciones, de dinámicas, de tipos de ataque, de timbres. 

Esa busca de ordenamiento integral de la música era totalmente ajeno a la intuición, a los gestos 

adquiridos por el aprendizaje. Otros jóvenes de esa generación venían testeando caminos similares, y el 

gran foro de esa tendencia fueron los cursos de verano que se dictaban en Darmstadt, Alemania 

Occidental, razón por la cual esa barra de músicos quedó conocido como “la escuela de Darmstadt”. Sus 

principales exponentes, además de Boulez, fueron Luigi Nono (1924-1990) y Karlheinz Stockhausen 

(1928-2007). Era un arte que demandaba empeño del oyente en la busca de configuraciones y vínculos 

entre los elementos. 

Ese empeño de organización, Boulez lo llevó a extremos con sus obras de 1951 Structures y 

Polyphonie X. En ellas se planteó formas de organización y luego se limitó a transcribir lo que 

dictaminaba su propia estructura, con un margen muy acotado de elecciones. Boulez fue consciente de 

que eran experiencias-límite, y de hecho pronto las retiró de circulación. Sin embargo es significativo 

que, aun en ellas, se cuela (quizá entrañado en el planteo original, quizá manifestado en los pocos 

elementos librados a la libertad del autor) el “dinamismo natural que confina con la cólera” que 

Messiaen había observado en la 2ª Sonata de Boulez (1948). 

LIBERTAD CONTROLADA. En 1954 Boulez creó en París un ámbito de presentación de 

conciertos que se vino a llamar Domaine Musical. Los conciertos del Domaine podían durar cuatro horas 



y el teatrito Marigny, de la compañía Renaud-Barrault, quedaba tupido de una platea ávida de novedad 

que padecía estoicamente la ventilación insuficiente y el calor. El Domaine Musical fue la arena principal 

de la música francesa en los años 50 y 60. Los conciertos pronto se trasladaron a teatros amplios y 

principales. Para toda la corriente serialista y pos-serialista, la admisión, estreno y aprobación en un 

concierto del Domaine equivalía a la diferencia entre existir o no en Francia, era un rito de pasaje. Boulez 

dirigió el ciclo hasta 1967, habiendo estrenado cerca de doscientas obras de unos sesenta compositores 

jóvenes, aparte de revelar o difundir en París cerca de un centenar de “clásicos” modernos o 

contemporáneos. El ciclo se extinguió en 1973. 

La música de Boulez seguiría siendo estricta: atonal, amétrica, atemática, desvinculada de lo 

prosaico, laica (no-mística, no-trascendente, no-simbólica, no-nacional). En estos sentidos, él fue más 

inflexible que cualquiera de sus colegas de Darmstadt. Pero el rigor de las estructuras aflojó. Consideró 

que su empleo del serialismo había sido, más que “total”, “totalitario”. De ahí en más, intentaría 

“conciliar lo que fue proclamado irreconciliable por tanta gente superficial: la nitidez y la lógica interna 

de las formas y de las estructuras con el vuelo de la imaginación, de la fantasía, de la improvisación…” 

(1958). “Debemos salvaguardar esa libertad inalienable: la felicidad constantemente esperada de una 

dimensión irracional.” (1954). 

El resultado de esa autocrítica fue le Marteau sans maître (1954-1957), para contralto y seis 

instrumentistas. Se estableció en forma instantánea como un “clásico” contemporáneo. Stravinsky no 

hesitó en señalar a Boulez y su Marteau como lo más interesante en ese momento. Es la obra maestra de 

Boulez, con su poética esquiva, su concentración, sus texturas a veces diáfanas y otras veces agresivas, 

sus asociaciones tímbricas y texturales (pero nada más que eso) con músicas tradicionales de Indonesia, 

Japón y África. 

Boulez muchas veces dirigía los conciertos del Domaine Musical, y llamaba la atención por una 

técnica y rigor fuera de lo común. En sus manos, partituras sumamente complejas sonaban con notable 

claridad sin perder fluidez y variedad. Sumado a su prestigio como compositor, ello lo llevó a ser invitado 

a dirigir en otros ámbitos, y a mediados de los sesenta ya era una estrella de la batuta, con un contrato de 

grabación exclusivo para la Columbia/Masterworks. Dirigió varias de las grandes orquestas del mundo, y 

tuvo cargos estables en la Orquesta de Cleveland, la Filarmónica de Nueva York y la Sinfónica de la 

BBC. Fue el director asignado para el centenario del festival de Bayreuth (1976). 

POSMODERNISMO. Mientras tanto, el foco de la vanguardia en la música erudita se fue 

desplazando de Darmstadt al estadounidense John Cage (1912-1992), quien, inspirado en el budismo zen 

y los oráculos chinos, concedía gran importancia al azar. Boulez siempre rechazó lo aleatorio. Aun así 

incorporó, a partir del sacudón cageano, la noción de “obra abierta”, y empezó a conceder un gran margen 

de elección al intérprete (sobre todo bajo la forma de módulos que se pueden ordenar de distinta manera, 

como un móbile de Calder o Rayuela de Cortázar). Ese enfoque dominó la mayor parte de las 

composiciones de Boulez hasta mediados de la década del setenta. 

En 1976 Boulez escribía: “Harta, probablemente, de significados simples, unilaterales, la 

percepción sueña con ambigüedades, con un mundo donde las categorías no son tan sencillas como para 

que uno pueda orientarse fácilmente. ¿El orden? ¡Qué importa esta noción restrictiva! ¡Bueno! Huyamos 

de todas las nociones que limitan: orden, homogeneidad de las ideas, estilo, legibilidad de las 

estructuras. Apartemos, de momento, estos prejuicios paralizadores […]” Boulez no podía ser ajeno a la 

similitud de ese discurso con La condición posmoderna (1973) del filósofo Jean-François Lyotard. Es 

conocida además la cercanía personal y espiritual de Boulez con Michel Foucault. Para muchos 

compositores posmodernistas Lyotard y Foucault sirvieron de pretexto para un sinfonismo romanticón o 

la hibridación con lenguajes de un siglo antes. Boulez no veía esa conexión: para él la “apertura” implicó 

tan sólo una confirmación de su actitud de flexibilización empezada en le Marteau y profundizada con 

los múltiples recurridos de su 3ª Sonata (1957) o de Domaines II (1968), con la rítmica constante y el 

clima dolido de Rituel (1973), con el colorido lujurioso de Répons (1984), con la expansividad agresiva 

de sur Incises (1998). Pero entretanto John Cage había puesto unos dibujitos sobre el papel para que los 

intérpretes tocaran como bien entendieran con el instrumento que fuera, George Rochberg mezclaba la 

onda contemporánea con citas de Mozart, Philip Glass trabajaba sobre progresiones armónicas escolares, 

Terry Riley hacía un casi pop, Steve Reich o Louis Andriessen trabajaban sobre un pulso vigoroso entre 



lo roquero y lo afro. El propio Stockhausen vendía una imagen cercana a lo new age, vestía a sus 

instrumentistas con trajes tipo Los Supersónicos o los hacía tocar desde helicópteros en vuelo 

interconectados con micrófonos y monitores inalámbricos. 

En un tal panorama, Boulez no era ni tan extravagante ni tan popular. Capaz que tenía razón, pero le 

tocó la incómoda imagen del abuelito prudente o del milico jubilado, insistiendo en que “la más exigente 

de las libertades requiere precisamente la disciplina más severa” 

Su situación como compositor en los últimos años fue paradójica. No se puede hablar de 

“decadencia”, disminución en el rigor, mucho menos de retroceso: siguió siendo un compositor eximio, 

simplemente dejó de representar lo que había significado en su juventud. Acompasado con tiempos 

menos historicistas, su obra adquirió un perfil peculiar: muy pocas de sus composiciones nuevas ganaron 

versión “definitiva”: cada una tiene innumerables versiones, una obrita de cámara de cinco minutos podía, 

en pocos años, expandirse a más de cuarenta minutos y muchos instrumentos, para que luego el autor 

decidiera purgar determinado fragmento y todavía extraer determinado trozo para empezar a construir una 

obra nueva (que tendría un destino igualmente elástico e inestable). Su actitud parecía más la de un chef 

preparando platos en que sus ideas musicales eran los ingredientes. Ese aspecto desestabilizador ya no era 

suficiente para caracterizar una “vanguardia” movilizadora. Boulez ya no era el niño terrible que rompía 

las estructuras, sino que era él mismo la estructura que los jóvenes querían romper, y máxime si tenemos 

en cuenta la excepcional cuota de poder político que había acaparado para indignación de muchos. 

En 1969 el presidente Pompidou había otorgado a Boulez el mayor tributo ofrecido a un compositor 

desde que Luis II de Baviera hizo construir el teatro de Bayreuth exclusivamente para Wagner. Aquí se 

trataba de un instituto de investigación y producción de música y tecnología de punta, bajo el control 

absoluto y autónomo de Boulez. La tentación fue suficiente como para que éste interrumpiera su exitosa 

carrera de director y volviera a Francia en 1976. El Centro de Investigación y de Coordinación 

Acústica/Música (IRCAM) empezó a funcionar en 1977. Actualmente comprende tres torres y el insólito 

espacio principal de cuatro pisos subterráneos adyacentes al Centro Pompidou, París. Se dedica al 

desarrollo de hardware y software, investigación en acústica e inteligencia artificial, composición y 

difusión de computer music y a la formación de técnicos y compositores. Como un proyecto anexo, 

Boulez fundó un súper grupo de instrumentistas dedicados a la música contemporánea: el Ensemble 

InterContemporain. En 1978 el IRCAM recibió el 40% del presupuesto nacional para la música 

contemporánea, y el Ensemble otros 30%. Boulez tenía en sus manos por lo tanto el 70% de dicho 

presupuesto (la cifra equivale a lo que hoy día serían unos once millones de dólares). Los acuerdos 

establecidos con Boulez le daban amplia autonomía y ponían al IRCAM más allá de decisiones 

circunstanciales de tipo político, otorgándole además la posibilidad de emplear extranjeros, flexibilidad 

gerencial y financiera, y la posibilidad de recibir auspicios privados. 

Los debates fueron innumerables, concernientes a un señor mimado por el poder con privilegios 

especiales para realizar una tarea ajena a las demandas del gran público. Para colmo, las pocas 

composiciones que Boulez realizó explorando los recursos tecnológicos de su propio instituto distaban de 

confirmar su importancia. Boulez dejó el IRCAM en 1992, para felicidad general: al instituto le fue 

mucho mejor —tecnológicamente, musicalmente, comercialmente— bajo la dirección de Laurent Bayle, 

y Boulez volvió a componer con mayor intensidad y, sobre todo, a dirigir y a grabar, con grandes 

orquestas y con el Ensemble InterContemporain, con los logros artísticos y comerciales de siempre. Su 

sello discográfico pasó a ser Deutsche Grammophon, el más prestigioso y exitoso del mundo de la música 

erudita. Se mantuvo en actividad hasta 2012, cuando problemas oftalmológicos y una salud general 

debilitada por la edad lo inhabilitaron. Sus 90 años de edad fueron saludados con homenajes diversos, 

incluidas jugosas cajas de CDs de diversos sellos con su obra compositiva completa e integrales de sus 

grabaciones como intérprete para diferentes sellos. Era el último sobreviviente entre los grandes nombres 

de la escuela de Darmstadt, un movimiento único y fascinante de la historia de la música. 

Guilherme de Alencar Pinto 

* Rencontres avec Pierre Boulez, Julliard, París, 1958. 


