Pierre Boulez, 1925-2016

El maestro y el martillo

El 5 de enero murio Pierre Boulez a los 90 afios. Compositor, director de orquesta, polemista,
organizador, fue una de las figuras mas influyentes de la cultura del posguerra.

Boulez fue uno de los treinta o cuarenta directores de orquesta mas notorios de estos dos siglos en
que la direccién orquestal fue reconocida como un arte autonomo. Ademas fue, con la relativa excepcién
de Leonard Bernstein (1918-1990), el tnico de los director-estrella posteriores a la Segunda Guerra que
fue también un compositor muy importante.

El talento y el éxito de Boulez como director se retroalimentd con su labor como compositor. Para
empezar, amplio su renombre. (Pas6é conmigo: en cuanto conoci, a los 12 afios, sus grabaciones de
Stravinsky y Bartdk, tan superiores a cualquier otra que habia escuchado, no quise saber de otro director y
traté de comprar cuanto disco suyo salia a la venta. En esa busca me terminé haciendo, cuando tenia 14,
de uno en que dirigia sus propias composiciones. Era una musica muy rara, pero mi respeto me llevo a
esforzarme por entenderla y finalmente la disfruté. Fue uno de mis primeros contactos con la “musica
contemporanea”.) Por otro lado, el contacto cotidiano y cercano con la orquesta contribuy6 a pulir y
ampliar sus composiciones. Su entusiasta promocion de repertorio del siglo XX fue sesgada hacia los
modernistas/formalistas (Mahler, Debussy, Strauss, Schoenberg, Ives, Ravel, Bartok, Stravinsky, Varese,
Webern, Berg, Messiaen, Carter, Maderna, Xenakis, Ligeti, Berio, Stockhausen) y excluia a los que
habian seguido otros rumbos. Este canon ayudaba a preparar a los oyentes para su propia musica. Genero
ademas el efecto de poner a su musica como la consecuencia necesaria de ese proceso histérico, para lo
cual colabord también su accion como ensayista, docente y polemista. Boulez fue probablemente, junto a
John Cage, el principal constructor de la idea de la “musica contemporanea”. Ese relato gozo de
hegemonia por algunas décadas (y es en ese sentido que puse arriba que Bernstein fue una excepcion
relativa: de acuerdo con el relato bouleziano, Bernstein —mucho mas famoso y popular que Boulez como
compositor— aportaba poco y era s6lo uno mas entre los directores que “alguna cosita componen”).

Si Boulez se hubiera muerto a inicios de los afios setenta, nadie se hubiera atrevido a negarle un
sitial entre los compositores mas importantes del siglo y quiza de todos los tiempos. Su consideracion se
relativizo y acotd a partir del posmodernismo, que representd un destape para un enfoque no-
vanguardista. De pronto empezaron a recuperar prestigio grandes compositores del siglo XX que habian
estado relegados del canon bouleziano (Rajmaninov, Prokéfiev, Copland, Weill, Shostakovich, Britten,
Ginastera), la nueva musica contemporanea pasoé a tener como figuras de frente a compositores que
despreciaban y eran despreciados por Boulez (los minimalistas como Reich, Glass y Adams, los
posmodernistas como Rochberg y Del Tredici, los “minimistas misticos” como Pért y Gorecki, las obras
sinfonicas de compositores populares como Gershwin, Rota o Piazzolla). La “musica contemporanea” o
“musica nueva” nunca habia sido masiva pero estaba dignificada por una posicion heroica —ahora
perdida— en los relatos historicos.

LA PROYECCION. Boulez nacié en 1925 en Montbrison, Francia. Estudié masica desde nifio. En
seguida de la liberacion (1944) empez6 a estudiar con Olivier Messiaen (1908-1992), un docente de
espiritu inquieto y explorador.

La Francia liberada, asi como la Alemania y la Italia derrotadas, fueron terrenos maleables, sus
profundas raices musicales interactuando con una necesidad de superacion y renovacion y terrenos
devastados sobre los que construir. El nazifascismo habia perseguido las manifestaciones artisticas
radicales con acusaciones de “bolchevismo cultural”, “internacionalismo” y “judeomarxismo”. La caida
de Hitler trajo una oleada de curiosidad por esos estilos, ahora fortalecidos por un aura antifascista. Con
20 afos Boulez se destaco como un lider de los Messiaeniques (Messiaen/mesianicos), es decir, los
jévenes que con fanatismo e intolerancia condenaban una musica conservadora que asociaban con la
sociedad que habia propiciado los recientes desastres, y pujaban por nuevos caminos.

Se gano6 un lugar en la escena musical francesa en forma veloz, sélida y fulgurante. En 1946 fue
designado director musical para la compaiiia teatral de Jean-Louis Barrault. Dirigiendo y arreglando
musica teatral se prob6 en un terreno que lo llevaria luego a los podios de las mayores orquestas del
mundo, al mismo tiempo que lo puso en contacto con la crema de la cultura francesa. En seguida de su
primera composicion “presentable” (Notations, 1945) Jean-Pierre Rampal (el més famoso flautista del



mundo) le encargd lo que vendria a ser la Sonatina (1946), que a su vez gand los elogios del compositor
estadounidense Virgil Thomson (”joven brillante en el paisaje musical parisino ). Messiaen no titube0
en calificarlo como “genial” (1948).

Su carrera fue impulsada ademas por una estrategia de anti-seduccion, es decir, un perfil agresivo,
antipatico e intransigente. En 1949 el prestigioso critico Antoine Goléa le pidié una entrevista para
ubicarlo en un panorama de la musica francesa en la revista berlinesa Stimmen. EI compositor contesto
con una esquela:

“Caro Serior,

pienso que es preferible que usted me conozca mal y que ignore completamente mi musica, puesto
que lo poco que oi de sus cronicas musicales en la Radio me llevan a desear que usted no hable de mi en
un estudio sobre la joven masica contemporénea francesa, aunque sea —y sobre todo— en una gran
revista. Sepa disculpar esta actitud que le parecera ciertamente orgullosa e insensata; que me parece
mas que legitima.

P. Boulez”

Goléa, antes que enojarse, se fascind con lo que vio como una extrema integridad. Nueve afios
después publicaria el que fue el primero de los libros sobre Boulez, un volumen de 259 paginas de
apologia.* El compositor tenia s6lo 33 afios.

No se sabe si él calcul6 el saldo positivo de esas actitudes antipaticas o si simplemente aprendi6 a
capitalizar sus efectos. El hecho es que su sectarismo apasionado se convirtié en un elemento de carisma.
Sus textos recargaban con un tinte dramatico las opciones estéticas: “zodo musico que no sintio —no
decimos comprendio, sino sinti6— la necesidad del lenguaje dodecafénico es INUTIL. Porque toda su
obra se ubica més acé de las necesidades de su época.” (1952). Las ideas opuestas a las suyas son
“academicismo larvario” 0 “secrecion de espiritus limitados y cortos de argumentos”. Parecia un ser
carente de emociones que no fueran agresivas: seco en el trato con el publico, rostro inexpresivo, vida
personal absolutamente secreta (Si es que existia).

SERIALISMO. Las artes de la primera mitad del siglo XX ya se habian regodeado con el universo
irracional develado por Freud en el interior del alma humana. Tras lo que era visto como la manifestacion
méaxima de irracionalidad —la guerra—, habia llegado el momento de fascinarse con la inteligencia: “No
son las hipertrofias cardiacas simuladas que van a interrumpir nuestra aplicacion ordenada de la
sensibilidad, de la necesidad sensible de nuestra época.” (Boulez, 1952)

El dodecafonismo fue un procedimiento inventado por el austriaco Arnold Schoenberg (1874-1951)
para organizar una musica estrictamente atonal (y, por lo tanto, ajena a la mayoria de las soluciones
técnicas tradicionales). Estaba basado en series, es decir, secuencias pre-establecidas de notas que, al
reiterarse, contribuian a evitar el caos. Inspirado en la musica rigurosa de Anton von Webern (1883-1945,
discipulo de Schoenberg) y en los experimentos de Messiaen, Boulez se plante6 extender el principio de
la serie a otros parametros musicales: series de duraciones, de dinamicas, de tipos de ataque, de timbres.
Esa busca de ordenamiento integral de la musica era totalmente ajeno a la intuicidn, a los gestos
adquiridos por el aprendizaje. Otros jovenes de esa generacion venian testeando caminos similares, y el
gran foro de esa tendencia fueron los cursos de verano que se dictaban en Darmstadt, Alemania
Occidental, razon por la cual esa barra de musicos quedo6 conocido como “la escuela de Darmstadt”. Sus
principales exponentes, ademas de Boulez, fueron Luigi Nono (1924-1990) y Karlheinz Stockhausen
(1928-2007). Era un arte que demandaba empefio del oyente en la busca de configuraciones y vinculos
entre los elementos.

Ese empefio de organizacién, Boulez lo llevé a extremos con sus obras de 1951 Structures y
Polyphonie X. En ellas se planted formas de organizacion y luego se limitd a transcribir lo que
dictaminaba su propia estructura, con un margen muy acotado de elecciones. Boulez fue consciente de
que eran experiencias-limite, y de hecho pronto las retir6 de circulacion. Sin embargo es significativo
que, aun en ellas, se cuela (quizé entrafiado en el planteo original, quiza manifestado en los pocos
elementos librados a la libertad del autor) el “dinamismo natural que confina con la célera” que
Messiaen habia observado en la 22 Sonata de Boulez (1948).

LIBERTAD CONTROLADA. En 1954 Boulez cred en Paris un &mbito de presentacion de
conciertos gque se vino a llamar Domaine Musical. Los conciertos del Domaine podian durar cuatro horas



y el teatrito Marigny, de la compafiia Renaud-Barrault, quedaba tupido de una platea avida de novedad
que padecia estoicamente la ventilacion insuficiente y el calor. EI Domaine Musical fue la arena principal
de la musica francesa en los afios 50 y 60. Los conciertos pronto se trasladaron a teatros amplios y
principales. Para toda la corriente serialista y pos-serialista, la admision, estreno y aprobacion en un
concierto del Domaine equivalia a la diferencia entre existir o no en Francia, era un rito de pasaje. Boulez
dirigié el ciclo hasta 1967, habiendo estrenado cerca de doscientas obras de unos sesenta compositores
jovenes, aparte de revelar o difundir en Paris cerca de un centenar de “clasicos” modernos o
contemporaneos. El ciclo se extingui6 en 1973.

La musica de Boulez seguiria siendo estricta: atonal, amétrica, atematica, desvinculada de lo
prosaico, laica (no-mistica, no-trascendente, no-simbolica, no-nacional). En estos sentidos, él fue mas
inflexible que cualquiera de sus colegas de Darmstadt. Pero el rigor de las estructuras aflojo. Consider6
que su empleo del serialismo habia sido, mas que “total”, “totalitario”. De ahi en mas, intentaria
“conciliar lo que fue proclamado irreconciliable por tanta gente superficial: la nitidez y la légica interna
de las formas y de las estructuras con el vuelo de la imaginacion, de la fantasia, de la improvisacion...”
(1958). “Debemos salvaguardar esa libertad inalienable: la felicidad constantemente esperada de una
dimension irracional.” (1954).

El resultado de esa autocritica fue le Marteau sans maitre (1954-1957), para contralto y seis
instrumentistas. Se establecio en forma instantanea como un “clasico” contemporaneo. Stravinsky no
hesit6 en sefialar a Boulez y su Marteau como lo mas interesante en ese momento. Es la obra maestra de
Boulez, con su poética esquiva, su concentracion, sus texturas a veces diafanas y otras veces agresivas,
sus asociaciones timbricas y texturales (pero nada mas que eso) con musicas tradicionales de Indonesia,
Japén y Africa.

Boulez muchas veces dirigia los conciertos del Domaine Musical, y Ilamaba la atencion por una
técnica y rigor fuera de lo comun. En sus manos, partituras sumamente complejas sonaban con notable
claridad sin perder fluidez y variedad. Sumado a su prestigio como compositor, ello lo llevé a ser invitado
a dirigir en otros &mbitos, y a mediados de los sesenta ya era una estrella de la batuta, con un contrato de
grabacion exclusivo para la Columbia/Masterworks. Dirigio6 varias de las grandes orquestas del mundo, y
tuvo cargos estables en la Orquesta de Cleveland, la Filarménica de Nueva York y la Sinfénica de la
BBC. Fue el director asignado para el centenario del festival de Bayreuth (1976).

POSMODERNISMO. Mientras tanto, el foco de la vanguardia en la musica erudita se fue
desplazando de Darmstadt al estadounidense John Cage (1912-1992), quien, inspirado en el budismo zen
y los oraculos chinos, concedia gran importancia al azar. Boulez siempre rechazo lo aleatorio. Aun asi
incorpord, a partir del sacudon cageano, la nocion de “obra abierta”, y empez6 a conceder un gran margen
de eleccion al intérprete (sobre todo bajo la forma de mddulos que se pueden ordenar de distinta manera,
como un mobile de Calder o Rayuela de Cortazar). Ese enfoque dominé la mayor parte de las
composiciones de Boulez hasta mediados de la década del setenta.

En 1976 Boulez escribia: “Harta, probablemente, de significados simples, unilaterales, la
percepcion suefia con ambigliedades, con un mundo donde las categorias no son tan sencillas como para
que uno pueda orientarse facilmente. ¢El orden? jQué importa esta nocién restrictiva! jBueno! Huyamos
de todas las nociones que limitan: orden, homogeneidad de las ideas, estilo, legibilidad de las
estructuras. Apartemos, de momento, estos prejuicios paralizadores [...]” Boulez no podia ser ajeno a la
similitud de ese discurso con La condicién posmoderna (1973) del filésofo Jean-Francois Lyotard. Es
conocida ademas la cercania personal y espiritual de Boulez con Michel Foucault. Para muchos
compositores posmodernistas Lyotard y Foucault sirvieron de pretexto para un sinfonismo romanticén o
la hibridacién con lenguajes de un siglo antes. Boulez no veia esa conexion: para ¢l la “apertura” implicd
tan sélo una confirmacién de su actitud de flexibilizacion empezada en le Marteau y profundizada con
los multiples recurridos de su 3?2 Sonata (1957) o de Domaines 11 (1968), con la ritmica constante y el
clima dolido de Rituel (1973), con el colorido lujurioso de Répons (1984), con la expansividad agresiva
de sur Incises (1998). Pero entretanto John Cage habia puesto unos dibujitos sobre el papel para que los
intérpretes tocaran como bien entendieran con el instrumento que fuera, George Rochberg mezclaba la
onda contemporanea con citas de Mozart, Philip Glass trabajaba sobre progresiones armaénicas escolares,
Terry Riley hacia un casi pop, Steve Reich o Louis Andriessen trabajaban sobre un pulso vigoroso entre



lo roquero y lo afro. El propio Stockhausen vendia una imagen cercana a lo new age, vestia a sus
instrumentistas con trajes tipo Los Supersonicos o los hacia tocar desde helicopteros en vuelo
interconectados con micr6fonos y monitores inalambricos.

En un tal panorama, Boulez no era ni tan extravagante ni tan popular. Capaz que tenia razon, pero le
toco la incobmoda imagen del abuelito prudente o del milico jubilado, insistiendo en que “la mas exigente
de las libertades requiere precisamente la disciplina mds severa”

Su situacién como compositor en los ultimos afios fue paraddjica. No se puede hablar de
“decadencia”, disminucion en el rigor, mucho menos de retroceso: siguio siendo un compositor eximio,
simplemente dejo de representar lo que habia significado en su juventud. Acompasado con tiempos
menos historicistas, su obra adquirié un perfil peculiar: muy pocas de sus composiciones nuevas ganaron
version “definitiva”: cada una tiene innumerables versiones, una obrita de cAmara de cinco minutos podia,
en pocos afios, expandirse a mas de cuarenta minutos y muchos instrumentos, para que luego el autor
decidiera purgar determinado fragmento y todavia extraer determinado trozo para empezar a construir una
obra nueva (que tendria un destino igualmente elastico e inestable). Su actitud parecia mas la de un chef
preparando platos en que sus ideas musicales eran los ingredientes. Ese aspecto desestabilizador ya no era
suficiente para caracterizar una “vanguardia” movilizadora. Boulez ya no era el nifio terrible que rompia
las estructuras, sino que era él mismo la estructura que los jovenes querian romper, y méaxime si tenemos
en cuenta la excepcional cuota de poder politico que habia acaparado para indignacion de muchos.

En 1969 el presidente Pompidou habia otorgado a Boulez el mayor tributo ofrecido a un compositor
desde que Luis Il de Baviera hizo construir el teatro de Bayreuth exclusivamente para Wagner. Aqui se
trataba de un instituto de investigacion y produccion de musica y tecnologia de punta, bajo el control
absoluto y autonomo de Boulez. La tentacién fue suficiente como para que éste interrumpiera su exitosa
carrera de director y volviera a Francia en 1976. El Centro de Investigacion y de Coordinacion
Acustica/Musica (IRCAM) empez6 a funcionar en 1977. Actualmente comprende tres torres y el insolito
espacio principal de cuatro pisos subterrdneos adyacentes al Centro Pompidou, Paris. Se dedica al
desarrollo de hardware y software, investigacion en acustica e inteligencia artificial, composicion y
difusion de computer music y a la formacidon de técnicos y compositores. Como un proyecto anexo,
Boulez fundd un stper grupo de instrumentistas dedicados a la muasica contemporanea: el Ensemble
InterContemporain. En 1978 el IRCAM recibio el 40% del presupuesto nacional para la musica
contemporanea, y el Ensemble otros 30%. Boulez tenia en sus manos por lo tanto el 70% de dicho
presupuesto (la cifra equivale a lo que hoy dia serian unos once millones de délares). Los acuerdos
establecidos con Boulez le daban amplia autonomia y ponian al IRCAM mas alla de decisiones
circunstanciales de tipo politico, otorgandole ademas la posibilidad de emplear extranjeros, flexibilidad
gerencial y financiera, y la posibilidad de recibir auspicios privados.

Los debates fueron innumerables, concernientes a un sefior mimado por el poder con privilegios
especiales para realizar una tarea ajena a las demandas del gran publico. Para colmo, las pocas
composiciones que Boulez realiz6 explorando los recursos tecnolégicos de su propio instituto distaban de
confirmar su importancia. Boulez dejé el IRCAM en 1992, para felicidad general: al instituto le fue
mucho mejor —tecnol6gicamente, musicalmente, comercialmente— bajo la direccion de Laurent Bayle,
y Boulez volvié a componer con mayor intensidad y, sobre todo, a dirigir y a grabar, con grandes
orquestas y con el Ensemble InterContemporain, con los logros artisticos y comerciales de siempre. Su
sello discografico paso a ser Deutsche Grammophon, el mas prestigioso y exitoso del mundo de la musica
erudita. Se mantuvo en actividad hasta 2012, cuando problemas oftalmoldgicos y una salud general
debilitada por la edad lo inhabilitaron. Sus 90 afios de edad fueron saludados con homenajes diversos,
incluidas jugosas cajas de CDs de diversos sellos con su obra compositiva completa e integrales de sus
grabaciones como intérprete para diferentes sellos. Era el Gltimo sobreviviente entre los grandes nombres
de la escuela de Darmstadt, un movimiento Unico y fascinante de la historia de la mdsica.

Guilherme de Alencar Pinto
* Rencontres avec Pierre Boulez, Julliard, Paris, 1958.



