Charles Ives

La pregunta sin contestar

En el correr del 2004, casi todos los dias del afio hubo, en algun lugar del mundo, un
concierto que celebraba al musico estadounidense Charles Ives, a 50 afios de su muerte.
Ives fue quiza el primer compositor americano capaz de hacerle mella a la escena de la
masica erudita europea, aunque este hecho sélo fue reconocido en forma péstuma.

El florecimiento econémico de los Estados Unidos en el siglo XIX propicio el
surgimiento de figuras de primer nivel en literatura (Poe, Whitman, Melville, Emerson,
Hawthorne). La musica ligera entr6 a ganar las caracteristicas que pronto
desembocarian en el jazz. En la musica erudita, que depende de una infraestructura mas
costosa y compleja, las cosas fueron mas dificiles. Se importaron algunos grandes
nombres de Europa, como Dvoiéak, convocado para dirigir un conservatorio en Nueva
York entre 1892-5, o Mahler, que a inicios del nuevo siglo ayudé a levantar el nivel de
la Metropolitan Opera House y de la New York Philharmonic. La mayor parte de esos
esfuerzos nacian de un anhelo acomplejado por ostentar los simbolos de cultura'y
prestigio de Europa y no tanto de una necesidad masiva de consumir esa musica, y se
terminé traduciendo en un espiritu, tipicamente provinciano, de “llevar la buena musica
al pueblo” y cultivar “clasicos para millones”. Pasarian decenios antes de que se
desarrollara en la musica erudita de los Estados Unidos la autoconfianza como para
encarar la juventud cultural como ventaja e imponer con orgullo criterios propios. La
paradoja fue que hubo espacio para el desarrollo de creadores antes de que hubiera
publico y entorno para ellos. Ives fue fruto de ese momento.

La vida. Nacio en el pueblito de Danbury, Connecticut. Su padre George era
musico profesional: tocaba la corneta, dirigia la banda, la orquesta y el coro del pueblo,
y ensefiaba. Gracias a su entusiasmo y esfuerzos, Danbury fue considerada “la ciudad
mas musical de Connecticut”. George Ives tenia el espiritu del “inventor”, ese tipo
humano tan estadounidense (Edison, Morse, Bell). Construy6 un instrumento capaz de
producir sonidos basados en particiones de la octava alternativas al temperamento,
promovid desfiles en que dos grupos de instrumentistas tocaban cada cual una musica
distinta al mismo tiempo para apreciar el efecto de la superposicion, sometia a sus hijos
a experimentaciones como cantar “Swanee River” en mi bemol mientras ¢l los
acompafiaba en do. “El queria estimular el uso de los oidos y de la mente para pensar
por si mismos y ser mas independientes —en otras palabras, ser menos dependientes de
las costumbres y habitos—”, contd Charles, quien siempre enfatizd la importancia del
padre en la constitucion de su personalidad de explorador musical. Recordaba como una
vez George le habia dicho, al escuchar un albafiil desafinado cantando un himno
religioso: “Mirale el rostro y escuchd la musica de las eras. No prestes demasiada
atencion a los sonidos —si lo hacés, te vas a perder la masica—. No vas a obtener una
cabalgata salvaje y heroica a los cielos con soniditos lindos.” Charles desarrollo6 su
aversion por los “soniditos lindos” 'y lamentd: “La belleza en miisica se confunde
demasiadas veces con algo que permite que los oidos reposen en una silla.”

A los 14 afios lves ya trabajaba como organista profesional. A los 17 escribio
sus primeras composiciones. En 1894 ingresé a la Universidad de Yale, donde estudid
composicion con Horatio Parker, quiza el mas preparado de los docentes de musica
estadounidenses de entonces. Al recibirse, obtuvo un prestigioso puesto de organista en
New Haven, pero a los pocos afios abandono la masica profesional para dedicarse a los
negocios. “Papd opinaba que un hombre mantendria su aficion por la musica mas
intensa, mas rica, grande y libre, si no trataba de ganarse la vida con ella. Si la mdsica
no podia mantenerlo, se dedicaria entonces a los negocios para mantenerla a ella.” O,
como dijo en otro momento: “si un compositor tiene una buena esposa y buenos hijos,



Jcomo los va a dejar pasar hambre en nombre de unas disonancias? ” Esta frase
implica que él no estaba dispuesto a abastardar su musica censurando las
“disonancias”. Volvio a Nueva York para entrenarse en una empresa de seguros. En
1907 formd lves & Co., pronto expandida para Ives & Myrick, que se torné la mayor
empresa de seguros de los Estados Unidos en su momento. También alli Ives actud
como un idealista: para él los seguros eran, ademéas de un negocio muy rentable, una
contribucion humanitaria a la mejoria de la calidad de vida de sus semejantes. Ives
invento férmulas para calcular las sumas asegurables y técnicas para el entrenamiento
de los agentes. Publicd sus teorias sobre los seguros en un manual (1912), que durante
decenios fue una biblia en esa rama. (Ives es uno de los raros casos de un gran musico
que llegd a sobresalir también en otro tipo de actividad; otro caso fue el del quimico
Borodin.)

Manuscritos. No muchos sabian que ese buen ejemplo de self made man que
hablaba con tal entusiasmo de su negocio habia sido musico, y menos aun que lo seguia
siendo, solo que en privado. Hasta 1918 dedicé buena parte de sus horas libres a
amontonar una pila de unas seis mil hojas de partituras manuscritas con sus creaciones
musicales. A partir de entonces, con la salud seriamente debilitada por un infarto,
compuso mucho menos, pero traté de mantenerse en contacto con los florecientes
movimientos de masica moderna (algunos de los cuales apoyd econdmicamente),
encargo copias prolijas de algunas de sus obras, y solvento la edicion (1919) de su
monumental Concord Sonata acompafiada de su principal escrito, Essays Before a
Sonata, en los que exponia algunas de sus refinadas y sutiles ideas sobre mdsica y sobre
la filosofia trascendentalista (no tenia ninguna expectativa de venderla y puso un aviso
en los diarios ofreciendo ejemplares gratuitos a quien pudiera interesarse). Luego de
1922, confinado para siempre a una silla de ruedas, ya no compuso. Pocos afios después
se retird también de su empresa. Vivio sus Gltimos treinta afios de vida mayormente
recluido, econémicamente tranquilo con la fortuna que ya habia reunido.

Parece ser que Mabhler se habia interesado en algunas de sus primeras
composiciones orquestales, pero no tuvo oportunidad de dirigirlas antes de su muerte en
1911. Fue a partir del retiro de Ives que poco a poco se fue manifestando el interés por
sus obras, sobre todo en los circulos modernistas, como los que venian siendo
promovidos sobre todo por Henry Cowell y Edgar Varese. Directores atraidos por lo
moderno, como Eugene Goossens, Nicolas Slonimsky, Amadeo Roldan, Bernard
Herrmann (luego notable como el compositor de Hitchcock) y Leonard Bernstein
interpretaron obras suyas. En 1938 la Concord Sonata fue estrenada con mucho éxito
entre un publico especializado. Ese mismo afio fue elegido para el Instituto Nacional de
Artes y Letras. En 1947 gand el premio Pulitzer por su Sinfonia n° 3. Esta obra habia
sido compuesta casi cuarenta afios antes, pero se estrené recién en 1946 bajo la
direccién de Lou Harrison, y esa ejecucion fue la Gnica ocasion en que Ives escuchoé una
pieza orquestal suya, a los 71 afios de edad. Henry y Sidney Cowell ya estaban
preparando un libro con su biografia cuando el compositor murié en 1954. Esos
reconocimientos esporadicos y progresivos no llegaron a convertirse propiamente en
fama. Esta llegd un poco més tarde, a partir de que su viuda doné en 1960 sus
manuscritos a la Universidad de Yale, que empez0 a organizarlos. lves fue el Schubert
de la década del sesenta (una época especialmente propicia para su musica): un
compositor ya muerto daba a conocer en forma incesante sorpresas varias bajo la forma
de composiciones inesperadas, frescas, que llenaban las expectativas del momento en
que eran descubiertas. Pocos disputan, desde entonces, su posicion como el compositor
estadounidense de mdsica erudita mas importante hasta, por lo menos, el surgimiento de
Cage en los afios 1940.



La musica. Practicamente todo aquello que se sefial6 y se puso nombre como
una novedad musical de las vanguardias del siglo XX fue concebido por Ives antes que
nadie, en el encierro de su habitacion doméstica. En sus obras encontramos la
atonalidad, la politonalidad, la polirritmia, cuartos de tono, clusters, aleatoriedad,
repetitividad, collage de objets trouvés, montaje de estilos contrastantes (un cierto
espiritu germano posromantico entreverado con melodias populares festivas
estadounidenses), manejo semicontrolado del caos, uso autonomo y en forma
prolongada de la percusion, superposicion de capas que se ignoran mutuamente y solo
se fusionan en la sensibilidad del oyente. Puso en cuestién la necesidad de unidad
temética o motivica en una obra, valorizando, en el debido contexto, el amalgama de
elementos incoherentes ( “si la naturaleza no se preocupa demasiado por darnos
explicacion, ;por qué se tiene que preocupar Chaykovsky?”’). Algunas de sus obras
parecen un recorte de eternidad, como The Unanswered Question (1906), donde una
trompeta entona siete veces la misma melodia, sobre un fondo también incambiado de
cuerdas. La Unica variacion son unos comentarios de las maderas, tocando a tempos y
compases totalmente auténomos del resto de los instrumentos. El efecto poético es
indescriptible, la obra funciona como una especie de enigma sugerente.

De sus multiples facetas, la mas conocida y frecuente son las reminiscencias de
paisajes y momentos de pueblitos interioranos. The Fourth of July (1913), por
ejemplo, empieza con un clima misterioso, nebuloso, un medio camino entre un
amanecer de Mahler y una “americana” de Copland, que poco a poco va siendo
invadido por un cruce caotico de figuras festivas hasta llegar a un punto de saturacién
que Bernstein describié como “bomba sénica”. En ese climax suenan 13 distintas
estructuras ritmicas en los vientos (que incluyen por lo menos 5 marchitas conocidas
tocadas al mismo tiempo), 7 lineas de percusion aportando algunas estructuras
adicionales, el piano hace clusters y las cuerdas divididas en 24 partes hacen glisandos y
contra-ritmos adicionales, todo con indicacion de dinamica ffff (o sea, dos veces mas
que un fortisimo).

La musica de Ives tiene la rara virtud de sonar trascendente sin renegar de lo
prosaico, de ser capaz de alzar vuelo sin arrancar las raices, de dar libre curso a la
invencion sin dejar de expresar verdades interiores profundamente emotivas. Hasta
entonces, el “Occidente” musical habia sido el occidente de Europa. A partir de alli el
Occidente cruzo el Atlantico, reestructurandose de una forma necesariamente
modificada.
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