Gyorgy Ligeti, 1923-2006

Atmosferas

El 12 de junio murid, a los 83 afios, Gyorgy Ligeti, uno de los mas importantes,
prestigiosos y conocidos compositores de musica erudita que actuaron en la segunda
mitad del siglo XX.

Entre muchas cosas impresionantes en la pelicula 2001: Odisea del espacio de
Stanley Kubrick estaba el uso de las musicas (“Danubio azul”, Zarathustra de Richard
Strau3, Gaiané de Jachaturian). En mi caso personal (que calculo que haya sido el de
miles de otras personas), fue sélo cuando tuve el disco con la banda de sonido (tenia 13
afios), oi la musica sin las imagenes y lei la informacion de contratapa, que me di cuenta
de que algunos ambientes que habia tomado por “efectos sonoros” eran en realidad
composiciones musicales preexistentes, de autoria de un tal Gyorgy Ligeti. Escuchar
esas piezas me llevaba a recrear escenas: 10s sucesivos encuentros de hominidos y
hombres con el monolito (fragmentos del Requiem para solistas, coro y orquesta,
1965), el paseo lunar (Lux aeterna para coro, 1966) y el viaje interdimensional cerca
del final (Atmospheéres para orquesta, 1961). Aunque en ese entonces mi contacto con
la “musica contemporanea” era minimo, esas obras pronto empezaron a tener sentido
para mi, se constituyeron en experiencias envolventes y fascinantes y fueron una de las
puertas de entrada hacia un mundo musical nuevo. Esos sonidos no tardaron en
independizarse de la pelicula, y ganaron para mi el poder de una pelicula. Su sustancia
era diafana: puras manchas o nubes de sonido, una sucesion de espacios, sin melodia,
sin perfiles ritmicos reconocibles. Eso que, descrito asi puede parecer que es la nada, en
realidad estaba hecho con base a una genial habilidad para disefiar sonoridades y
ensamblarlas con un privilegiado sentido de timing dentro de esa temporalidad sin
puntos de referencia. Las piezas tenian sus golpes draméticos que pronto aprendi a
esperar, como cuando, en Atmospheres, toda la sonoridad se concentra en un haz de luz
angosto (cuatro picolos y los violines cerca del extremo agudisimo de sus registros) para
luego caer repentinamente en la oscuridad mas total de los graves profundos de los
contrabajos. O en Lux aeterna, cuando luego de varios minutos de una sonoridad tenue
en que sélo participa la mitad del coro, estallan todos los cantantes en un fuerte subito.

La vida. Ligeti nacid en 1923 en Dics6szentmarton (actual Tarnaveni), en la
Transilvania, Rumania. Su familia era judia, su comunidad hingara (ésta fue su primera
nacionalidad). Estudié musica en el conservatorio de Cluj, Transilvania, hasta que en
1943, bajo el gobierno pro-nazi de Antonescu, fue condenado, por judio, a los trabajos
forzados. Su familia fue deportada al campo de concentracion de Auschwitz, donde
murio casi toda su familia (s6lo su madre sobrevivid). Terminada la guerra, se
estableci6 en Budapest, donde concluy6 sus estudios de composicion y de
etnomusicologia con algunos de los mejores docentes disponibles (entre ellos Zoltan
Kodaly).

Empezd a componer regularmente en 1947, en el periodo mas feroz de las purgas
culturales en el bloque soviético. Algunas de sus obras fueron prohibidas, y pronto
Ligeti aprendié a ni siquiera mostrar producciones que sabia que no serian aprobadas.
Se termind escapando en 1956, poco después de la invasion soviética. Cruzé a pie y de
noche la frontera con Austria. Mas adelante adopt6 la nacionalidad austriaca.

Tuvo buena acogida de parte de sus colegas de Europa occidental y pronto se
familiarizé con la obra de sus coetaneos y con procedimientos recientes, como el
serialismo integral y la electroacustica. Su composicion orquestal Apparitions (1959)
ocasiono un pequefio escandalo en 1960, fijando el nombre de Ligeti en la agenda de los
“nuevos nombres” atendibles. Prepar¢ asi el surgimiento de Atmospheres, el gran
divisor de aguas en su carrera, saludada como la mas grata y relevante novedad del
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Festival de Donaueschingen de 1961. A partir de ese momento Ligeti pasé a ser
generalmente encarado como uno de los principales compositores activos. Su fama se
ampli6 considerablemente con la inclusion de Atmospheres y otras obras suyas en
2001 (1968). Mas adelante Kubrick incluiria mas composiciones de Ligeti en El
resplandor (1980) y Ojos bien cerrados (1999).

Ligeti ensefid en universidades de Budapest (antes de huir), Estocolmo,
Hamburgo, Berlin y Stanford. Aparte de ello, se dedic constantemente a la
composicion. Se renové siempre y hay frescura hasta en sus Ultimas obras (las mas
recientes que se conocen son del 2001). Fue el Unico de los compositores de su
generacion homenajeado, desde 1996, con una edicion en CD de la integral de su obra,
en grabaciones realizadas especialmente, con la supervision del autor y excelentes
intérpretes, en un proyecto repartido entre dos sellos de primera linea (Sony y Teldec).

El periodo hungaro. Desde nifio Ligeti estuvo expuesto al folclore rumano. Le
encantaba escuchar caracteristicas especiales de instrumentos como el bucium (corno
alpino), que sonaba “desafinado” con respecto al temperamento usado en las orquestas.
Para €l “es ese sentido de ‘erradez’ lo que en realidad esta ‘bien’ en el instrumento, ya
que representa su encanto especifico.” En sus estudios con Kodaly fue influido por la
interaccidn entre composicion y etnomusicologia, una faceta que habia sido
modernizada y dinamizada en especial por Kodaly y por Béla Bartok. Dedico casi un
afio a la transcripcién respetuosa y detallista de viejos cilindros de cera con grabaciones
de melodias folcléricas rumanas. Con esos antecedentes y gustos (y una familiaridad
privilegiada con las composiciones de Bartok, justo antes de que la mayor parte de ellas
fueran banidas en Hungria en 1950), las prerrogativas de la estética oficial “realista
socialista” no podian resultarle menos que penosas. El realismo socialista pregonaba el
uso de fuentes folcloricas, pero éstas debian aparecer debidamente lavadas de los
procedimientos “raros” usados por campesinos ajenos a la tradicion musical burguesa.
Ademaés debian ser obligatoriamente optimistas y funcionales a una prédica patriotera.

Ligeti se dedico sobre todo a componer para el cajén de su escritorio. Sin permiso
para viajar, con las trasmisiones radiofonicas desde Europa occidental interferidas con
ruidos, y con las obras de sus coetdneos mas progresistas prohibidas, la informacion era
muy escasa. Logré obtener clandestinamente ejemplares de Doktor Faustus de Mann y
Filosofia de la nueva musica de Adorno, pero mayormente los planteos estéticos de su
produccion hungara “privada” tuvieron que basarse en lo que tenia a mano (la musica
europea del pasado, el folclore real, Bartok y Kodaly) y con los productos de su propia
imaginacion. Desarrollé un enfoque sinestésico, basado en asociaciones visuales con
colores y luminosidad, y asociaciones tactiles con textura, densidad, volumen y espacio
(factores que, como observd el tedrico Philip Tagg, son inherentes a la forma en que la
masica significa y actia aun en ambitos musicalmente mucho mas “normales”, y en
especial en bandas de sonido: por algo fue que la musica de Ligeti luego se mostré tan
apta a desempefiar esa funcion, y que aun sus obras mas experimentales tienen un poder
de comunicacion mas inmediato que el de la mayoria de sus colegas de &mbito y
generacion).

Actualmente la obra mas conocida de esa fase hingara es el Cuarteto de cuerdas
n® 1 Métamorphoses nocturnes (1954). Es como si fuera el “séptimo cuarteto” que
Bela Bartok no llego a escribir. Aunque aqui las exploraciones con timbres y texturas
siguen siendo la vestimenta de melodias o motivos, hay momentos en que cobran una
importancia tal que se convierten en lo més atractivo o llamativo. Eso ya ocurria en
pasajes de algunos de los cuartetos mas radicales de Bartdk, y Ligeti no hace mas que
seguir adelante en el mismo camino. La musica de Bartok y la que Ligeti haria en los
afios 1960 son experiencias sensibles totalmente distintas entre si, y sin embargo esa



etapa de Ligeti deja en claro los eslabones entre ambas, la forma como una derivo
organicamente en la otra.

Incluso sus piezas mas “oficiales” del periodo hungaro dejaron posteriormente
algun sedimento. Obras intrascendentes aunque muy agradables, le valieron a Ligeti una
vivencia con abordajes tradicionales de composicion (basados en melodia, armonia,
motivos ritmicos, compas y un manejo codificado de los afectos). Este basamento le
resultaria muy atil més tarde y fue una de sus ventajas sobre sus colegas de generacion
confinados a la composicién de vanguardia.

Rastro de atmosfera. Atmosphéres (1961), ya compuesta en el Oeste, fue la obra
que definid el “estilo Ligeti”. Siguiendo a su coetaneo lannis Xenakis (1922-2001),
Ligeti escribia para cada instrumento individual de la orquesta, con el objetivo de
obtener el control sobre cada “particula” que va a constituir el resultado global. Tal
como lo trabajaba Ligeti, y en la medida en que se superponen todas las partes, lo que
toca cada uno se vuelve indiscernible, y el oyente acompafia simplemente la evolucion
de las borrosas configuraciones generales. La realizacion de esas obras presuponian (y
no hubo quien no se diera cuenta de ello) un maximo de refinamiento técnico y un oido
privilegiado. Ese “estilo Ligeti” se sumo a la cantidad de metaforas igualitarias que
predominaron en las prerrogativas estéticas de las vanguardias de su generacion (que se
empefiaron en abolir la jerarquizacion entre notas, entre tiempos fuertes y débiles, entre
figura y fondo, entre subjetividad y objetividad, entre sonido “musical” y ruido, entre
sonido y silencio). Pero Atmospheres se diferenciaba de la produccion de los colegas
del grupo de Darmstadt (Maderna, Nono, Berio, Boulez, Stockhausen, Pousseur) en
prescindir del serialismo, del puntillismo, y en conceder en un titulo impresionista-
paisajistico (totalmente adecuado, dicho sea) e incluso, eventualmente, en permitir la
presencia ostensiva de alguna consonancia. Era radicalmente nueva, pero esquivaba en
forma brillante cualquiera de los clisés de “musica contemporanea” del momento y
lograba una comunicatividad inmediata que no dependia en absoluto (como tanto de lo
que hicieron Cage o Stockhausen) de un discurso conceptual paralelo para justificar o
guiar la escucha. La inclusion de sus musicas en 2001 (sin autorizacién del compositor)
refuerza y aclara algunas conexiones con el espiritu de los sesentas: Atmospheéres
puede ser vista como una refinadisima manifestacion de musica viajante, “espacial”,
una de las grandes experiencias sonoras sicodélicas.

Ligeti dedicd la década del 1960 a explorar la veta abierta con Atmosphéres y
compuso en ese estilo para 6rgano, cuarteto de cuerdas, coro a capela, coro con
orquesta, orquesta de cAmara, etcétera. A cada tanto incorporaba algin procedimiento
nuevo, como el trabajo con superposiciones de pulsos mecanicos disimiles, que va a
aparecer por doquier en sus composiciones, pero en forma mas exorbitante en el Poéme
symphonique para cien metrénomos (1962).

Posmodernidad. El advenimiento del minimalismo a mediados de los afios 1960
dej6 mal parados a los compositores de Darmstadt: la mayor parte de los jovenes y de la
critica empezaba a sentir que “la novedad” estaba en otro lado, y los ex-enfants terribles
se vieron en la contingencia de proponer obras nuevas fuera de la excitante (y a veces
complaciente) situacion de “vanguardia”. Ligeti fue uno de los pocos que asimilaron los
cambios con naturalidad, sin convertirse él mismo en un compositor conservador y
aburguesado (que fue en lo que terminaron cayendo, por ejemplo, Penderecki y
Goérecki) o sin quedar anclado en versiones cada vez mas vastas y poco interesantes de
lo que ya habian hecho antes (como Boulez y Stockhausen). Muchas de las obras de
Ligeti de a partir de los afios 1970 encajan bastante bien en lo que podria llamarse un
estilo posmodernista, con su amalgama de referentes estilisticos dispares (fue uno de los
pocos musicos que adoptaron una tal estética sin perder el rigor o embobecer).



Hungarian Rock (1978), por ejemplo, combina un ritmo alusivo al rocanrol con
folclorismo hangaro, la forma barroca de la chacona, todo eso tocado en un clavecin.
Sus Piezas para dos pianos (1976) incluian un “Autorretrato con Reich y Riley (y
Chopin en ¢l fondo)”, en referencia a dos de los principales compositores minimalistas.
Ademaés él mismo pudo ser visto como uno de los precursores del minimalismo con el
redescubrimiento de su ciclo de piezas para piano Musica ricercata (1953), compuesto
en Hungria.

Mucho de la nueva masica de Ligeti paso a ser fuertemente ritmica. Aparte de los
minimalistas (en pequefia medida), incorporo entre sus nuevas influencias musicas
africanas (de tambores y especialmente la musica vocal de los pigmeos) y los trabajos
para piano mecéanico de Conlon Nancarrow (a quien ayudo a revelar). En sus obras de
los afios 1960 Ligeti habia recurrido a formaciones instrumentales o a instrumentos
individuales con un enfoque meramente préctico (una vez que existen cuartetos de
cuerdas u orquestas sinfonicas dispuestos a ejecutar sus obras, componia para esas
formaciones), pero luego ignoraba totalmente las costumbres musicales vinculadas a
dichas formaciones. Volumina (1962) para 6rgano, o Continuum (1968) para clave,
estan escritos como si Bach nunca hubiera existido y Ligeti se encontrara con esos
instrumentos liberado de cualquier “cultura”. En su Gltima etapa, el Concierto para
violin (1992), por ejemplo, si tiene en cuenta a los violineros folcloricos de Europa
central y a Paganini, asi como algunas de las expectativas del género concierto (por mas
que no se priva de incluir pasajes para decenas de ocarinas y flautas dulces, o
instrumentos en afinacion natural que chocan contra el temperamento del resto de la
orquesta). Sus Etudes para piano alternan momentos de virtuosismo trascendente y
otros de un lirismo que deja un buen margen para una interpretacion personal y sentida:
son un regalo para los pianistas y se plantan dignamente en la descendencia de Chopin,
Liszt, Debussy y Bartok.

Esta vitalidad se manifestd también en su 6pera comica Le Grand Macabre
(1977), que combina elementos de absurdo dadaista, grotesco, escatologia, humor pavo
e infantilismo, concentrado en una metafora muy jipi (a lo Submarino amarillo) del
embate entre las fuerzas de la oscuridad contra la buena onda. La épera es muy
divertida, pero ademas es notable como Ligeti desarroll6 alli una original forma de
virtuosismo vocal, ademas de un enfoque sonoro personal, con elementos de hokum.
(Recientemente Ligeti reformul6 la dpera, mejorando elementos draméticos y de
instrumentacién, pero ademas autocensuré parte de la irreverencia de la pieza: la
parejita romantica ya no se llama Spermando y Clitoria).

Es imposible predecir el futuro, y el tiempo es un juez tan caprichoso y poco
confiable como los de carne y hueso que pueblan el sistema judiciario. Actualmente
parece que las vanguardias surgidas en el posguerra, mas que convertirse en la madsica
del futuro que en algn momento creyeron ser, estdn condenadas a ser vistas como una
curiosa aberracion momentanea de un periodo histérico particular (en analogia, por
ejemplo, con el Ars Subtilior medieval). En todo caso, con su desbordante musicalidad,
las obras maestras de Ligeti estan mas cerca que otras de sumarse a un repertorio
“normal” (independiente de la militancia en pro de la musica nueva), aungue exigente.
En la peor hipoétesis, permanecera como un tesoro semi-oculto, pronto a ser
desenterrado eventualmente por los oyentes aventureros.
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