fgor Stravinsky (1882-1971)

El 6 de abril se cumplieron los 50 afios de muerte del ruso Igor Stravinsky. Fue uno de los més grandes
compositores de todos los tiempos, y seguramente, si no fuera por la pandemia, la fecha se hubiera
celebrado con mucha masica.

Guilherme de Alencar Pinto

Si la masica erudita implicara algun rédito para la condicion de influencer, podria darse alguna
movida para cancelar a Stravinsky. Si bien es cierto que, habiendo nacido en una familia aristocratica,
tuvo el valor, cuando adolescente, de renegar de la religion y de simpatizar con el liberalismo politico,
cuando la revolucion bolchevique (1917) lo despojé de todos sus bienes y lo privo de sus rentas, se volvio
feroz anticomunista. Esa postura lo llevo, en el correr de la década de 1920, a la nostalgia del zarismo, a
un regreso a la fe ortodoxa y a profesar sin tapujos su antisemitismo. Adhirié al fascismo y quedé muy
feliz porque se le concedid una charla a solas de 45 minutos con el mismisimo Mussolini. Cuando, en
1938, las autoridades nazis incluyeron su musica en una némina de «musica degenerada», por ser
modernista y porque lo calificaron como judio, se sintio apenado por el error e hizo llegar a la oficina de
Asuntos Exteriores alemana una carta en que insistia en su condicion de ario, acompafiada de un arbol
genealdgico que demostraba sus raices en la aristocracia polaca, agregando: «Detesto todo tipo de
comunismo, marxismo, el execrable monstruo soviético, y también todo liberalismo, democratismo,
ateismo, etc.» Con ello logré la plena rehabilitacion por el régimen aleman, al menos por un breve plazo.
Lo patético es que pocos meses después los nazis lo prohibieron de todos modos, porque prevalecio la
aversion del régimen a la musica degenerada (modernista), y ademas, ¢quién dijo que un eslavo es ario (y
mucho menos un polaco)? De todos modos, a esa altura, Stravinsky se habia mudado, prudentemente, a
los Estados Unidos. En otro terreno menos grave, Stravinsky fue flor de mentiroso y mistificador, y
montones de veces tergiverso su propia historia en funcion de la impresion que supuso que provocaria en
cuanto a alimentar su prestigio y su posicién como «el gran compositor del siglo XX». En buena medida
lo logré (jy acé estamos homenajeandolo!).

A su favor, en todo caso, se puede decir que supo recapacitar. En Estados Unidos volvio a abrazar
el liberalismo, condend el nazifascismo, aceptd un encargo del Estado de Israel para componer Abraham
and Isaac (1963) y tuvo el gesto generoso de donar los manuscritos de esa obra a la Biblioteca de
Jerusalén.

Por suerte, no hay nadie proponiendo la idea tonta de cancelar a Stravinsky y, en su condicién de
uno de los compositores mas difundidos de la musica erudita del siglo XX, podemos apreciar los frutos de
sus setenta afios de actividad creativa y genial, que incluyen fases muy distintas (y vinculables a signos
ideoldgicos y a estéticas muy contrastantes unas con las otras), y constituyen, ademas, un buen reflejo de
una sucesion de eventos histdricos y del desarrollo de la sensibilidad de aquellos tiempos.

La formacion.

Igor Fiddorovich Stravinsky naci6 en 1882 en Oraniembaum, cerca de San Petersburgo. Fue el més
importante y legitimo heredero de las grandes luminarias de la musica erudita rusa del siglo XIX. Su
padre, Fiddor Stravinsky fue un bajo operistico respetadisimo, que llegé a cantar acompafiado al piano
por Musorgsky e interpreto roles en los estrenos de dperas de Chaykovsky, Borodin y Rimsky-Kdrsakov.
Gracias a su condicidn de terrateniente, era muy adinerado, y su enorme biblioteca personal incluia una
notable coleccion de partituras. igor Fiodorovich no tenia memoria de haber aprendido a leer musica en
un momento concreto, y algunos de sus primeros recuerdos ya lo tenian enfundado entre las partituras de
la coleccion paterna, aun antes de alfabetizarse. A los 20 se convirti6 en discipulo de Rimsky-Korsakov
(1844-1908), con quien estudié composicion, orquestacion y se perfecciond en materias tedricas.

Al inicio fue uno de los protegidos de Rimsky-Korsakov, pero el maestro enfrio bastante el
entusiasmo hacia su discipulo cuando éste empez6 a manifestar admiracién por los compositores
impresionistas franceses Debussy y Ravel, de quienes Rimsky-Korsakov abominaba. Una vez que
Rimsky practicamente comandaba la vida musical de San Petersburgo, las perspectivas de expansién de la
carrera de Stravinsky se vieron algo acotadas. Hasta que...

Consagracion.

No hubo en la musica erudita una carrera musical establecida en forma tan veloz y contundente
como la de Igor Stravinsky. Hasta 1909 era un talentoso estudiante avanzado en San Petersburgo. En



1910 era un excelente compositor jugando a la par con los grandes del momento en la escena parisina. En
1911 era muy famoso y la gran noveleria del momento en el mundo de la musica. Y en 1913 entro, en
forma indeleble, a la Historia, establecido con ese tipo de reputacion a prueba de balas, algo asi como el
Pelé o el Maradona de la masica erudita del siglo XX.

No siempre pasa, pero en su caso se conjugaron la suerte y el talento. El empresario Sierguiey
Diaguiliev (1872-1929) venia realizando desde 1906 una serie de presentaciones en Paris de arte rusa. Sus
Conciertos Histdricos Rusos (1907) contribuyeron a poner de moda en Occidente compositores como
Musorgsky y Borodin (ya fallecidos), junto a Rimsky-Korsakov, y lanzaron como estrellas al pianista
Rajmaninov y el bajo Shaliapin, propiciando una fuerte moda de musica rusa. En 1909 armé los Ballets
Russes, presentando en Paris algunas luminarias del Balé Imperial Ruso, como las jovenes estrellas de la
danza Vétslav Nizhinsky y Tamara Karsavina, en espectaculos globales que incluian coreografias,
composiciones musicales, asuntos, vestuario y escenografia muy originales. Las temporadas de los
Ballets Russes se convirtieron, por algunos afios, en uno de los eventos cruciales de la agenda cultural
parisina.

Para la temporada 1910 Diaguiliev habia planificado un balé original sobre el asunto ruso folcldrico
del Pajaro de Fuego. Acudio a todos los compositores relevantes que pensé que pudieran agarrar viaje con
el proyecto, pero sucesivamente le fallaron Cherepnin, Liadov y Sokolov. Qué més hacer: estaba el
muchacho ése, Stravinsky, que al menos habia demostrado que sabia orquestar muy bien.

Nadie se esperaba por eso. El P4jaro de Fuego no podia haber sido mas perfecto para los prop6sitos
de Stravinsky y para el publico de la Paris de la belle époque. La seductora combinacion de rusismo y
modernidad, aparte de lucir totalmente a tiro con lo que habia de més avanzado en el medio (recordemos
que Stravinsky habia absorbido plenamente a los impresionistas) estaba potenciada con un increible y
gozoso festival de colores sonoros (timbricos y armonicos) exquisitamente realizados, enorme variedad
de climas que incluian melodias contenidamente tiernas asociadas a las princesas, ritmos barbaros y
armonias lagubres asociadas al brujo Kashchey, aparte de los revoloteos del P4jaro, y un final solemne y
glorioso que dejaba los pelos de punta. Habia ademas un especialisimo sentido del tiempo, digno de un
Beethoven, en lo que refiere al timing de los crecimientos emotivos, de las esperas, al manejo siempre
vital de los engafios ritmicos (que producen sorpresa al traicionar nuestras expectativas, pero tienen su
gracia intrinseca, suenan organicos, no se reducen a una mera deformidad). Los oidos atentos podian
distinguir algunos procedimientos innovadores (las armonias basadas en la «escalera de terceras», la
desincronizacion entre melodia y armonia en el finale).

El P4jaro de Fuego fue estructurado de una manera tradicional para un balé, es decir, en nimeros
danzados alternados con momentos de pantomima, la musica unificada por algunos Leitmotive. De hecho,
buena parte de la musica fue compuesta con Stravinsky improvisando al piano mientras el coreografo
Mijail Fokin le mostraba, bailando, su planteo de coreografia. Sin embargo, ya establecido, Stravinsky
pudo comandar plenamente su siguiente proyecto para los Ballets Russes, estrenado en 1911.

El concepto de Pétrouchka fue desarrollado junto a Diaguiliev y Alexandre Benois: en una feria
popular rusa un titiritero deslumbra al publico con la expresividad de sus marionetas. Claro, el titiritero
tiene poderes magicos: en realidad infunde vida a los mufiecos. La contrapartida de ello es que las
marionetas tienen sentimientos, se arma un triangulo amoroso entre el Pierrot del titulo, la bailarina y el
moro, y todo termina en tragedia. Fue con esta obra que Nizhinsky se convirtié en un mito: afios después
un testigo britanico comentd, comparando su desempefio en el rol con el de otros bailarines: «él sugeria
un mufieco que a veces imitaba un ser humano, mientras que todos los demas intérpretes trasmitian un
bailarin imitando un mufieco».

Buena parte del caracter ruso de Pétrouchka se basaba en melodias folcloricas. Esto, de por si, no
implicaba ninguna novedad: hacia mas de un siglo que distintos compositores recurrieron a melodias
folcloricas para otorgar color local a ciertas obras. Pero Stravinsky las uso como una de las bases de su
modernidad y de algunas de sus innovaciones. ElI empleo del folclore no era sélo tradicion, autenticidad o
exotismo, sino que era la clave misma para la generacion de nuevas ideas: nuevas relaciones entre las
notas, el tratamiento modular de las melodias, nuevas métricas, nuevas maneras de estructurar, nueva
sensibilidad hacia las repeticiones. Posteriormente, cuando Stravinsky quiso venderse al mundo como un
aristécrata facho occidentalizado, él quiso ocultar o disminuir ese aspecto folclorista, que fue bastante



profundo. El que termind quedandose con la reputacion de principal folclorista-modernista fue su
coetaneo hangaro Béla Bartok (1881-1945), pero Stravinsky fue mas precoz y fue una importante
influencia para Bartok. Si bien Stravinsky no fue él mismo un ethomusic6logo —como si lo fue Bartok—
algunas veces recogio él mismo melodias en sus estadias en su residencia rural, y ademas siguié muy de
cerca los trabajos de levguiéniia Liniova, una de las pioneras (si no la pionera) en el trabajo
etnomusicoldgico con criterio cientifico, empleando grabaciones fonogréaficas (desde 1903 o0 1904). Es
importantisima esa irrupcion de una alternativa de la modernidad que esta construida a partir de datos que
vienen de la poblacién periférica de un pais periférico (el campesinado ruso) en un contexto —el de la
musica erudita— cuya propia definicion implica un proceso globalizador, con epicentro en Europa
Occidental.

Entonces algunos pasajes de Pétrouchka estan concebidos como si fueran acordes distintos sonando
en forma simultanea, y en algunos puntos la relacion entre esos acordes es sumamente disonante. Las
nociones de poliacorde y politonalidad se instalaron con firmeza en el mundo musical a partir de aca. La
ritmica era sumamente compleja, quiza de lo mas complejo que se hubiera hecho hasta el momento. Los
elementos se enganchan como si estuvieran recortados con tijera y pegados unos con otros, como si fuera
un collage. A veces ese recortar y pegar es imperfecto y entonces, por un lapso, parecen correr dos
mdusicas distintas en simultaneo, hasta que la primera de ellas desaparece de cuajo. Era muy facil
encontrar analogias entre esos procesos Y la plastica cubista y también con el jovencisimo arte
cinematogréfico. Las intervenciones de piano solo sugerian una manera totalmente nueva de abordar el
instrumento, enfatizando su caracter de percusién (que, en definitiva, de eso se trata: martillos golpeando
cuerdas).

Hay mas. Toda la cultura de estudios folcldricos del siglo XIX estuvo vinculada con la nocion del
paisano, el hombre del campo, como representante esencial del espiritu de la nacion, no mediatizado por
el cosmopolitismo burgués del hombre urbano. EI mundo digno ocurria entre esos dos polos: el
campesino puro y el burgués cultivado y cosmopolita. El propio Bartok participd de esa nocion, muy
difundida hasta muy avanzado el siglo XX. Al embrefarse por los rincones mas reconditos del interior de
Hungria, Bartok buscaba la «verdadera» musica hungara, a diferencia de aquella, «falsa», que habia
servido de referencia para Liszt, y que en realidad derivaba de los conjuntos gitanos y no era el
«verdadero» folclore. Stravinsky en Pétrouchka incorpor6, ademas de los elementos folcloricos,
elementos de musica caracteristica del proletariado urbano o de la pequefia burguesia, lo que actualmente
Ilamamos musica popular. Ahi aparecen un valsesito, musica de organillo, una marchita con trompeta, y
aparecen como inserciones pegadas a una obra que, en términos generales, luce totalmente distinta de esas
intervenciones, que son casi como objets trouveés insertados en la composicién. Esos elementos tenidos
como banales, elementos de la cotidianidad musical, también se pueden vincular con el procedimiento
cubistas de pegar en los cuadros pedazos de diario o imitaciones de letreros y propagandas.

Con el éxito descomunal de Pétrouchka, Stravinsky paso a ser parte del jet set artistico-intelectual
parisino. Era amigo de Debussy, Ravel, Satie, Picasso, Cocteau. Pudo tirarse a un proyecto aun mas
osado. Su tercer produccion para los Ballets Russes fue La consagracion de la primavera (1913),
unanimemente considerada la obra maxima del compositor. Fue algo totalmente nuevo en el mundo del
balé, ya que no contaba propiamente una historia, sino que representaba un ritual. Ubicada en territorio
ruso en tiempos precristianos, describia una ceremonia de fertilidad, basada en estudios etnoldgicos pero
agregada de elementos inventados. Habia invocaciones, luego se seleccionaba entre varias a una virgen
para un sacrificio humano que ocurria al final. La coreografia aqui fue del propio Nizhinsky, y fue todo
un hito: nadie aqui vestia esas ropas pegadas al cuerpo, nadie bailaba en punta de pie, nadie debia
expresar emociones con el rostro, se evitaba todo movimiento de tipo languido o expresivo, y en cambio
todo se resumia a unos contados gestos estilizados, angulosos, y todo eso sobre unos paneles pintados en
un estilo que recordaba Cézanne o Chagall. Y la musica iba més lejos que Pétrouchka en modernidad y
en el uso de fuentes folcléricas. En muchas ocasiones parecia no haber criterio alguno para determinar un
centro tonal, las disonancias eran mas extremas y mas insistentes. El nivel avasallador de ruidaje estaba
posibilitado por un contingente enorme de instrumentos de percusion, en el contexto de una orquesta
gigantesca. La musica sonaba muy ritmica, pero ademas el ritmo era empleado de una forma estructural
que no tenia precedentes. En uno de los episodios, se delineaba un «tema tan s6lo con el patron de



acentos de unos acordes graves repetidos, y ese patron ritmo era, en si mismo, objeto de un desarrollo
tematico (es decir, se trabajaba teméaticamente un patrén que era puramente ritmico, sin configuracion
melddica). Todo era tan peculiar que la sensacion no era tanto la de una evolucién, sino de algo
radicalmente nuevo: se habia inaugurado un nuevo periodo en la historia de la musica.

El estreno de La consagracién de la primavera fue uno de los escdndalos mas recordados que haya
habido en un espectaculo musical. A las risas de sorna, las protestas horrorizadas y los abucheos, pronto
se sumaron los gritos de los defensores de la obra, al punto de tapar el sonido de la orquesta. Los distintos
relatos de esa velada refieren a intercambios de paraguazos, improperios y objetos tirados por la gente
hacia la orquesta y los bailarines. No fue el Gnico escandalo ocurrido en una sala de concierto a inicios del
siglo XX: la estética se veia entonces como un patrén de medida de los rumbos de la sociedad, y muchos
espectadores tomaban la alteracion de sus costumbres como una afrenta, una ofensa, una amenaza al
orden social, y habia otros que pretendian precisamente eso y se regocijaban con épater le bourgeois.

Como todo buen escandalo, solo hizo alimentar el mito. La consagracion de la primavera pronto
empez0 a ser aclamada y se volvio el emblema por excelencia del inicio de la modernidad musical.

Ya consagrado.

La Primera Guerra Mundial agarré a Stravinsky fuera de Rusia. Se refugio mayormente en Suiza.
Estaba alli cuando ocurrid, en 1917, la revolucion bolchevique. Su «fase rusa» se prolongd hasta 1922,
siempre en el exilio. En ella profundizé los caminos planteados con los Ballets Russes, de modernismo
con base folclorista y eventual intrusion de elementos de musica popular (coqueteos con el ragtime y el
jazz). Hubo una obsesion cada vez mayor con lo mecanico, lo maquinal, lo no-expresivo, y tendio a
trabajar con agrupaciones menos convencionales de instrumentos, y mas chicas (nunca volvié a usar una
orquesta enorme como la de La consagracion). La obra méas notoria de esa etapa es el mas extrafio de sus
balés, La boda, esencialmente compuesto en 1917 pero finalizado en 1922. Al igual que La consagracion
era, mas que una narrativa, la representacion de un ritual, que en el caso era el de una boda campesina. La
masica aqui era cantada, con lo que cada personaje tenia una existencia escénica bifurcada (una
encarnacion que bailaba, y una voz que alevosamente provenia de los costados). EI acompafiamiento
instrumental se destina a una formacion estrafalaria: cuatro pianos de cola y un largo contingente de
percusion, que deberian estar sobre el escenario, entreverados con los bailarines. Era una musica
obsesivamente homogénea, llena de ritmos repetitivos, mucho menos dramatica que sus balés anteriores.
La coreografia de Bronislava Nizhinskaia seguia la misma ténica de la que su hermano Vatslav habia
hecho para La consagracion...

Una vez que el Ejército Rojo gano la guerra civil rusa y quedo claro que el régimen bolchevique
duraria un buen rato, Stravinsky empez0 a hacerse la cabeza de que ya no regresaria a su pais natal
(donde, ademas, su musica se prohibid, por modernista y por proceder de un compositor explicitamente
opositor). Pragmatico, decidi6 que no queria pasar el resto de su vida como un expatriado desgraciado, y
paso a vender la imagen de un compositor occidental mas, fuertemente vinculado con las tradiciones de la
masica erudita europea. Tendio a recurrir a formaciones instrumentales mas o menos estereotipadas y a
formas establecidas (sinfonias, conciertos, sonatas). Muchas de sus obras contenian glosas de referentes
de distintas épocas de la historia de la musica (el medieval Machaut, el manierista Gesualdo, el barroco
Bach, el clasico Mozart, el posromantico ruso Chaykovsky), algo que fue muy divertido para sus
seguidores, y fue objeto de burla de los detractores. Schoenberg, su principal rival en cuanto lider de la
modernidad musical, publico una pieza satirica con texto propio en que hablaba del «pequefio
Modernsky» jugando con su tamborcito y usando una peluca dieciochesca. Muchas de las obras escénicas
de Stravinsky tuvieron tematica griega: las éperas Oedipus rex (1928) y Perséfone (1933) y los balés
Apolo (1928) y Orfeo (1947). Muchas tuvieron texto en latin, como Oedipus rex y sus diversas
composiciones religiosas, como Sinfonia de salmos (1930), Credo (1932), Ave Maria (1934), Misa
(1948). Todo eso tendio a ser calificado como la etapa «neoclésica» de Stravinsky, donde clasico no
refiere especificamente al periodo conocido como clasicismo, sino a una actitud frente a la creacion
musical, segun la cual la musica no expresaba nada en particular, y era esencialmente un objeto agradable
gue el compositor-artesano urdia. Ese objeto contribuia a un mundo mejor, pero por la mera presencia de
su belleza, y no por comunicar algo o inducir una determinada forma de ser. Stravinsky fue muy
consecuente con eso: su Sinfonia en do, completada en 1940, fue compuesta en el periodo mas triste de su



vida, cuando, en el lapso de un afio, murieron de tuberculosis su primera esposa y una de sus dos hijas, y
ademas fallecié también, por otro motivo, su madre. Segun Stravinsky, concentrarse en componer esa
sinfonia fue la Gnica manera que encontro de seguir viviendo. Y, sin embargo, cuando uno la escucha, no
hay un sélo rasgo tragico en la Sinfonia en do, es tan sélo una obra liviana, linda.

Otro aspecto de la actitud clasica fue el profesionalismo. Stravinsky trabajaba, asumidamente, por
encargo, no en funcion de una inspiracion. Su prestigio inigualable tenia sus réditos en plata. Comentd
que pretendia ganar cada moneda que le habia sido negada a Mozart (el gran compositor de Salzburgo
murio en la pobreza). Entonces nadaba segun la corriente. Una vez que se establecio en Estados Unidos
en 1939, su musica volvié a cambiar, adaptdndose a un publico mucho mas superficial y provinciano que
el que acudia a los conciertos en Europa. La ligereza de la Sinfonia en do tiene que ver con que fue
encargada por una mecenas estadounidense. Si su siguiente Sinfonia en tres movimientos (1945) regresa,
al aire barbaro de la etapa rusa, es porque, en 1940 Disney habia incluido La consagracion de la
primavera en su pelicula Fantasia, y el pablico yanqui esperaba eso. Pero luego, a inicios de la década de
1950, el impulso de las vanguardias radicales del posguerra fue tan fuerte, que uno ya no podia jugar en
las primeras filas del arte haciendo de «pequefio Modernsky». Ya fallecido Schoenberg (1951),
Stravinsky tomo su ex-rival como un nuevo modelo, y no tuvo problemas de profesarlo. Junto a las
influencias de Anton Webern y Pierre Boulez, fueron las guias para su etapa final, en la que, en forma
muy paulatina, el compositor septuagenario se fue metiendo con los procedimientos seriales, y su masica
volvié a ambientarse, si no en la vanguardia, al menos dentro de la contemporaneidad, manteniendo su
vigencia.

Se forrd de plata. Vivié en una mansion en Hollywood. Sus 80 afios los celebrd en una cena con el
presidente Kennedy. En 1962 fue invitado a visitar Rusia por primera vez desde 1914, y fue recibido por
el premier Jrashchov. Siguié componiendo hasta los 84, mientras le dio la salud. Fallecié en 1971 en
Nueva York.

Legado.

La fase rusa de Stravinsky no dejo a nadie indiferente, y ejercio una influencia incluso entre sus
mayores, que lo habian influido a él (Debussy, Satie, Ravel). Practicamente todo compositor de aquella
época que no siguiera la carretera principal de la musica alemana lo tom6 como referencia. Eso incluye a
dos de sus més célebres coetaneos europeos (Bartdk y Varese), varios estadounidenses (lves, Copland) y
latinoamericanos (Villa-Lobos, Chavez, Revueltas, Fabini). Sus coqueteos irreverentes con la musica
popular y la politonalidad fueron fundamentales para el Grupo de los Seis (una generacion de
compositores franceses). Ese aspecto ritmico, popular y folclérico, implicé un puente muy atractivo para
masicos populares, sea en el jazz (Ellington, Kenton, Brubeck) o en Piazzolla. La dureza disonante, la
austeridad, el orden, el maquinismo futurista y el dominio emocional de la etapa neoclasica, empujados
por la ideologia profesada por el compositor, atrajeron a muchos compositores en la Italia fascista
(Casella, Pizzetti) y, por esa via, llegarian a la mdsica para cine (sobre todo Giovanni Fusco y Nino Rota).
Stravinsky fue quiza el primer compositor que sugiri6 la prescindencia radical de un estilo, ese criterio
que luego se veria en la masica popular de la época roquera (los Beatles, sobre todo). Cuando las
vanguardias de la década del 1950 parecian llegar a un callejon sin salida, los minimalistas
estadounidenses (Reich, Glass, Riley) y quiza alguno de los europeos (Andriessen) recurrieron a
Stravinsky como una via de salida basada en la recuperacién de un ritmo activo, de configuraciones
melddicas simples, de algunos procesos de transformacion gradual y de alta tasa de repetitividad.

Mas alla de eso, sigue el encanto de una obra extensa, variadisima, realizada con excepcional
pericia, caracterizada por una peculiar vitalidad, por el amor hacia el cuerpo y la danza, y también hacia la
materia sonora concreta, y también con una poética y una confluencia de gustos e ingredientes Unica.



