Centenario de Shostakovich
Imé&genes del pueblo heroico

Dmitriy Dmitriievich Shostakdvich nacié el 25 de setiembre (por el calendario actual) de 1906 en
San Petersburgo. A partir de la 22 Guerra Mundial fue el compositor mas famoso de la URSS, dentro y
fuera de fronteras. Pocos artistas quedaron con una imagen tan desencontrada: héroe del régimen
(oportunista y pusilanime segun los opositores), sufrido disidente, modernista rebelde apenas
domesticado por el poder politico, aburrido autor de piezas propagandisticas grandilocuentes, sublime
autor de piezas humanistas de “valor universal”, uno de los autores del siglo XX mas tocados en
conciertos en todo el mundo, completamente desestimado en los relatos historicos vanguardistas. Hay
varias razones para esta incongruencia. Shostakovich cambio, el contexto también. Era una persona
cerrada y enigmatica, y Vvivio en circunstancias donde era arriesgado expresarse. Ademas, el mundo de la
masica erudita en la Union Soviética fue tan radicalmente distinto de su contraparte occidental que es
equivoco asimilarlos a un mismo fenémeno.

Durante el periodo en que actud Shostakovich (la porcion central del siglo XX, hasta su muerte en
1975) la masica erudita europea y estadounidense se caracterizo por recluirse en una situacion cada vez
mas parecida a un laboratorio experimental, funcionando en instituciones reducidas volcadas a la “musica
contemporanea”. Se producia abundante material tedrico, se vivian momentos de efervescencia cultural y
estética, pero todo ello operaba en un sector muy localizado y especializado de la sociedad. Mientras
tanto la mayoria del publico de masica erudita se recluy6 en conciertos de corte museistico. Ese publico
mayoritario de musica erudita era, de por si, una minoria, ya que lo grueso de la gente estaba volcada
hacia fendmenos como el rocanrol y el jazz (el espacio, relativamente nuevo, de la musica popular). En la
URSS, en cambio, la musica popular como espacio diferenciado no lleg6 a madurar y, por consiguiente,
le correspondia a un compositor como Shostakdvich un abanico mucho mas amplio de funciones. Le
tocaba a él componer los grandes monumentos sinfonicos, la mas elaborada y refinada musica de camara,
marchas y himnos circunstanciales para obreros y soldados, y bandas de sonido para peliculas (musicalizé
37 largometrajes, de directores como Kdézintsev, Trauberg, lutkiévich, Ermler y Dovzhenko). Tocaba el
piano en conciertos pero también en fiestas para que la gente bailara, y trabajo durante afios como pianista
en cines. No le concernian las abstracciones tedricas. Mientras en Estados Unidos la gente se tiraba
masivamente a seguir la produccion de Benny Goodman, Frank Sinatra o Elvis Presley, en la URSS se
consumia a Shostakdvich con entusiasmo, y no s6lo sus canciones “proletarias”.

Arriba

Fue un nifio prodigio y manifesté tempranamente una memoria musical excepcional, oido perfecto y
gran facilidad técnica. A los 9 afios ya habia compuesto una 0pera 'y empezado una sinfonia. En 1919 fue
admitido en el Conservatorio de Petrogrado, y corrié la fama de que el compositor Glazunov lo estimo tan
talentoso como Mozart. Hacia 1920 ya tocaba en publico piezas pianisticas de dificultad trascendente (la
sonata Hammer-Klavier de Beethoven y varias obras de Liszt), y casi siempre mechaba con ellas algunas
de sus propias composiciones.

Sus primeros afios de actividad profesional coinciden con el momento en que la URSS fue uno de
los focos mas fascinantes de produccidn cultural en todo el planeta. El clima era de entusiasmo, apertura
mental, experimentacién a todo nivel. Shostakévich era un simpatizante sincero de la revolucion y tocaba
con frecuencia para el Ejército Rojo y en fabricas. Pese a las dificultades econémicas, los musicos se
revolvian para obtener y discutir la musica europea reciente (Mahler, Stravinsky, Schoenberg, Berg,
Weill, el grupo de los Seis y Prokéfiev —que entonces residia en el exterior—) y las realizaciones
propias. A tono con esos tiempos de cultura formalista y futurista, la musica de Shostakovich se
caracterizo por su gusto por lo grotesco, humor bizarro, disonancias chillonas, satira y acidez critica,
mezcla irreverente de elementos serios y vulgares, vigor ritmico y, en contraste con lo que hizo después,
la ausencia de grandilocuencia. Una vuelta, luego de que toco su Sonata para piano (1926) sus amigos
descubrieron sangre en el teclado, consecuencia del concepto percusivo de la obra llevado a un extremo.
Sus Aforismos (1927) utilizaban sirenas de fabricas afinadas en conjuncién con el piano. Le tocé
componer la musica para La chinche (1929) de Maiakovsky, con puesta de Meierjold, y el propio poeta
exclamé maravillado: “jEsta musica va a arrasar cerebros!” Muy de acuerdo con ese espiritu irreverente y
sardonico, eligio como asunto para su primera opera adulta (1928) el cuento “La nariz”, de Gégol. Sus



osadias no dejaban de escandalizar, pero nada de eso era visto como incompatible con el oficialismo
politico, al contrario. La nariz fue criticada por representantes del PC como ideoldgicamente irrelevante,
carente de valores didacticos e inaccesible a las masas, pero una encuesta entre espectadores proletarios
callo las criticas (la encuesta registré una aprobacién excepcional del 100 por ciento). En esa etapa
Shostakovich colabor6 también para las producciones teatrales del TRAM (Teatro de la Juventud
Obrera), integrado por aficionados dedicados a crear y representar piezas de agitprop (Shostakévich
trabajo en una satira a la burocracia del PC, una obra sobre la colectivizacion y otra sobre la lucha de
clases en Gran Bretafia). Su segunda Opera adulta, Lady Macbeth del Distrito de Mtsensk (1934) fue un
éxito aun mas estupendo (83 presentaciones en dos afios con la sala al 98 % de su capacidad), y en menos
de dos afios ya se habia representado también en los EE.UU., Argentina, Checoslovaquia, Suecia, Suiza e
Inglaterra. Con menos de 30 afios Shostakovich era la méxima celebridad de la mdsica soviética, y su
labor creativa tenia que competir con un sin fin de compromisos como jurado, organizador, orador.

Abajo

Ese buen momento termino el 26 de enero de 1936, cuando Stalin comparecié a una funcion de
Lady Macbeth en el Bolshoy pero se retiré enfadado en la mitad de la funcién. Tres dias después se
publicaba en el Pravda el editorial “Confusion en vez de musica”, sefialando el esteticismo y formalismo
de la 6pera de Shostakovich, condenando a los criticos que la habian enaltecido y usando como evidencia
adicional en su contra los éxitos de la 6pera ante los publicos burgueses del extranjero. “Este es un juego
que puede terminar muy mal”, advertia el editorial para los que supieran entender. Al parecer, la cosa
estuvo planificada de antemano y la propia comparecencia de Stalin al Bolshoy y su gesto de retirarse
fueron parte de una teatralizacion para establecer una nueva etapa de control sobre la actividad cultural.
Shostakdvich y su épera habrian sido cuidadosamente elegidos debido a su exposicion publica. Ademas
era posible aplicar ese duro golpe sobre el compositor sin necesariamente sacrificarlo, excusandolo por su
juventud y transfiriendo la culpa a los criticos. Pero el hecho fue que, de un dia para el otro, Shostakévich
dejo de ser el brillante representante del vigor cultural soviético y se convirtié en un depravado
formalista. Nadie mas ejecutaba sus obras, varios conocidos dejaron de llamarlo por teléfono o visitarlo,
sus ingresos mermaran a la quinta parte de lo que eran. El clima de terror que se empezaba a vivir en el
terreno politico invadid progresivamente la cultura, extendiéndose desde Shostakdvich a toda la musica y
de ahi a las demaés artes. Solo tres personas se manifestaron a favor de Shostakdvich: Gorky (que murio
en circunstancias misteriosas en 1936), Pasternak (apenas salvado de una purga debido a la intervencién
de Stalin) y Meierjold (fusilado en 1940).

En lo personal, Shostakdvich tenia razones para asustarse. En 1937 su cufiado fue arrestado, su
hermana exiliada en Asia Central, su suegra enviada a un campo de concentracion. Su amigo el mariscal
Tujachevsky fue acusado de un complot y fusilado. Los vinculos de Shostakévich con el mariscal
empezaron a ser investigados y el compositor tuvo que comparecer reiteradamente a la sede de la NKVD
para declarar. Lo salvo el hecho de que su propio investigador fue, a su vez, acusado de otra falta politica
y arrestado.
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La suerte de Shostakdvich mejoro gracias al éxito estruendoso de su Sinfonia n® 5 (1937),
considerada ejemplar de una estética “realista socialista”. Se promovid la imagen del joven compositor
que habia sabido atender con humildad las orientaciones del Partido. Siguieron otras obras igualmente
bienvenidas por publico, critica y oficialidad: el Cuarteto n® 1 (1938) y el Quinteto (1940). Pero fue la
guerra contra Alemania la que preparé la culminacion de toda su carrera.

Shostakdvich se ofrecié como voluntario para el ejército, fue rechazado, y pasoé a integrar la Guardia
Domeéstica de Leningrado. Cavo pozos, levantd barreras y finalmente fue asignado a la brigada contra
incendios, y su puesto paso a ser el tejado del Conservatorio. Su imagen, con casco de bombero haciendo
guardia en el tejado fue difundida globalmente como simbolo de la resistencia de Leningrado. Corrio la
noticia de que estaba componiendo (lo hacia en buena parte en el tejado) su Sinfonia n® 7, dedicada “a la
lucha contra el fascismo, a nuestra inminente victoria y a mi ciudad natal, Leningrado.” Esta sinfonia ya
era todo un simbolo mucho antes de concluirse y el gobierno ordend la evacuacion de Shostakovich a un
lugar seguro en que la pudiera terminar. La obra se estrend en Moscu en 1942 y el pablico permanecio en
sala pese a que afuera sonaban sirenas anunciando un ataque aéreo. La partitura microfilmada logro



sacarse a Teheran, a partir de lo cual pudo ser estrenada en Inglaterra y los Estados Unidos, con igual
carga simbdlica. Finalmente se hizo el estreno en la propia Leningrado sitiada, para lo cual varios
soldados-musicos fueron sacados de las trincheras y se les asigné raciones alimenticias especiales para
garantizar una buena ejecucion. El concierto fue trasmitido por parlantes plantados en toda la ciudad,
incluso en las afueras, para afectar a las tropas alemanas. Shostakdvich recibid la Orden de Lenin y fue
nombrado Artista del Pueblo.

Abajo

Nada de eso lo salvé de la segunda oleada de purgas culturales, la que fue liderada por Zhdanov a
partir de 1946. Aqui Shostakdvich ya no ocup6 un papel central como diez afios antes, pero fue sefialado,
junto a los demés compositores soviéticos relevantes (entre ellos Prokofiev, Jachaturian, Miaskovsky y
Glier) como un ejemplo de la direccion equivocada, y varias obras de todos los nombrados fueron
condenadas y prohibidas. Para colmo, Shostakdvich intentd realizar una rehabilitacion musical que se
conformara a las prerrogativas realistas socialistas que recomendaban el uso de temas folcloricos
volcados en tono optimista o heroico, y a tal efecto compuso De la poesia folcldrica judia (1949). Recién
en visperas del estreno se dio cuenta de que habia elegido el folclore equivocado y retird la obra para
evitar empeorar su situacion. Dias antes se habian publicado las advertencias de Stalin contra los
“cosmopolitas sin raices”, que oficializaron la persecucion a los judios que se venia emprendiendo ya en
forma velada.
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Al cabo de tres afios en que su familia vivié al borde del hambre, con elementos de humillacion,
investigaciones policiales y miedo, Shostakdvich hizo una declaracién pablica: “Yo sé que el Partido esta
en lo cierto. Sé que el Partido expresa su preocupacion por el arte soviético y por mi, un compositor
sovietico. Volveré a intentar crear obras sinfonicas comprehensibles y accesibles al pueblo, del punto de
vista de su contenido ideoldgico, lenguaje musical y forma. Pondré aun mas empefio para dar cuerpo a
imagenes del heroico pueblo ruso.” (1949) Su nuevo intento de rehabilitacion musical, el oratorio
Cancion de las florestas (1949), si fue coronado por el éxito (el coro concluia cantando: “jGloria al
partido de Lenin! jGloria al pueblo para siempre! jGloria al sabio Stalin, gloria!”). La alumna y amiga
Galina Ustvolskaia (gran compositora) relata que luego del estreno, Shostakdévich se emborraché con
vodca, se tird a la cama del hotel, enterré el rostro en la almohada y llor6 copiosamente. Pero a partir de
entonces Stalin lo eligié como portavoz oficial de la cultura soviética. EI compositor hizo diversos viajes
en los que leyo textos preparados para él y redactados como si fueran propios enalteciendo el rol del
Partido en la cultura y defendiendo las premisas del realismo socialista.

Lo curioso es que, luego de la muerte de Stalin en 1953, Shostakdvich siguié cumpliendo ese rol de
portavoz, ahora aparentemente en forma voluntaria. Para decepcién de quienes prefieren verlo como un
disidente con instinto de supervivencia, las investigaciones recientes de los bocetos revelan que muchos
de los textos que paso a leer si fueron escritos por €l. Su actitud es un misterio total. Sus cartas y los
testimonios de los amigos estan llenos de referencias satiricas y amargadas a los burdcratas de quienes
dependia. Milit6 por rehabilitar a varios sobrevivientes del Gulag. Varias personas escucharon en obras
suyas criticas veladas a los gobiernos soviéticos pasados y presentes, en su clima depresivo, o en otro tipo
de alusiones (la Sinfonia n® 11, de 1957, narraba en musica el “domingo sangriento” de 1905 en que las
tropas del zar masacraron una multitud de manifestantes frente al Palacio de Invierno; en ese momento
era facil, si no inevitable, leerla como un comentario de la represion en Hungria en 1956). Hizo varios
discursos condenando los desarrollos recientes de la musica occidental, pero hay también evidencias
privadas de su admiracion por Boulez, Stockhausen y Xenakis. Pero agarré a todos de sorpresa, y
decepciond a unos cuantos, con su ingreso tardio al Partido Comunista en 1960. En 1973 cometio su
accion mas execrable: firmo la carta, publicada en el Pravda, que apoyaba la condena de Sajarov.

Aparte de los hechos politicos, sus tltimos afios fueron una acumulacion de glorias, dentro y fuera
del pais. Recibio innumerables premios y titulos honorificos. Era suya la cancion “La patria escucha”, que
Gagarin cantaba mientras volvia a la Tierra luego del primer viaje espacial tripulado en 1961.

Shostakdvich fue enterrado con honores excepcionales, y una peninsula en la Antartida recibio su
nombre. El obituario, firmado por Brézhnev, condenso sus realizaciones en términos parciales pero
exactos: “Hijo leal del Partido Comunista, destacada figura publica y hombre de estado, el artista-



ciudadano D.D. Shostakdvich devoté su vida entera al desarrollo de la muasica soviética, a la afirmacion
de los ideales del humanismo socialista y del internacionalismo, a la lucha por la paz y a la amistad
entre las naciones.”

Guilherme de Alencar Pinto



