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PROLOGO

Se abre aqui la posibilidad para los lectores de lengua caste-
llana de acceder a la obra escrita mds importante del director
de cine ruso Andrei Tarkovski. Aunque sus peliculas no hayan
llegado auin al gran publico, han tenido una gran influencia en
el trabajo y en la inspiracion de otros grandes directores: Berg-
man decia de sus peliculas que eran como milagros.

Y, realmente, su corta produccion cinematogrdfica despierta
en el espectador la experiencia de algo completamente nuevo,
singular, irrepetible. Sus peliculas son sinceras y reales, y des-
pliegan su verdad como creciendo desde dentro, sin prejuicios
ni pretensiones, en el limpio surgir de los personajes y de las
situaciones.

En Esculpir en el tiempo, Tarkovski nos presenta su diario
de trabajo. Son reflexiones —evidentes y asombrosas a la vez—
que el director ha ido haciendo a lo largo de su tarea, al
enfrentarse con los distintos aspectos de su trabajo creador: el
guidn, los actores, las tomas, el montaje, la miisica, etc. La
ausencia de un orden sistemdtico le da al libro una mayor
proximidad al trabajo concreto: las soluciones no son dogmd-
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Andrei Tarkovski

ticas, como tomadas de antemano en un laboratorio, sino que
nacen de un didglogo real con problemas reales.

Tarkovski analiza el cardcter no discursivo-lineal (de tipo
ideoldgico, caracteriolégico o racionalista) del cine, y en gene-
ral de toda obra de arte. El cine es para él representacion de las
relaciones sutiles que se establecen entre los fenémenos mas
secretos de la vida. Si esto no se cumple, la vida en la pantalla
«parece convencional y mondtona». Para conseguir tal repre-
sentacion, el cine recurre a imdgenes, a la vida real, a momen-
tos en el tiempo y no fuera de él. De ahi que prefiera hablar de
imdgenes mds que de simbolos, término que connota cierta
tipologia atemporal, idealista.

Ahora bien, el realismo o naturalismo de las imdgenes no
contradice la vocacion transformadora que debe informar todo
arte: convertir el mundo en algo hermoso. Sostiene que la obra
de arte surge de la lucha por alcanzar esta meta. Y esta meta
necesariamente pasa por el momento subjetivo del creador:
todo artista integra en su obra la visién que tiene de ese mundo
mejor. Pero esa vision no nace ni se transmite desde un ideario
racionalmente fundado, o desde un pensamiento cientificamen-
te llevado, sino desde un impulso hacia lo infinito, hacia lo
espiritual, hacia lo verdaderamente humano. Ese infinito, ese
profundo secreto que constituye el corazén humano, sélo se
puede aprender y transmitir en imdgenes vivas, no en frios
razonamientos. Lo infinito estd en lo concreto, y por eso sélo
es comunicable en imdgenes, no en conceptos abstractos.
«Cuando un artista crea una imagen, siempre esti también
superando su pensamiento, que es una nada en comparacion
con la imagen del mundo captada emocionalmente, imagen que
para él es una revelacion. Pues el pensamiento es efimero; la
imagen, absoluta. »

Explicar como lo absoluto se puede realizar y expresar en lo
particular fue la busqueda que se impuso Hegel: el universal
concreto. Pero no comprendié que esta sintesis —que estd en el
corazon de toda la belleza de este mundo, y cuya consumacion
sublime es la Encarnacién del Verbo— se traiciona al intentar
explicarla desde fuera, desde razones previas, desde una légica
en la que no cabe la libertad y que reduce el hecho concreto a
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Prélogo

la condicidn de mero caso de una ley universal. Con esto, Hegel
traiciona lo particular, la vida humana concreta; la sintesis se
disuelve, y la radicalidad de lo hermoso degenera en la estética
como clencia.

Para Tarkovski, lo absoluto se realiza y se expresa en lo
particular, pero esto sucede en cada momenio, es un milagro
siempre nuevo en el juego maravilloso de la entrega libre. Esto
no se puede deducir de principios generales, sino solo represen-
tarlo, ponerlo de nuevo delante, hacerlo nacer otra vez.

De ahi que convertir el arte en ideologia —subordinando la
realidad artistica a la transmision de una idea—, o tener una
excesiva preocupacion por el estilo, o ponerlo todo en funcion
del éxito, sean para él los grandes errores en que puede caer el
cine. El director debe permanecer fiel a lo particular, a las
cosas, a la historia, a las tomas concretas: lo que él denomina
fidelidad al tiempo. Cada imagen tiene una realidad irrepetible,
que el director debe perfilar hasta hacerla clara; cada toma tiene
un tiempo que constituye su sentido profundo y propio, y que
hay que sacar de la materia, hacerlo surgir del marmol: es-
culpir.

Es en el montaje donde ese tiempo —por composicion elo-
cuente de los distintos tipos de las imdgenes rodadas— va sur-
giendo orgdnicamente, casi por si solo. La tarea del director es
buscar la composicion que exprese adecuadamente la realidad
que ya estd ahi.

Precisamente de esta limitacion de lo concreto, de la finitud
espacio-temporal de las imdgenes, de esta concrecion de la
realidad singular, nace la luz de ese mundo mejor que intuye el
artista, y que no sabe encontrar ni comunicar de otra manera.
La pelicula debe proyectar, hacer intuir ese mundo mejor que
estd en camino, que reverbera ya en la vida cotidiana. De la
intensidad alcanzada en la concentracion espacio-temporal de
los hechos salta la chispa de lo absoluto. Pero para que esto se
cumpla, es necesario, por una parte, que esos hechos tengan la
fuerza interior, la intimidad humana suficiente para iluminar la
existencia. Hamlet es mucho mds que un tipo universal de
hombre, es una vida magistralmente perfilada, hecha real y
concreta; es esa concrecion la que nos abre un mundo nuevo,

11



Andrei Tarkovski

y no la carga racional de la tipologia. Por otra parte, se necesita
que la mirada del aufor sea abierta y limpia, capaz de atisbar
el ideal que esconde y revela a la vez toda realidad.

Por eso, la tarea del autor para por la sencillez, la renuncia
a toda complicacion de estilo, a la retdrica, a las traiciones de
la ideologia. «Tender hacia la sencillez supone tender a la
profundidad de la vida representada. Pero encontrar el camino
mads breve entre lo que se quiere decir y lo realmente represen-
tado en la imagen finita es una de las metas mds arduas en un
proceso de creacion. Tender a la sencillez supone una atormen-
tada busqueda de la forma de expresion adecuada para la
verdad que ha conocido el artista. »

Esta concepcion del arte cinematogrdfico que Tarkovski de-
sarrolla surge de y se aplica a cada uno de los campos de su
tarea. Y ast, en este respeto apasionado por la sinceridad de
cada momento —que le lleva incluso a no comunicar a los
actores la trama entera del guion—, sus peliculas —con sus
aciertos y sus errores— van naciendo con vida propia.

Esto es lo que he aprendido de las peliculas y de este libro
de Tarkovski; pero su riqueza, que nace de expresar con inge-
nua autenticidad la vida artistica de un genio, estoy seguro que
sugerird al lector muchas mds cosas.

EDUARDO TERRASA MESSUTI
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PRESENTACION

«Mientras fui un fracasado acumulé experiencia, cultura y co-
nocimiento de la vida, fui formando mi gusto y mis concepcio-
nes artisticas. Y después, cuando llegué a ser realizador, em-
pecé a distribuir todo aquello, a darlo, y, practicamente, no
volvi a acumular nada.»

MuAIiL RoMMm

Con una obra que consta de tan solo siete largometrajes,
Andrei Tarkovski se ha convertido en uno de los maestros del
cine contemporaneo. El caricter perfeccionista del director y
los problemas surgidos a lo largo de su azarosa carrera bastan
para explicar el porqué de una produccion tan escasa en titu-
los, aunque a la vez tan densa y apasionante.

Desde su primera obra, La infancia de Ivdn, Tarkovski
sufriria la incomprensién de buena parte del puablico, y sobre
todo de las autoridades culturales soviéticas; ello no impedia,
sin embargo, que sus obras acudieran a los festivales interna-
cionales con asiduidad y que la critica, en general, se mostrara
entusiasta. A partir de Andrei Rublev, los problemas con la
burocracia estatal se sucederian, aunque Tarkovski adn consi-
guié rodar tres filmes mas en su pais: Solaris, El espejo y
Stalker.

La primera obra realizada lejos de su tierra recibi6 el sig-
nificativo titulo de Nostalghia y sorprendié a aquellos que
esperaban un Tarkovski més simple, atribuyendo a su estilo
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Presentacion

creador y al desarrollo de éste un cripticismo impuesto por las
condiciones a las que se veia obligado a rodar en la URSS. El
exilio no modificd el ansia perfeccionista del autor, que sélo
llevaria a término un filme mas, Sacrificio, justificando con el
rigor y el trabajo paciente con los que preparaba sus peliculas
sus concepciones acerca del caracter fatalista y visionario del
arte auténtico.

El mediometraje El violin y la apisonadora revela ya, pese
a su sencillez y al hecho de haber sido rodado como una mera
practica escolar, un cierto tono poético que sera visible en su
obra posterior: el tratamiento del color, ciertas imagenes re-
currentes —manzanas, lluvia, agua— anticipan un poco su
estilo.

En principio, es La infancia de Ivén el filme de Tarkovski
que parece mas alejado de los intereses tematicos y estilisticos
que caracterizarian su obra posterior. Es posible hallar en él,
sin embargo, aspectos sobre 10s que su autor ahondara en el
futuro, tales como el mundo de la infancia, el hogar, los
suefios y los recuerdos del pasado. Un rasgo seiiero de esta
pelicula es el encontrarse frente a uno de los escasos persona-
jes de Tarkovski que vierte su interior atormentado en forma
de acci6n fisica, externa (el otro mundo del personaje se hace
patente a través de sus suefios). El filme, empero, no estd
exento de ese espiritu de contemplacion, de plasmacion serena
y detallista de los personajes y del entorno de éstos, que
Tarkovski ird desarrollando a lo largo de sus siguientes peli-
culas. A diferencia de otro ejemplar filme soviético como
Control en los caminos, de Alexei Guerman, con un fondo
bélico similar al de Ivdn y donde se nos presentan temas como
la ambigiiedad del heroismo, el absurdo de la guerra y la
bisqueda de la segunda oportunidad casi en linea con Joseph
Conrad (en la pelicula de Guerman, un soldado soviético que
se ha enrolado en el ejército alemén tras caer prisionero de-
serta y se une a los partisanos, teniendo que probar la sinceri-
dad de su conducta), aspectos que el espectador puede sentir
como més facilmente aprehensibles frente a la propuesta espi-
ritual de Tarkovski, pues la mirada, en La infancia de Ivin, es
mas distanciadora y el devenir de los personajes en medio de
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la guerra es algo que se sugiere, pero que apenas se muestra
de manera explicita.

Lo que Tarkovski se esfuerza por destacar es que esa
guerra es una suerte de imposicion funesta que todos los per-
sonajes han de sufrir (como asi ocurria en el filme de Guer-
man) excepto el propio Ivan, criatura engendrada por la pro-
pia guerra y por tanto no desprovista de cierta monstruosidad.
En efecto, Ivan es un personaje monstruoso ——su odio y de-
terminacion asustan incluso a sus superiores, los adultos— vy,
por ello, no puede sobrevivir en un mundo diferente de aquel
que ha contribuido a su creacién: «perfectamente adaptado a
la sociedad belicista, esti por tanto condenado a convertirse
en asocial en el universo de la paz», escribia Jean-Paul Sartre.
La nostalgia por el hogar perdido, ya irrecuperable, y una
mirada que integra la naturaleza como elemento béasico dentro
de la puesta en escena son rasgos de este filme que se haran
recurrentes en las posteriores obras de Tarkovski.

Como se ha dicho, el director otorga gran importancia a la
figura del hogar —el hogar de la infancia y del mundo de las
primeras sensaciones: los actos fisicos mas triviales son descri-
tos por su cdmara con la paciencia de un entomélogo. Los
ejemplos mas obvios, por supuesto, se hallan en Nostalghia y
en El espejo (la tierra de procedencia, la casa familiar), pero
el tema surge de manera mas o menos velada en otras pelicu-
las. Asi, que Alexander en Sacrificio renuncie a sus posesiones
materiales —simbolizadas en su casa— puede parecer algo
nimio al espectador si se confronta con la magnitud de lo que
se desea obtener a cambio (que el tiempo retroceda y asi
desaparezca la ominosa presencia de la guerra), pero tal sacri-
ficio no es pequeio a los ojos de Alexander y del propio
Tarkovski, sino que representa una renuncia a los recuerdos
y, por tanto, una renuncia de la misma existencia.

«Durante la infancia se vive, y en adelante se sobrevive»,
decia un poeta espafiol; los recuerdos de los personajes de
Tarkovski, casi siempre relacionados con el hogar donde ha
transcurrido su nifiez, son algo de importancia vital para ellos.
En Solaris, 1a casa de Kelvin aparece en la superficie del
«océano pensante» al término de la pelicula, como resultado
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del maximo anhelo del protagonista, convertida aquélla en
realidad aparente gracias a la facultad del océano de transfor-
mar los deseos humanos en algo accesible. Contemplamos esa
misma casa al comienzo del filme, tras unos planos iniciales de
algas y del estanque préximo a aquélla, lo que da cierta estruc-
tura circular a la pelicula y al tiempo anticipa las imagenes
finales. «Necesito la tierra para subrayar los contrastes. Me
gustaria que el espectador pudiese apreciar la belleza de la
tierra para que piense en ella al salir de Solaris; en resumen,
para que sienta ese sano dolor de la nostalgia.» De cualquier
forma, Tarkovski parece convencido de que «las cosas no son
como en realidad fueron, sino como se las recuerda», y, por
tanto, una mera vuelta hacia atrés fisica (el retorno al hogar)
no implica asimismo el regreso a ciertas sensaciones y valores
espirituales ya perdidos. Para Ivdn, como para Kelvin o
Alexander, ¢l regreso al hogar es un fin imposible.

Al igual que en los casos de Robert Bresson o de David
Lynch, la influencia pictdrica es notoria en la obra de Tarkovs-
ki. Esta no sélo se manifiesta en una pelicula como Andrei
Rublev, donde tal influencia resulta inevitable, o en ciertas
referencias directas (cuadros y grabados de Durero, Leonar-
do), sino en el tipo de composicion del plano. En ocasiones,
los objetos son filmados con una minuciosidad y una ilumina-
cién que nos hacen pensar en los primitivos flamencos. Las
texturas de las telas, la rugosidad de la piel humana, la made-
ra, son vistas de una forma que recuerda al estilo del pleno
Renacimiento, asi como un tipo de composicién triangular del
plano que Tarkovski gusta de emplear en numerosas ocasio-
nes. Claro estd que no se trata en ningdn caso de «cuadros
animados» —o mera referencia estética, que el autor rechaza-
ba asperamente—, sino de la eleccién (intuitiva o no) por
parte del director hacia una composicién integrada en la pues-
ta en escena, asi como el color, la oscilacién cromética tan
frecuente en sus obras, y la luz poseen una relevancia similar.

Hay también en estas peliculas un extrafio equilibrio entre
la palabra y la imagen. A menudo los didlogos resuenan de-
masiado graves, ampulosos, y no obstante es dificil que el
espectador acoja con extrafieza unos parlamentos tan escasa-
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mente «naturalistas». Es posible que ello se deba al ajuste que
se produce entre la palabra y unas imigenes llenas de parsi-
monia, detallistas hasta el extremo. Esto permite la configu-
racion de un mundo cerrado al que es arduo cuestionar, ya que
lo aceptamos por sus propias leyes internas. Las densas con-
versaciones entre el «stalker», el cientifico y el escritor forman
una cadencia seglin nos adentramos en «la zona» y a medida
que el viaje puramente fisico pierde de alguna manera su
importancia. Las imigenes crean ese ambiente inequivoco
donde la palabra cae en un espacio vivo y lleno de significado.
Se obtiene asi «un lenguaje que le permite captar la vida como
si fuera un reflejo, la vida como si fuera un suefio», en pala-
bras de Ingmar Bergman. La importancia de cierta tradicién
literaria rusa (piénsese sobre todo en Tolstoi y en Dostoievski)
también se halla presente en la consideracién que Tarkovski
otorga a la palabra.

Se observa en la obra de Tarkovski una voluntad, cada vez
mas acentuada, de prescindir de los resortes draméticos y de
la accién externa como vehiculos de la narracién. Si bien La
infancia de Ivdin es, dentro de sus peliculas, la que depende en
mayor grado de lo que podriamos denominar una linea narra-
tiva tradicional, es posible hallar en ella rupturas significati-
vas: los suenos del protagonista, la importancia de los tiempos
muertos, cierto predominio de la reflexién... Por ejemplo, en
una secuencia vemos a Ivan partiendo hacia una misién tras
las lineas alemanas atravesando un bosquecillo inundado por
la crecida del rio, y en la escena siguiente, Gltima del filme,
nos encontramos en Berlin el dia de la victoria; alli nos ente-
ramos de que el protagonista fue hecho prisionero y ahorcado.
Esta tendencia a evadirse de la narracién novelesca tradicional
se hard més acusada en las siguientes peliculas. En Andrei
Rublev se adopta la estructura episédica de diferentes retablos
—que enmarcan el conocimiento progresivo del mundo por
parte del monje Rublev— y a partir de Solaris y El espejo se
despoja al relato de casi todos los referentes dramaticos que
proporcionan una adhesiéon emocional por parte del especta-
dor. En ello influye sin duda un deseo de separar el arte
cinematografico de la literatura o, para ser mas exactos, de

17



Presentacion

ciertos elementos provenientes de la literatura que han llegado
a constituir parte de la narracién filmica.

En Stalker 1a informacién directa —por medio de los dialo-
gos o de imagenes explicitas— que se le proporciona al espec-
tador sobre las condiciones reales del viaje que emprenden los
tres protagonistas (el lugar donde ha caido el meteorito, «la
zona», y la cdmara de los deseos que se halla en ésta) es
minima. Idéntico desapego hacia los elementos que contribu-
yen a crear una situacion dramética se halla en Sacrificio. Esos
elementos —los que se refieren al estallido de la guerra nu-
clear— son incluidos por el director casi con irritacién, como
un mal menor: durante la secuencia en que la familia contem-
pla las noticias por televisién, Tarkovski efectiia un movimien-
to de camara rodeando al receptor y envolviendo al grupo
familiar; esta claro que lo principal es la reaccién de los per-
sonajes y el resto, lo accesorio; asi ocurre con el premonitorio
rugido de los aviones y el estallido de la jarra en una escena
previa. A ello se puede anadir que la impasibilidad de los
actores —un tanto similar a la que podemos apreciar en las
peliculas de Bresson, un director muy querido por Tarkovs-
ki—, con su forma de interpretar tan ajena, distanciada, con-
tribuye a dificultar la identificaciéon plena del espectador con
los personajes y con lo que acontece en las peliculas de Tar-
kovski, o que, por lo menos, esa identificacion sea muy distin-
ta a la que tiene lugar en una narracién cinematografica tradi-
cional, donde el espectador busca de manera intuitiva el punto
de vista del protagonista. De ahi, quizd, la presunta frialdad
que destilan estas peliculas.

Tarkovski experimenta, a través de sus personajes, un sen-
timiento ambivalente hacia una cierta obtencion milagrosa de
lo deseado: Kelvin, el protagonista de Solaris, rechaza la pre-
sencia de su mujer muerta en la estacién espacial —el «océano
pensante» del planeta permite la materializacion de los de-
seos—, en un intento desesperado de escapar de la locura que
se ha apoderado de los ocupantes de ésta. Los tres expedicio-
narios de Stalker recorren un fantasmagorico territorio llama-
do «la zona», donde al franquear una habitacién un hombre
puede ver realizado aquello que més desea; sin embargo,
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ninguno de ellos se atreveré finalmente a traspasar el umbral
de la camara. En Sacrificio, Alexander se aferrara a la apa-
rentemente absurda posibilidad de salvacién que Otto le pro-
pone, y tras llevar a cabo lo que éste le manda, suplicar la
obtencién de un milagro por una intervencidn externa que
consiga sobrepasar la escasa capacidad del hombre para con-
trolar el mundo y su propio destino.

Del rechazo vehemente a lo deseado, los personajes de
Tarkovski se ven abocados a la aceptacion de un hecho que
juzgaban incierto o imposible. Resulta curioso sefalar que, en
tres peliculas diferentes, una situacion similar se plantee con
desenlaces bien distintos. La consecucién del milagro en Sa-
crificio nos aproxima un tanto al excelente Ordet de Dreyer,
aunque la fisicidad y el calor humano con que el cineasta danés
mostraba la resurreccién de la mujer muerta («lo que deseo es
su cuerpo», susurra su esposo al decirsele que el alma de
aquélla es ya inmortal) sean menos accesibles o aparentes en
la obra de Tarkovski.

En ocasiones, se insiste en la cualidad mistica de estas
peliculas y, por consiguiente, de su autor. «Creo que sdlo el
arte puede definir y conocer lo absoluto.» Esta bisqueda de
lo absoluto se basa mas en una exploracion de ciertos valores
éticos y espirituales que en una finalidad divina, no totalmente
excluida, pero si relegada a un segundo término. Un humanis-
mo, pues, que se adentra en un camino lleno de dudas donde
lo Gnico que se aparece como puro, auténtico y fértil es la
expresion artistica, a la vez meta y camino a seguir.

Es bien conocido el rechazo que Tarkovski sentia hacia
toda clase de encasillamientos y etiquetas. Por tanto, estaba
lejos de considerar Stalker o Solaris como peliculas de ciencia-
ficcion —y por ello escasamente deudoras de las novelas en
que ambos filmes se inspiran—; por otro lado, las diferencias
entre las peliculas y las novelas son considerables. La razén de
todo esto se debe sin duda a un menosprecio hacia los «géne-
r0s» cinematograficos (considerados en su vertiente mas po-
pular), asi como en el deseo de alejar el hecho filmico de
cualquier otra manifestacion artistica de la que aquél pueda
partir. En este rechazo del género cinematogréfico se mani-
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fiesta la voluntad de Tarkovski por dejar bien patente su
autoria, ademas de su intencién de separar lo estrictamente
cinematogréfico de otras artes como la literatura o la pintura.

Claro que si hablamos exclusivamente en términos de pues-
ta en escena (que es, en resumidas cuentas, lo que importa de
cara a una tipificacién del género cinematografico frente a
posibles referentes literarios o al mero soporte argumental,
elementos de escasa relevancia), estas peliculas —Solaris,
Stalker e incluso Sacrificio— pueden verse como una contri-
bucién mayor al desarrollo del cine fantastico como género. Si
descartamos ciertos aspectos ajenos a la puesta en escena,
tales como la presencia de la estacién espacial y el océano, el
ambiente futurista, en suma, de Solaris, o bien los extrafios
sucesos que tienen lugar en «la zona» de Stalker, asi como la
basqueda de «incidentes» extraordinarios por Otto y la rela-
cién de Alexander con Maria, de quien se dice es poseedora
de poderes magicos en Sacrificio (por mencionar unos pocos
elementos que puedan testimoniar, en apariencia, lo fantasti-
co en estas peliculas), lo cierto es que permanece la impresién
de que nos hallamos ante una puesta en escena que conjuga
lo fantastico y lo poético. El ambiente de Stalker nos comunica
una atmosfera de peligro e irrealidad a base de un minimo de
elementos; los cambios de tono en la fotografia —los tres
protagonistas, en su andadura por «la zona» son retratados de
una forma opaca, monocorde: tan sélo la hija del «stalker» y
la cdmara de los deseos son vistos en color— y el empleo de
la miisica electrdnica, junto con la inclusién en la banda sono-
ra de diversos efectos y ruidos, son elementos fundamentales
en la estética de Tarkovski. La desolacion y el ambiente enra-
recido de «la zona» no difieren gran cosa en esencia de la
atmosfera de la estacion espacial de Solaris; la fusion de los
suefios y la realidad, tan presente en Sacrificio y La infancia
de Ivin muestran al espectador los diferentes mundos en los
que se mueven los personajes de Tarkovski. Nada resulta
gratuito en estos filmes; asi, la inclusién de mdsica japonesa y
otros elementos orientales en Sacrificio ayudan a comprender
el caracter ritual de los actos de Alexander, ritual que nos hace
recordar el Bushido.
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La totalidad de estos aspectos —un empleo significativo de
la luz y el color, un tiempo largo, majestuoso en los planos,
una elaborada banda sonora y otros que se han mencionado
de forma somera— deja ver la plasmacién en imdgenes de un
estilo propio que esconde una honda reflexién sobre el arte
cinematografico. En ocasiones, podemos irritarnos ante los
postulados visionarios de Tarkovski, llenos de una vision tra-
gica y desesperanzada de la humanidad, en un esfuerzo, diga-
mos, didactico; pero la brillantez de sus imagenes y la hones-
tidad del artista que las crea hacen que esto apenas carezca de
importancia. Las obras de Tarkovski deslumbran hoy porque
abren caminos nuevos a la expresién cinematografica y porque
constituyen un esfuerzo por agrandar los limites del lenguaje
filmico; por ello podemos citar su nombre junto a los de
Eisenstein, Dreyer o Ford, junto a los creadores que han
contribuido a ampliar el horizonte del arte cinematografico.

J. M. GOROSTIDI
Universidad de Navarra
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- Hace unos quince afios, cuando comencé a trabajar en los
primeros esbozos de este libro, dudaba sin cesar si aquel es-
fuerzo valia realmente la pena. ;|No seria mejor ir haciendo
peliculas, una tras otra, resolviendo, como de pasada, las
cuestiones tedricas que se fueran planteando en la préctica y
s6lo para mi mismo?

Por otra parte, durante muchos afios de mi biografia labo-
ral ha habido angustiosas y prolongadas pausas entre las peli-
culas. Tuve, pues, tiempo para reflexionar sobre el objetivo
que perseguia con mi trabajo, sobre aquello que diferencia al
cine de las demas artes, sobre las posibilidades especificas que
en mi opinién tiene. Tuve tiempo y ocasién de comparar mis
experiencias con las ideas de mis colegas, de leer muchos
escritos sobre teoria del cine, que me parecieron poco satis-
factorios; es més: su lectura despert6 en mi un deseo de argu-
mentar en contra de ellos, de defender mis propias ideas sobre
las funciones, las metas y los problemas del cine como arte.
Cuanto mas consciente iba siendo de los principios de mi
quehacer, tanto mas decididamente me iba separando de
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las teorias filmicas que conocia; y tanto mas iba creciendo
mi necesidad de exponer mi visién de las leyes artisticas fun-
damentales a las que me siento vinculado para toda mi
vida.

Encuentros cada vez més frecuentes con el publico de mis
peliculas me hicieron consciente de la necesidad de expresar
todo lo claramente que pudiera mis ideas sobre mi profesion
y mi modo de trabajar. El perseverante deseo de los especta-
dores de comprender aquella vivencia filmica que les transmi-
tia mi trabajo, el deseo de encontrar respuesta a sus innume-
rables cuestiones me llevé a buscar un denominador comdn
para mis contradictorias y confusas ideas acerca del cine y
sobre el arte en general.

Debo reconocer que la correspondencia de los espectado-
res, que en los afnos de trabajo recibia y leia siempre con gran
atencion e interés, a veces me irritaba. Pero muy a menudo
fue también una fuente de inspiracién y siempre un incitante
paquete de preguntas y pensamientos muy diversos.

Para explicar el tipo de relacion que manteniamos mi pi-
blico y yo, una relacién basada a veces en la incomprensién
mas profunda, quiero citar aqui algunas cartas especialmente
reveladoras.

Un ejemplo: me escribia una ingeniero de Leningrado: «He
visto su pelicula El espejo. Y la he visto hasta el final, a pesar
de que mi esfuerzo sincero por comprender al menos algo de
la pelicula, de relacionar entre si de alguna manera los perso-
najes, los hechos y los recuerdos, ya al cabo de media hora me
habia causado dolor de cabeza... Nosotros, los pobres espec-
tadores, tenemos que ver peliculas buenas, malas, a menudo
muy malas o mediocres, a veces también algunas muy origina-
les. Pero todas ellas se entienden. Uno se puede entusiasmar
o las puede rechazar. Pero, ;ésta?...»

Y otro ingeniero, éste de Sverdlovsk, ni siquiera intenta
camuflar su violento rechazo hacia mi pelicula: «;Qué tonteria
carente de sentido y gusto! {Realmente detestable! Su pelicu-
la, para mi, es un error, carente de valor. No llega al especta-
dor... y el espectador es lo mas importante, ;0 no?» Este
ingeniero incluso exigia responsabilidades a los dirigentes en-
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cargados del cine: «Sorprende que los responsables de la dis-
tribucién de peliculas en nuestra URSS hayan permitido esta
porqueria.» Como justificacién de mis cuadros dirigentes debo
decir, eso si, que muy pocas veces permiten distribuir «por-
queria» de ese tipo. Por término medio, una vez cada cinco
afios. Tras leer cartas de esta clase me preguntaba desespera-
do para quién trabajaba yo y por qué.

Un poquito de esperanza se deducia de otro tipo de comu-
nicaciones por escrito que también eran un testimonio de la
incomprension més absoluta de mi trabajo, pero que por lo
menos dejaban entrever el deseo sincero de entender lo que
habjan visto en la pantalla. Espectadores de este tipo me
escribian cosas como: «Estoy convencido de que no seré ni el
primero ni el Gltimo que en su incapacidad de comprender se
dirija a usted pidiendo ayuda para poder entender algo su El
espejo. Cada uno de los episodios estd lleno de belleza; si,
pero, ;cémo fundirlos en una unidad?» Otra espectadora, de
Leningrado, me escribia: «<No sé qué hacer con su pelicula, ni
con el contenido ni con la forma. ;Cémo explicarlo? No puedo
decir que no sepa nada de cine... He visto sus anteriores
peliculas: La infancia de Ivan y Andrei Rublev. En ellas, todo
era comprensible. Pero aqui, nada de eso... Antes de cada
proyeccién seria bueno preparar al espectador, que sepa lo
que le espera. En caso contrario, lo que queda al final es un
incémodo sentimiento de amargura por el propio desamparo
¢ inutilidad. Estimado Andrei: si no puede contestar a mi
carta, por favor, al menos digame dénde podria encontrar algo
que leer sobre sus peliculas.»

Desgraciadamente, a la autora de esta carta no le pude dar
consejo alguno: nada se habia publicado sobre El espejo, si
excluimos los ataques ptblicos de mis colegas, que en las
reuniones del Goskino y de la Asociaciéon de Cineastas' me
acusaban de ser ilicitamente «elitista», opinién que difundie-

! Goskino: Comité Estatal de Cine ante el Consejo de Ministros de la
URSS, méximo 6rgano decisorio y administrativo, con rango de Ministerio.

Asociacién de Cineastas: Sojuz kinematografistov SSSR = Asociacién de
Cineastas de la URSS.
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ron también en la revista «Iskustvo kino»?. Pero todo esto no
me intranquilizé muy especialmente, porque de forma paula-
tina me iba convenciendo de que existia un piblico para mis
peliculas, que habia personas que iban a ver mis peliculas y
que las apreciaban.

Un colaborador del Instituto de Fisica de la Academia de
las Ciencias me envid una nota que habia estado colgada en el
tablon de anuncios del instituto:

«La presentacién de la pelicula El espejo, de Tarkovski,
despert6 en el Instituto de Fisica de la Academia de las Cien-
cias el mismo interés que en todo Mosci.

El deseo de estar personalmente con el director de dicha
pelicula es algo que, desgraciadamente, se cumplié para muy
pocos (tampoco el autor de esta nota lo consiguié). Nos resulta
incomprensible cémo Tarkovski consigue realizar con medios
filmicos una obra filos6ficamente tan densa. Quien acude al
cine se ha acostumbrado a que una pelicula tenga una historia,
un tema, héroes y casi siempre un “final feliz”. Y también en
las peliculas de Tarkovski busca esos elementos; y a menudo
se va desencantado a casa porque no encuentra ninguno de
ellos.

(De qué trata esta pelicula? Del hombre. Por supuesto que
no de aquel hombre concreto, de cuya voz en off se ocupa
Inokenti Smoktunovski®. No. Es més bien una pelicula sobre
ti mismo, sobre tu padre y tu abuelo. Una pelicula sobre el
hombre, que vivira cuando ti hayas muerto, pero que serd un
“TG”. Es una pelicula sobre el hombre que vive sobre la tierra
y es parte de la tierra, que a su vez es parte de ese hombre.
Una pelicula sobre el hecho de que el hombre ha de responder
con su vida ante el pasado y ante el futuro. Esta pelicula hay
que verla, eso es todo, escuchando devotamente la misica de

2 «Iskustvo kino» («El arte cinematografico»): la revista lider sobre teoria
del cine, editada por el Goskino y la Asociacién de Cineastas, fundada en
1931. Aqui se publicaron originalmente muchos de los textos incluidos ahora
en el libro Esculpir en el tiempo.

3 Inokenti Smoktunovski (nacido en 1925), conocido actor teatral y filmi-
co, que en cine debut6 en 1956 en una pelicula del maestro de A. Tarkovski,
Mijail Romm. En El espejo lee los textos del «narrador».
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Bach y las poesias de Arseni Tarkovski®. Y hay que verla como
se contemplan las estrellas, el mar o un paisaje bello. Se echara
de menos la 16gica matematica. Pero ésta, en el fondo, no
explica qué es el hombre y en qué consiste el sentido de su
vida.»

Debo confesar que las explicaciones e interpretaciones de
los criticos profesionales me suelen decepcionar aun en aque-
llos casos en que alaban mis peliculas. Por lo menos he tenido
muchas veces la impresién de que ante mis peliculas esos
criticos se muestran indiferentes o no saben qué decir. Que
cambian la inmediatez de su experiencia viva por los estereo-
tipos de las ideas y definiciones usuales entre los colegas. Para
qué trabajo, sinceramente; lo entiendo cuando encuentro es-
pectadores que atin estdn bajo la impresién inmediata de mis
peliculas, cuando leo cartas muy personales de vidas ajenas.
Entonces es cuando siento el reconocimiento a mi labor. Pero
entonces, si se quiere, siento también mi deber y mi respon-
sabilidad frente a los hombres... Nunca he podido comprender
que un artista pudiera crear s6lo para si mismo. Convencido
de que nunca habra nadie que utilice su obra... Pero de esto
ya hablaremos mas adelante...

Una espectadora, de Gorki, me escribia: «Muchas gracias
por su El espejo. Asi, exactamente asi, fue mi nifez... Pero,
{c6mo se ha enterado usted? Un viento idéntico hubo enton-
ces, y una tormenta similar... “Galka, echa al gato” —me grita
la abuela... Oscuridad en la habitacién... Y también se apagd
la lJampara de petréleo, y el alma estaba invadida por la espera
de la madre... ;Qué bien se muestra en su pelicula el despertar
de la conciencia del nifio! Dios mio, jqué verdadero es todo
eso!... Realmente no conocemos el rostro de nuestra madre.
iY qué sencillo, qué natural! Sabe, cuando en aquella sala
oscura miré aquel pedazo de pantalla iluminado por su talen-
to, por primera vez en la vida senti que no estaba sola.»

Durante tanto tiempo habian querido convencerme de que

4 Arseni Tarkovski (nacido en 1905): poeta y traductor. Padre de Andrei
Tarkovski, quien en sus peliculas emplea a menudo sus poesias.
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nadie necesitaba mis peliculas que las confesiones de este tipo
enardecian mi espiritu, daban sentido a mi quehacer y me
aseguraban en la conviccién de que aquel camino que yo
seguia, y que seguia no sélo por casualidad, era el verdadero.

Me escribia un trabajador de Leningrado: «El motivo de mi
carta es El espejo. Una pelicula sobre la que ni siquiera soy
capaz de escribir, pero de la que vivo. La capacidad de escu-
char y de comprender tiene un alto valor... Si dos personas son
capaces de sentir lo mismo, aunque sea s6lo una vez, entonces
siempre se comprenderan. Aunque uno viviera en la Edad de
Piedra y el otro en la nuclear. Quiera Dios que las personas al
menos puedan comprender y sentir los impulsos humanos mas
fundamentales, los propios y los ajenos.»

Habia espectadores que me defendian y animaban: «Le
escribo por recomendacién y en nombre de un grupo de es-
pectadores, de varias profesiones, conocidos 0 amigos mios.
En primer lugar queria decirle que el circulo de los admirado-
res de su talento, el circulo de los que van a ver todas las
peliculas suyas que se proyectan en los cines, que ese circulo
es mucho mayor de lo que pudiera parecer por las estadisticas
en la revista Sovietski Ekran®. No dispongo de datos exactos,
porque ninguno de mis amigos y conocidos ha enviado datos
sobre esas encuestas. Pero todos van al cine. No con mucha
frecuencia. Pero siempre a las peliculas de Tarkovski. La
tnica pena es que haya tan pocas peliculas suyas.»

De Novosibirsk me escribia una maestra: «Nunca he trans-
mitido mis impresiones a los autores de libros o peliculas. Pero
aqui se trata de un caso especial: esta pelicula redime al hom-
bre de la tragedia de la comunicacidn, para que pueda liberar
su alma y su pensamiento de la carga de la intranquilidad y de
los pensamientos vanos. Estuve en un debate sobre cine. Los
fisicos y los poetas estaban de acuerdo en una cosa: ésta es una
pelicula humana, sincera, necesaria, una pelicula por la que
tenemos que estar agradecidos. Todo aquel que tom¢ la pala-

5 «Sovietski Ekran» («El cine soviético»): revista de cine, con ilustracio-
nes, para un «publico amplio». Editada por el Goskino y la Asociacién de
Cineastas, fundada en 1929.
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bra en el debate dijo: “Esta es una pelicula sobre mi mismo”.»

Y otra carta: «Le escribe una persona vieja, ya jubilada,
que por su profesion vive lejos del arte (soy ingeniero de
comunicaciones), pero que se interesa por el cine. Su pelicula
me ha conmocionado. Usted tiene el don de penetrar en el
mundo animico de los mayores y en ¢l de los nifios; de desper-
tar una intuicion de las bellezas del mundo que nos rodea, de
mostrar los valores reales, no los aparentes, de este mundo;
de despertar el son de cada cosa, de convertir cada detalle de
la pelicula en un simbolo; de introducirse con ayuda de medios
creativos muy austeros en afirmaciones filoséficas de validez
general, de otorgar a cada toma poesia y masica... Todo ello
cualidades que son propias de su modo de representacién y
sOlo de él...»

Para ser sincero, debo decir que me cuento entre aquellas
personas que van desarrollando sus pensamientos sobre todo
en la polémica (estoy plenamente de acuerdo con la opinién
de que la verdad nace fundamentalmente en el didlogo).
Cuando estoy solo conmigo mismo tiendo a un modo de con-
siderar las cosas que corresponde a mi predisposicién metafi-
sica y que se opone a cualquier proceso de pensamiento enér-
gico, creativo, puesto que sélo proporciona material emocio-
nal para construcciones mas o menos claras de ideas y concep-
tos futuros.

Fue, pues, el contacto escrito o personal con el espectador
el punto de partida para este libro. Pero, como ocurre siem-
pre, a nadie le echaré nada en cara por tener una opinién
negativa de mi decision de dedicarme a problemas abstractos.
Y tampoco me sorprenderé de encontrar reacciones favo-
rables.

Me escribia una trabajadora: «En una semana he ido cuatro
veces a ver su pelicula. Y fui al cine no sélo para verla. En
realidad lo que queria era vivir una vida real por lo menos
unas horas, pasar el tiempo con artistas verdaderos, con per-
sonas... Todo lo que me atormenta, lo que me falta, lo que
ansio, lo que me enfada y lo que me repugna: todo esto lo vi
en su pelicula, como en un espejo. Todo lo que me apesadum-
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bra y lo que me rodea de luz y de calor. Lo que me hace vivir
y lo que me destruye. Por primera vez, una pelicula se me
antojaba como algo real. Y éste es precisamente el motivo por
el que la veo una y otra vez; para vivir por ella y en ella.»

No puede haber un reconocimiento mayor del propio tra-
bajo: siempre habia intentado expresarme en mis peliculas con
la mayor sinceridad y coherencia posibles, sin querer imponer
a nadie mi punto de vista. Y si este sentimiento vital otros lo
consideran algo tremendamente personal, que hasta ahora
nadie habia expresado, entonces tenemos un estimulo excep-
cional para el propio trabajo. Una mujer me mandé una carta
que habia recibido de su hija. Me parece que en ¢lla se expresa
todo el sentido de cualquier trabajo creador y que, con sor-
prendente exhaustividad y sensibilidad, se recogen sus funcio-
nes y posibilidades comunicativas:

«;Cudntas palabras conoce un hombre? —€sta es la pre-
gunta, retdrica, a su madre—. ;Cudntas figuran en su vocabu-
lario cotidiano? ;Cien, doscientas, trescientas? Revestimos
nuestros sentimientos con palabras, intentamos expresar en
ellas el dolor, la alegria, todo movimiento interno, todo aque-
llo que en realidad no se puede expresar. Romeo le decia a
Julieta palabras maravillosas, muy claras y llenas de expresi-
vidad. Pero esas palabras, ;podian expresar siquiera la mitad
de todo aquello que llevaba en su corazén, que contenfa su
corazén rebosante? ;Todo aquello que le cortaba el aliento,
que hacia que Julieta no pudiera pensar en otra cosa que en
su amor?

»Hay un lenguaje absolutamente diferente, hay un sistema
de comunicacién totalmente distinto... a través de sentimien-
tos, imagenes. Este contacto supera todo lo que separa, derri-
ba las fronteras. La voluntad, el sentimiento, las emociones
despejan las barreras entre los hombres, que hasta ahora es-
taban a ambos extremos del espejo detras de esta o de aquella
puerta... El marco de la pantalla se amplia, ante nosotros se
abre un mundo, cerrado hasta ahora, y se convierte en una
nueva realidad... Y todo esto ya no sucede a través del peque-
fio Aleksei: aqui es ya el propio Tarkovski quien directamente
se dirige a los espectadores, sentados al otro lado de la panta-
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lla. La muerte deja de existir, existe la inmortalidad. El tiem-
po es una sola unidad, indestructible. Lo mismo que se dice
en la poesia: “Una sola mesa para los descendientes y los
nietos...” Por cierto, que mi acceso a esta pelicula fue mas
bien de tipo emocional, aunque seguro que también se puede
acceder a €l de muchas otras maneras. T4, ;cémo lo hiciste?
Por favor, escribeme...»

Con este libro, escrito principalmente en el largo periodo
en que estaba condenado a la inactividad (un perfodo que
ahora interrumpo con violencia, intentando cambiar mi desti-
no), no quiero adoctrinar a nadie, a nadie quiero imponer mi
punto de vista. Surge por la necesidad de encontrar yo mismo
mi camino en la jungla de posibilidades que ofrece este joven
y maravilloso arte del cine, posibilidades que practicamente
estin sin estudiar. Por eso, el libro es para mi algo asi como
una biisqueda de un yo amplio, independiente, pues el trabajo
creador no estd sometido a normas absolutas. Al fin y al cabo,
algo tiene que ver con la necesidad general de aprehender el
mundo, de todos aquellos aspectos, innumerables, que unen
a los hombres con la realidad viva.

Sélo queda afadir que este libro se basa en mis propias
notas, escritas al estilo de un diario, en conferencias y en
conversaciones con la critica de cine Olga Surkova, que ya
siendo estudiante participé en el rodaje de Andrei Rublev y
que asimismo mantuvo un estrecho contacto conmigo poste-
riormente, cuando ya trabajaba como critico. Quiero agrade-
cerle la ayuda que me ha ido prestando a lo largo de todos los
afios en que trabajé en este libro.
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LOS COMIENZOS

Ha terminado todo un periodo, concluido un proceso que
quiza se pudiera denominar de toma de conciencia. Un proce-
$0 que abarcO mis estudios en el VGIKS, el trabajo de un
cortometraje como proyecto de fin de carrera’ y finalmente
siete meses de trabajo en mi primer largometraje.

Para mi trabajo posterior me parece imprescindible anali-
zar mis experiencias con La infancia de Ivdn, con la necesidad
de tomar una —al menos provisional— postura inequivoca en
cuestiones de estética cinematografica, obteniendo yo mismo
claridad sobre las tareas que habria de resolver en mi préxima
pelicula. Esta claro que todo ello se podria hacer de manera
intelectual, especulativa; pero entonces correriamos el riesgo
de conclusiones no vinculantes o de confundir concatenacio-
nes légicas con relaciones intuitivas, espontaneas.

8 VGIK: Instituto Estatal de Cinematografia, la més antigua escuela de
cine del mundo, fundada en 1919, en cuyas cinco facultades se forman exper-
tos, del propio pais y del extranjero, en cine y televisién.

7 Se trata del cortometraje Katok i skripka (El violin y la apisonadora),
realizado en 1960 en la clase de direccién de Mijail Romm.
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Andrei Tarkovski

El deseo de evitar un trabajo asi, superfluo, en mis reflexio-
nes me ayudo a tomar la decisién de servirme de papel y lapiz.

,Qué es lo que me atraia del relato de Vladimir Bogo-
molov?®

Antes de contestar a esta pregunta es necesario destacar
que no todo relato en prosa es apto para una versidn cine-
matografica.

Hay obras de las que sélo se le ocurriria hacer una pelicula
a quien despreciara por igual el cine y la literatura. Me estoy
refiriendo a aquellas obras maestras que demuestran que su
autor es absolutamente UGnico: por la unidad de todos sus
elementos, por la precision y la independencia de sus imége-
nes, por la increible profundidad de los caracteres, expresados
en palabras, y también por la fantastica composicién y por su
fuerza de conviccidn literaria.

Ya va siendo hora de que separemos la literatura y el cine.

Hay relatos en prosa cuya fuerza reside en sus ideas, en una
estructura logica, clara, o en la especificidad de su tema.
Parece que esta literatura no se preocupa lo mas minimo por
la expresion artistica de las ideas que contiene.

En mi opinién, también el Ivdn de Vladimir Bogomolov es
un libro de este tipo.

Desde el punto de vista puramente artistico, su concisa
forma de narrar, precisa y detallista, prolija, con sus excursos
liricos para caracterizar al teniente coronel Galzev, el héroe
de la novela, el texto me result6 hasta cierto punto indiferen-
te. Sobre todo porque a Bogomolov le interesa mucho la
descripcién escrupulosamente exacta del ambiente de la
guerra, destacando una y otra vez que él personalmente era
testigo de todo lo que se narraba en el relato.

Pero esto a la vez me ayudé a descubrir en aquella novela
un texto en prosa que perfectamente podia ser vertido en una
pelicula.

Es mas, en el cine este relato desarrollaria incluso la ten-

8 Vladimir Bogomolov (nacido en 1924): escritor soviético cuyo relato
Ivén se publico en 1958.
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sién emocional y estética que podria conceder a sus ideas una
veracidad confirmada por la vida.

Al leerlo, el relato de Vladimir Bogomolov quedé grabado
en mi memoria.

Incluso algunas de sus peculiaridades llegaron a fasci-
narme.

Especialmente la suerte de su héroe, que la novela sigue
hasta su muerte. No es esto —como es bien sabido— una
nueva estructura de un tema. Pero esta estructura hasta enton-
ces muy pocas veces se habia visto impulsada de tal modo por
una idea interior, se habia visto motivada de forma tan conse-
cuente por un desarrollo tan estrictamente necesario como en
esta novela.

La muerte del héroe tiene en ella un sentido especial.

Alli donde otros autores, ante una situacion literaria simi-
lar, presentan un final consolador, en esa misma situacién esta
novela sélo tiene el punto final. Después no hay nada.

Normalmente, los autores que escriben acerca de temas
similares suelen mostrar a sus héroes guerreros con una cierta
aureola. La dureza, la brutalidad, pasa a un segundo plano, al
plano del pasado, quedando tan s6lo como una etapa de la
vida, llena de dolor, pero etapa al fin.

En el relato de Bogomolov esta etapa de la vida, finalizada
violentamente por la muerte, es la Gnica, la definitiva. En ella
se concentra el contenido entero, el pathos tragico de la vida
de Ivan. Precisamente por ello se deja sentir, comprender, la
terrible locura de la guerra con fuerza insospechada.

Lo segundo que me conmovié fue el hecho de que en este
relato de guerra no aparecen ni peligrosos encuentros milita-
res ni complicadas operaciones en el frente. Ni siquiera encon-
tramos la narracion de hechos heroicos. El material de este
relato no son las heroicidades en operaciones de avanzadilla,
sino la pausa entre dos de esas operaciones. El autor conse-
guia dar a esa pausa una tension casi insoportable, dificil de
expresar s6lo con medios externos. Una tensioén que recuerda
a la de la espiral de un graméfono estirada hasta el méximo.

Esta representacion de la guerra me fascinaba por las posi-
bilidades filmicas que escondia. Aqui se abria un camino para
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reflejar de una forma nueva el verdadero ambiente de la
guerra; con toda su locura, su terrible tensién interior latente
bajo la superficie de los acontecimientos, recogida en todo
caso como un rugido soterrado.

Y en tercer lugar: hasta lo mas profundo del alma me
conmovia la figura del pequefio. Ante mis ojos estaba desde
el comienzo como un personaje lanzado fuera de su érbita,
destrozado por la guerra. Mucho, muchisimo, todo lo que
forma parte de la nifiez de aquel Ivan est4 perdido irremisible-
mente. Y todo lo que a cambio de lo perdido ha recibido como
don maldito de la guerra es lo que en €l causa aquella situacién
de tension extrema.

Esta figura me conmovi6 por su dramatismo interior mucho
més que otros caracteres que en situaciones conflictivas a
punto de estallar o en fundamentales enfrentamientos huma-
nos van pasando por un lento proceso, por un desarrollo.

En un caracter sin evolucién, practicamente estitico, la
presion de las pasiones se comprime de forma extrema; es,
pues, inmensamente mas clara, mas convincente que las trans-
formaciones paulatinas. Precisamente por este tipo de pasién
es por lo que también amo a Dostoievski. Me interesan més
bien los caracteres externamente estiticos, llenos de tensién
interior por las pasiones que los dominan.

El Ivan de la novela que he citado es uno de esos caracte-
res. Y fue precisamente esa particularidad de la novela de
Bogomolov la que excité mi fantasia.

En todo lo demés no podia identificarme con Bogomolov.
La disposicion emocional de este relato me resultaba extrana.
Los acontecimientos quedaban reflejados con una actitud
conscientemente distanciadora, casi de acta notarial. Esto yo
nunca Jo hubiera podido traspasar a la pantalla: irfa en contra
de mis convicciones.

Si el autor y el director tienen convicciones estéticas dife-
rentes, no puede haber un compromiso. El compromiso des-
truirfa la idea de la trasposicién al cine, y no se realizaria la
pelicula.

Un conflicto asi entre autor y director tiene una tnica
salida: el guién literario tiene que ser transformado en una
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estructura nueva, que en un momento determinado del traba-
jo se llama «guién de direccién». Y al trabajar en este guidn,
el autor de la futura pelicula (jde la pelicula y no sélo del
guién!) tiene derecho a modificar el gui6n literario segtn sus
propias ideas. Lo Gnico importante es que no pierda de vista
la obra en su totalidad y que cada palabra del guién esté
determinada por su propia experiencia creadora, experiencia
irrepetiblemente personal.

El unico responsable de todas aquellas paginas escritas, de
los actores, de las localizaciones, de los bocetos de los deco-
radores y hasta del didlogo mas brillante, el Gnico responsable
es el director en solitario, quien en tltima instancia también
determina todo el proceso creador.

Si el autor del guidn y el director no son la misma persona,
muchas veces somos testigos de una contradiccién insupera-
ble. Sélo en el caso, claro estd, de que se trate de dos artistas
convencidos de sus principios.

Precisamente por eso, el relato de Bogomolov para mi no
podia ser mas que un posible punto de partida, cuyo contenido
tenfa que cobrar vida de acuerdo con mis convicciones perso-
nales sobre la futura pelicula.

Y aqui se plantea la cuestion de si es deseable y justificable
que un director haga él mismo el guién de su pelicula. Y esta
cuestion a veces puede llevar incluso a un rechazo absoluto,
sin discusion, de la iniciativa creativa y dramaturgica del di-
rector. Los directores que tienden a escribir ellos mismos el
guidn suelen encontrar una oposicién notable.

Y eso que nadie duda de que algunos escritores se sienten
mucho mas lejanos al cine que los directores de peliculas. Por
eso es tan extrana la situacién siguiente: todos los escritores
tienen derecho a escribir guiones cinematograficos, pero de
los directores de cine ni uno solo tiene derecho a hacerlo. Con
toda sumision tiene que estar de acuerdo con el guién que le
presenten, convirtiéndole con sus cortes en un guién de di-
reccion.

Pero volvamos al nicleo de nuestras reflexiones.

En el cine lo que me atrae son las interconexiones poéticas
que se salgan de la normalidad. La I6gica de lo poético. En mi
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opinidn, esto es lo que mejor corresponde a las posibilidades
del cine, la mas veridica y poética de todas las artes.

En cualquier caso, esto me resulta més cercano que la
dramaturgia tradicional, que une las imdgenes por la evolu-
ci6n lineal, 16gica y consecuente del tema. Una interconexién
de los acontecimientos asi, tan cuidadosamente «exacta», sue-
le surgir por una fuerte influencia del frio calculo y de las
reflexiones de tipo especulativo. Pero aun cuando esto no
fuera asi y el tema estuviera determinado por sus actores,
siempre suele resultar que la logica en la secuencia de las
imagenes resulta de una banalizacién de la realidad vital, en
si mucho mas compleja.

Pero hay también otra posibilidad de sintetizar material
filmico, una posibilidad en la que lo mds importante es repre-
sentar la logica del pensamiento humano. En este caso serd
ella la que determine la secuencia de los acontecimientos y su
montaje, que transforma las partes en un todo.

La génesis y la evolucién de los pensamientos responden a
leyes especiales. Para poder expresarlas, a veces hacen falta
formas que se diferencien netamente de estructuras logico-es-
peculativas. En mi opinién, la 16gica poética estd mas préxima
a las leyes de evolucidn de los pensamientos y a la vida en
general que a la logica de la dramaturgia clasica. Pero, desde
hace muchos anos, el drama clasico se suele considerar el
modelo tinico para expresar conflictos dramaticos.

La relacion poética lleva a una mayor emotividad y estimu-
la al espectador. Ella es precisamente la que le hace participar
del conocimiento de la vida, porque no se apoya ni en conclu-
siones fijas partiendo del tema, ni en rigidas indicaciones del
autor. A disposicion del espectador, en libertad, est tan sélo
aquello que ayuda a intuir el sentido profundo de las imagenes
representadas. En ningtin caso se deberia querer encerrar con
violencia un pensamiento complejo y una vision poética del
mundo en el marco de una ilacidon excesivamente clara, pagan-
do cualquier precio por ello. La légica de la consecuencia
directa, un sistema generalizado, recuerda sospechosamente a
las demostraciones de teoremas en Geometria. Pero para el
arte, las posibilidades mds ricas resultan indudablemente de
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aquellas relaciones asociativas en las que se funden las valora-
ciones racionales y emocionales de la vida. Y es una pena que
el cine aproveche muy rara vez estas posibilidades, pues este
camino promete mucho méas. Contiene una fuerza interior
capaz de romper, de hacer «explotar» el material del que esta
hecha una imagen.

Si no se dice todo sobre un objeto de una sola vez, siempre
existe la posibilidad de afiadir algo con las propias reflexiones.
En caso contrario se presenta al espectador la conclusion sin
que tenga que pensar. Y como se le sirve tan en bandeja, la
conclusién no le sirve de nada. ;Es que un autor le puede decir
algo al espectador cuando no comparte con €l el esfuerzo y la
alegria de la creacion de una imagen?

Este procedimiento creativo tiene ademads otra ventaja. El
Unico camino por el que el artista alza al espectador dentro del
proceso de recepcion a un mismo nivel consiste en dejar que
¢é1 mismo componga la unidad de la pelicula partiendo de sus
partes, pudiendo afiadir en sus pensamientos elementos pro-
pios. También por motivos de respeto mutuo entre artista y
receptor, una relacién de este tipo es la Gnica comunicacién
artistica adecuada.

Al hablar de poesia no estoy pensando en ningin género
determinado. La poesia es para mi un modo de ver el mundo,
una forma especial de.relacién con la realidad.

Vistas las cosas asi, la poesia se convierte en una filosofia
que acompafia al hombre durante toda su vida. Recordemos
el sino y el cardcter de artistas como Alexander Grin® que,
antes que morir de hambre, se lanz6 a los montes, con un arco
que habia fabricado €l mismo, para cazar alglin animal. Te-
niendo en cuenta la época en que vivia aquel hombre..., aqui
tenemos la imagen tragica de un sofiador.

O pensemos en la vida de Van Gogh.

? Alexander Grin (1880-1932): prosista, poeta y periodista ruso. Antes de
la revolucién viajé por toda Rusia como pescador, marinero, buscador de oro
y trabajador de los ferrocarriles; fue perseguido por la policia secreta del zar
y vivié también en la época de la guerra civil en la miseria mas terrible, hasta
que Maxim Gorki inici6 una campafia en su favor.
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O en la de Mijail Prischvin!®, cuya figura fue adquiriendo
caracteristicas de aquella naturaleza rusa que describiera con
infinito amor.

O pensemos en Mandelstam, Pasternak, Chaplin, Dov-
zhenko o Mizoguchi'!. Entonces se comprendera la tremenda
fuerza emocional de estas imdgenes, que se levantan con tanta
energia por encima del suelo, o més exactamente: que flotan
por encima del suelo. ImAgenes en las que el artista se revela
no sélo como un investigador de la vida, sino también como
un creador de altos valores espirituales y de aquella especial
belleza que solo corresponde a la poesia.

Un artista asi sabe reconocer las peculiaridades de la es-
tructura poética del ser. Esta en condiciones de traspasar las
fronteras de la légica lineal y de reproducir la naturaleza
especial de las relaciones sutiles, de los fendmenos més secre-
tos de la vida, de su complejidad y verdad.

Si esto no sucede, la vida parece convencional y monétona,
incluso cuando el autor la reproduce con la intencién de con-
seguir la mayor cercania posible a esa vida. Pues tampoco la
ilusién de una vivacidad exterior es una prueba de que el autor
realmente haya estudiado y observado la vida con una mirada
penetrante.

Soy también de la opinidn de que fuera de la relacién
organica entre las impresiones subjetivas del autor y la repre-
sentacion objetiva de la realidad no se puede conseguir ningu-
na credibilidad y verdad interior, y ni siquiera una similitud
exterior.

0 Mijail Prischvin (1873-1954): prosista, poeta y periodista ruso. Se de-
dic6 sobre todo a descripciones de la naturaleza.

1 Osip Mandelstam (1891-1938): poeta ruso; principal representante del
akmeismo. Alexander Dovzhenko (1894-1956): director de cine ucraniano;
Tarkovski sintié una gran admiracién por sus primeras obras; La tierra (Zem-
lia, 1930) y Arsenal (1929) son quiza sus peliculas mas representativas. Kenji
Mizoguchi (1898-1956): director de cine japonés; pintor, actor y periodista,
autor de peliculas tales como El intendente Sansho (Sansho Dayu, 1954) o
Cuentos de la luna pdlida de agosto (Ugetsu Monogatari, 1953). Su carrera
comenzd en 1923 con Ai Ni Yomigaeru Hi, prolongandose hasta su muerte a
lo largo de més de ochenta peliculas.
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Se puede configurar una escena de modo documental, es
posible revestir personajes con una precision naturalista y se
puede conseguir una semejanza patente con la vida real. Pero
aun asi se obtiene una pelicula absolutamente alejada de la
realidad, una pelicula que parece altamente convencional, que
no es ni mucho menos semejante a la vida real, por mucho que
lo haya querido el autor.

Sorprendentemente, en el arte es convencional, art1f1c1oso
precisamente aquello que indudablemente forma parte de
nuestra percepcién normal, cotidiana. Esto es explicable por-
que la vida estd organizada de una forma mucho més poética
que lo que suelen imaginarse los adeptos a un naturalismo
absoluto. Por ejemplo, hay muchas cosas que quedan graba-
das en nuestro corazén y en nuestra mente sencillamente
como impulso. Y como en las peliculas citadas, bienintencio-
nadas y cercanas a la vida, falta no sélo el acceso a ello, sino
que este acceso queda tapado por representaciones claramen-
te imaginadas y presentadas de modo engafnoso, en vez de la
autenticidad tenemos el artificio, por llamarlo con un término
suave. Yo, en cualquier caso, estoy a favor de que el cine se
mantenga lo mas cerca posible de aquella vida que en caso
contrario no podriamos percibir en su belleza verdadera.

Ya he expresado mi alegria por esa linea de separacién que
va apareciendo entre el cine y la literatura, por la linea de
separacion entre esas dos artes que hasta ahora parecian com-
plementarse de forma tan fructifera.

En su desarrollo futuro, el cine —eso es lo que opino— no
s6lo se apartard de la literatura, sino también de las demas
artes, siendo asi cada vez mas independiente. Este proceso no
se realiza a la velocidad que seria deseable. Se esta producien-
do un proceso lento y dificultoso, en varias etapas. De ahi el
hecho de que en el cine se haya llegado a una cierta estabili-
zacioén de los principios especificos que en realidad son propios
de otras artes, pero en los que se siguen apoyando frecuente-
mente los directores de cine. Sin embargo, estos principios
estan empezando a frenar el desarrollo de la especificidad del
cine, se estan convirtiendo en un impedimento. Y una de las
consecuencias de ello es que el cine ha perdido parcialmente
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la capacidad de otorgar una configuracién inmediata a la rea-
lidad con sus medios especificos, sin atravesar el camino de la
literatura, de la pintura o del teatro.

Patente es también la influencia de las bellas artes sobre el
cine alli donde alguien se esfuerza por trasponer directamente
a la pantalla algin cuadro determinado. Con especial frecuen-
cia se suelen trasponer determinados principios de composi-
cién o —en el caso de peliculas en color— pictoricos. Pero, en
cada uno de estos casos, al resultado artistico le falta su inde-
pendencia creativa: pasa a ser mera imitacién.

La transposicion de las caracteristicas especificas de otras
artes a la pantalla roba al cine su especificidad cinematografica
y hace dificil encontrar soluciones que se apoyen en las pode-
rosas cualidades del cine como arte auténomo. Lo peor de
todo ello es, sin embargo, que en esos casos surge un abismo
entre el autor de la pelicula y la vida. Entre los dos se estdn
continuamente interponiendo intermediarios, procedimientos
de artes mas antiguas. Y esto impide sobre todo el que la
pelicula represente la vida en su fuerza originaria, tal como el
hombre realmente la ve y la siente.

Vivimos un dia. Digamos que ese dia pasé algo importante,
decisivo. Algo que podria ser el punto de partida de una
pelicula, algo que lleva en si la semilla para representar un
conflicto de ideas. Pero ese dia, ;cémo ha quedado fijado en
nuestra memoria?

Como algo amorfo, en flujo, carente ain de esqueleto, de
esquema, tan solo el acontecimiento central de ese dia se ha
solidificado en una concrecidon documental, en una idea preci-
sa y una forma determinada. Y sobre el trasfondo de todo el
dia, aquel acontecimiento es como un arbol entre la niebla. La
comparacién es imprecisa, porque todo aquello que llamo
niebla o nube no es igual. Determinadas imprestones de un dia
despertaron en nosotros impulsos internos, asociaciones. En
la memoria quedan los objetos y las circunstancias como algo
que no tiene unos perfiles absolutamente nitidos, como algo
incompleto, casual, sin fijeza. Una impresion asi, ;se puede
reproducir con medios filmicos? No hay duda alguna. Es més,
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es precisamente el cine, el arte mas realista, el que estd en
condiciones de hacerlo.

Una copia asi de las sensaciones vitales no puede ser un fin
en si mismo. Pero la posibilidad de esta reproduccion es algo
sobre lo que se puede reflexionar estéticamente y que se pue-
de aprovechar para representar generalizaciones mas amplias
de ideas.

La probabilidad y la veracidad interna, para mi, residen no
solo en la fidelidad a los hechos, sino también en la represen-
tacién fiel de las sensaciones.

Uno va por la calle y alli, con los 0jos, se encuentra con la
mirada de una persona que pasa. Y esa mirada le llega al
fondo. Despierta una sensacion inquietante. Le influye a uno
en su dnimo, despierta un sentimiento determinado.

Si se reconstruyen con exactitud mecanica todas las circuns-
tancias de ese encuentro, si se dota al actor de la indumentaria
exacta, si se determina con gran precisién el lugar donde se
van a realizar las tomas, con esa toma seguro que no se
despierta el sentimiento que se tuvo en el momento del en-
cuentro. Porque en esa toma no se tiene en cuenta la condi-
cién psicologica que explica la propia situacion animica, por la
cual se concedié una determinada importancia emocional a la
mirada de un desconocido. Y si se quiere que la mirada de este
desconocido afecte al espectador de la misma manera que le
afect6 a uno mismo, entonces —junto a todo lo demas— hay
que despertar en el espectador un estado animico andlogo al
de uno mismo en el momento del encuentro real.

Pero esto supone un esfuerzo suplementario en la direc-
cién, un material que complemente el guidn.

Sobre la base de una dramaturgia teatral avalada por una
tradicion de muchos siglos se han ido desarrollando innume-
rables esquemas, estereotipos y lugares comunes que desgra-
ciadamente también han encontrado lugar dentro del cine.
Acerca de mis ideas sobre dramaturgia y l6gica de la narracién
filmica ya me he expresado en otra ocasion. Para ser aqui mas
concreto, 0 mas comprensible, tengo que explicar con mds
detalle el concepto de puesta en escena. Precisamente en su
tratamiento se expresa plenamente el modo seco, for-
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malista, de resolver el problema de la expresion y de la expre-
sividad. Ademés, la comparacién entre la puesta en escena
filmica y la puesta en escena que se imagina un escritor explica
rdapidamente en qué consiste ese formalismo de la puesta en
escena filmica.

Normalmente se busca una puesta en escena mas expresiva,
porque con ella se quiere mostrar de forma inmediata la idea,
el sentido de la escena y su subtexto. También Eisenstein
trabajé de este modo. Ademas se parte de la base de que la
escena cobra asi la necesaria profundidad, una expresividad
dictada por el sentido.

Esta es una idea primitiva, sobre cuya base surgen muchas
convenciones superfluas, que diluyen el tejido vivo de la ima-
gen artistica. Es sabido que con la nocién de puesta en escena
se denomina aquel esbozo en que se fija la relacién entre actor
y entorno. A menudo hay episodios de la vida real que nos
sorprenden por su puesta en escena de expresividad extrema.
Nos puede llevar al entusiasmo: «jEsto es inimaginable!»
Pero, (qué es lo que nos entusiasma especialmente? Serd el
hecho de que aqui el sentido del hecho no concuerda con la
puesta en escena. En cierto sentido nos sorprende y nos entu-
siasma la falta de coordinacién de esa puesta en escena. Pero
se trata tan sé6lo de una descoordinacidn aparente, detras de
la cual se esconde un sentido profundo, grande. Y éste es el
que da a la puesta en escena toda su fuerza de conviccidn, que
nos hace creer en la verdad de ese acontecimiento.

En una palabra, no debe uno escaparse de lo complejo
banalizandolo todo. Para ello es necesario que la puesta en
escena ilustre no sélo un sentido derivado, sino que siga a la
vida, al caracter de las personas y a su estado psiquico. Por
este motivo, precisamente por este motivo, la funcion de la
puesta en escena tampoco puede consistir en que se consiga
una actuacién determinada o una reflexién consciente sobre el
didlogo.

En el cine, la puesta en escena esté destinada a emocionar-
nos, a afectarnos vitalmente por la probabilidad de las accio-
nes que se nos presentan, por la belleza y profundidad de sus
imégenes, no por la ilustracion pertinaz del sentido que sub-

44



Esculpir en el tiempo

yace en ellas. En estos casos, y en muchos otros, la explicacién
subrayada del sentido no consigue otra cosa que limitar la
fantasia del espectador. Le presenta todo un complejo de
ideas, fuera del cual sélo hay vacio. Es decir, no protege los
limites de un pensamiento, sino que recorta las posibilidades
de penetrar en su profundidad.

No es dificil encontrar ejemplos. Basta pensar en las innu-
merables cercas, fosos o rejas que separan a los enamorados.
Otra posibilidad de una puesta en escena cargada de conteni-
do es un gran viaje panordmico, con impresionante acompa-
namiento de ruido, por unas grandes obras, con el que se
quiere conseguir que el egoista, que se sale de la fila, rectifi-
que su actitud, infundiéndole el amor al trabajo y a la clase
trabajadora. Una puesta en escena no tiene derecho a repeti-
ciones, por el sencillo hecho de que no hay protagonistas
idénticos entre si. Pero si la puesta en escena se convierte en
mero signo, en esquema o en concepto (por muy original que
éste sea), entonces todo —los caracteres, las situaciones y el
estado animico de la persona— no es otra cosa que un esque-
ma lleno de mentira.

Recordemos el final de la novela El idiota de Dostoievski.
iQué sobrecogedora verdad la de los caracteres y las situa-
ciones!

( Rogoshin y Mishkin, sentados en unas sillas en una inmen-
sa habitacién y cuyas rodillas se tocan, nos conmueven preci-
samente por la incoherencia y el vacio exterior de esta puesta
en escena y por la simultanea verdad absoluta de su estado
interior.

Precisamente el prescindir de cualquier sentido profundo
hace que esta puesta en escena sea tan convincente como la
vida.

El fracaso de un director, en muchas ocasiones, se debe a
la ilimitada bisqueda, sin gusto alguno, de significado, de
profundidad, al esfuerzo por dar a los actos humanos no el
sentido que tienen, sino un sentido forzado, que al director le
parece obligado. Si alguien quiere convencerse de la verdad
que encierran estas palabras mias, bastaria que pidiera a sus
amigos que narraran —por poner un ejemplo— la muerte de
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una persona, de la que han sido testigos. Estoy convencido de
que uno se quedaria sorprendido y conmocionado por las
circunstancias y los comportamientos, por la incoherencia y
expresividad de esa muerte (y perdon por esta expresién tan
inadecuada). Por eso conviene reunir observaciones tomadas
de la vida y no esquemas y construcciones inanimadas d\ey&i
vida falsa, imitada en pro de una expresividad filmica.

Mi polémica discusién interior con la pseudofuerza expre-
siva de ciertas puestas en escena me hizo pensar en dos episo-
dios de los que habia oido hablar tiempo atras. Es imposible
imagindarselo; estos hechos son la pura verdad y se diferencian
positivamente de los ejemplos del llamado «pensamiento ima-_
ginativo». o

Un grupo de personas va a ser pasado por las armas por alta
traicién. Estan esperando ante los muros de un hospital, entre
charcos. Otofo. Se ordena a los condenados a muerte quitarse
el abrigo y los zapatos. Uno de ellos se separa del grupo,
cruza, con sus calcetines agujereados, durante largo tiempo,
los charcos hasta encontrar un sitio seco, para su abrigo y sus
botas, objetos que un minuto después ya no necesitara.

Y otra historia: un hombre es atropellado por un tranvia,
que le corta una pierna. Se le deja apoyado junto al muro de
una casa, donde —sin poder hacer nada— queda expuesto a
las miradas desvergonzadas de los transetintes, esperando a la
ambulancia. Finalmente no aguanta la situacién y saca un
paituelo del bolsillo para cubrirse el muifién.

(Es esto expresivo? jPor supuesto! Perdén otra vez. No se
trata, claro esta, de coleccionar arbitrariamente casos de és-
tos. Se trata més bien de seguir la verdad de los caracteres y
de las circunstancias en lugar de una superficial belleza de
soluciones «por iméigenes». Por desgracia, muy a menudo, las
innumerables etiquetas terminolégicas constituyen una dificul-
tad anadida a la hora de enjuiciar tedricamente estos proble-
mas, puesto que tan slo consiguen diluir el sentido de lo que
se quiere decir y solidificar el desorden existente en la discu-
sién tedrica.

Una obra de arte, en cualquier caso, supone la ligazén
organica de idea y forma.
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Ivan observa atentamente desde el otro lado de la linea del frente.
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Al realizar La infancia de Ivdn atn no habia desarrollado
estas ideas. Me llegaron como resultado de aquella pelicula.
Y muchas otras cosas que hoy me resultan diédfanas no las
sabia antes de trabajar en La infancia de lvdn.

Por supuesto que mi punto de vista es subjetivo. Pero asi
son las cosas en el arte: en la obra de un artista, la vida se
refleja en el prisma de su percepcién personal, se muestran en
formas irrepetibles las diferentes caras de la realidad. Pero
aun concediendo una gran importancia a las ideas subjetivas
de un artista y a su personal visién del mundo, estoy en contra
de la arbitrariedad y de la anarquia. Lo decisivo es la visién
del mundo, y la meta ética, el ideal.

Las obras de arte surgen del esfuerzo por expresar ideales
éticos. Determinan la imaginacion y la sensibilidad del artista.
Si ama la vida, también siente la necesidad inaplazable de
reconocer esa vida, de transformarla, de contribuir a que sea
mejor. En una palabra, si lo que quiere ¢l artista es configurar
de modo mas vilido la vida, entonces tampoco supone un
riesgo el que la realidad, al ser representada, pase por el filtro
de sus ideas subjetivas y de su situacién animica. Su obra
siempre serd el resultado de un esfuerzo intelectual en busca
del perfeccionamiento del hombre, la expresién de una visién
del mundo que nos atrapa por la armonia del pensar y del
sentir, por su dignidad y sencillez.

Mis reflexiones, por lo general, suelen concluir en lo si-
guiente: si uno esta colocado sobre un fundamento ético soli-
do, entonces nada tiene que temer acerca de la libertad en la
eleccidn de sus medios. Es mas, esta libertad ni siquiera tiene
por qué verse limitada por una concepcidn clara, nitida, una
concepcion que le obliga a uno a decidirse entre esta solucién
o aquélla. Lo imprescindible es tener confianza en las solucio-
nes que resulten de forma esponténea. Y también es impor-
tante, naturalmente, que no asusten al espectador a causa de
una complejidad innecesaria. Pero todo esto no se consigue
con reflexiones que excluyan por principio determinados pro-
cedimientos filmicos: para ello hay que examinar las propias
experiencias en los trabajos anteriores, buscando aquellos ele-
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mentos susceptibles de mejorar en un proceso natural y espon-
taneo de creacion.

Sinceramente, yo queria que las experiencias de aquella
primera pelicula me ayudaran a aclarar si yo tenia capacidad
para sér director de cine. Por eso bajé la guardia, € intenté no
exponerme a presion alguna, penetrando yo mismo por com-
pleto en aquella pelicula. Entonces pensaba de la siguiente
forma: «8i de esta pelicula sale algo. he obtenido el derecho
a hacer. peliculas.» Precisamente por ello, La infancia de Tvin
tiivo para mi una importancia especial. Consideraba esta peli-
cula como un examen final que aseguraba mi derecho a traba-
jar de modo creativo.

Por supuesto que los métodos de filmacién no fueron anar-
quicos. Tan s6lo me esforcé por no someterme a limitacién
alguna. Quise confiar (inicamente en mi propio gusto, en la
capacidad critica de mis propias afinidades estéticas. Queria
que el resultado de aquel trabajo me indicara en qué podria
apoyarme para mi futura labor como director de cine y tam-
bién aquello que me impediria superar el examen.

Mas tarde se vio que poco de lo que habia elaborado por
aquel entonces podia ser de utilidad futura. Todo el equipo
aprendié mucho del hecho de imaginarse y elaborar las loca-
lizaciones y el paisaje, es decir, de la trasposicién de las partes
no dialogadas del guion en un ambiente concreto de escenas y
episodios. En el relato, Bogomolov habia descrito los lugares
de la accién con la envidiable exactitud del testigo ocular
directo de los acontecimientos en que se basa su novela. El
unico principio por el que se habia guiado el autor fue la
reconstruccién documental de lo que en el pasado habia visto
en el frente con sus propios 0jos.

En cuanto a su factura, todos aquellos lugares, para mi, no
eran sino fragmentos carentes de toda fuerza expresiva: arbus-
tos en la orilla dominada por el enemigo, el recubrimiento
oscuro en la choza de Galzev, el puesto de sanidad que tanto
se le asemejaba, el triste puesto de observacién junto al rio,
las trincheras. Todo esto estaba descrito con absoluta exacti-
tud, pero en mi no despertaba emocién estética alguna, sino
que mas bien me resultaba antipatico. En mis ideas, todo
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aquel ambiente no se asociaba con nada que bubiera podido
desencadenar sentimientos que de algiin modo fuesen adecua-
dos a aquella historia de Ivan. Todo aquel tiempo, sin embar-
go, me parecia que el éxito de la pelicula dependia de cémo
estuvieran elaborados, de lo cautivadores que fueran las loca-
lizaciones y el paisaje, que debian desencadenar en mi deter-
minados recuerdos y asociaciones poéticas. Hoy, veinte afios
después, estoy convencido del siguiente fendmeno, que no se
puede analizar: cuando un director de cine se ve asediado €l
mismo por el lugar que ha elegido para las tomas, cuando se
le queda como esculpido en la memoria, despertando asocia-
ciones quiza incluso altamente subjetivas, este hecho influye
también en el espectador. En episodios dominados por los
estados de 4nimo subjetivos del autor se ven el «bosquecillo
de abedules», el refugio hecho de troncos de abedul, el fondo
paisajistico del «iltimo suefio», el bosque muerto inundado
por las aguas.

También todos los suefios (hay cuatro de ellos) se basan en
asociaciones bastante concretas. El primer suefio, por ejem-
plo, con su grito: «jMama4, alli hay un cuci!», es desde el
principio hasta el final uno de mis primeros recuerdos de
infancia. En la época de mis primeros encuentros con el mun-
do. Tenia entonces cuatro afos.

Normalmente, una persona tiene en mucho sus recuerdos.
Por eso no es casualidad que los adorne siempre con colores
poéticos. Pero los recuerdos mas bonitos son los de ia nifiez.
Claro que hay que ayudar un poco a la memoria para que ésta
pueda formar la base de una reconstruccién artistica. Es im-
portante que al hacerlo no se pierda aquel ambiente emocio-
nal especifico, sin el que una reconstruccion asi, de tipo natu-
ralista, despierta en nosotros tan sélo el amargo sentimiento
del desengafio. No hay que olvidar que hay una gran diferen-
cia entre la idea de la propia casa natal, que no se ha visto
desde hace muchos afios, y la percepcién directa de aquella
casa después de un largo periodo de tiempo. Normalmente, el
encuentro con la fuente concreta de los recuerdos destruye el
caricter poético de éstos. Estoy convencido que de aqui se
deduce un principio altamente original para una pelicula muy
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interesante: la l6gica de los acontecimientos, del comporta-
miento y de la actuacién del héroe se ve perturbada desde
fuera; de ello resulta un relato de sus reflexiones, sus recuer-
dos y suefios. E incluso en caso de que el héroe no aparezca,
o no lo haga tal como suele ser usual en la dramaturgia tradi-
cional, se puede expresar asi un sentido profundo, construir
un caracter muy especifico, hacer visible el mundo interior de
ese héroe. De algin modo, este procedimiento coincide con la
forma literaria, incluso poética, de representar al héroe lirico:
é1 ni siquiera aparece; pero sus reflexiones, el modo de hacer-
las y el objeto de ellas dan una idea clara y bien delimitada de
¢1. Mas tarde hariamos El espejo de ese modo.

En el camino hacia este tipo de l6gica poética uno encuen-
tra muchos obstaculos. A cada paso le esperan a uno enemi-
gos, por mucho que los principios de la l6gica poética sean tan
regulares como los de la literatura y de la dramaturgia teatral,
por mucho que en este caso tan sélo se trasladen los principios
estructurales de un campo a otro. Conviene recordar ahora las
tristes palabras de Hermann Hesse: el ser poeta es algo que le
estd permitido ser a uno, no el hacerse. Y asi es en verdad.

Trabajando en La infancia de Ivdn, cada vez que intenta-
bamos sustituir las conexiones del tema por vinculos poéticos,
nos encontrabamos irremisiblemente con la protesta de los
organismos estatales responsables del cine. Y eso que en aque-
lla época utilizdbamos este método con prudencia extrema,
buscando un camino entre brumas. Por aquel entonces yo atin
estaba muy lejos de renovar de forma consecuente mis princi-
pios de escenificacion. Pero cada vez que aparecian leves
indicios de innovacién en la estructura dramattrgica, cada vez
que se daba con un tratamiento més libre de la l6gica ambien-
tal, aquello conducia necesariamente a la protesta; protestas
en las que con mucha frecuencia se hacfa referencia a los
espectadores, que al fin y al cabo —asi se decia— necesitaban
un argumento sin rupturas, con un desarrollo lineal, siendo
incapaces de seguir una pelicula con un argumento débil.
Cualquier cambio brusco del suefio a la realidad (por ejemplo,
la dltima escena de nuestra pelicula, en la que del s6tano de
la iglesia se pasa repentinamente al dia de la victoria en Ber-
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lin) parecia totalmente inadecuado. Pero pude comprobar més
tarde, con gran alegria, que los espectadores no compartian
esa opinion.

Hay ademas aspectos de la vida humana representables tan
s6lo con medios poéticos. Aun asi, los directores de cine
intentan en muchos casos sustituir la logica poética por la
burda convencionalidad de los procedimientos técnicos. En las
peliculas, los suefios a menudo pasan a ser, de un fenémeno
vital concreto, un batiburrillo de viejos trucos filmicos.

Cuando en nuestra pelicula tuvimos que rodar suefos,
hubo que decidir la cuestién de cémo, con qué medios regis-
trar aquella concrecién poética. No podian ser decisiones es-
peculativas. Para encontrar una solucién adecuada hicimos
algunas pruebas précticas con asociaciones y vagas premoni-
ciones. Asi se nos ocurrié en el tercer sueio la idea de las
imagenes en negativo. En nuestra imaginacidn irradiaban los
rayos luminosos de un sol oscuro por entre los drboles cubier-
tos de nieve mientras fluia una lluvia clara. El brillo de los
rayos era la posibilidad técnica para pasar de imégenes en
positivo a otras en negativo. Todo esto, sin embargo, sélo
creaba un ambiente de irrealidad. ;Y qué pasaba con el con-
tenido? ;La logica del suefio? Aqui provenia ya de los recuer-
dos. En algin lado se podia ver hierba mojada, un camién
lleno de manzanas, caballos calados por la lluvia exhalando
vapor al sol. Todo esto llegaba de forma inmediata de la vida
a la pelicula, no era material tomado de algin otro arte.
Nuestra biisqueda de soluciones sencillas para reproducir la
irrealidad del suefio nos llevé finalmente a una panorimica
sobre el fondo de imagenes en negativo de los arboles, de la
cara de una nifia, que aparece tres veces, cambiando cada vez
de expresion. Con esta toma querfamos recoger la premoni-
cién de esta nina de la irremediable tragedia. El altimo plano
del suefio se deberia filmar junto al agua, en la orilla, para
ponerla asi en relacién con el ultimo sueito de 1van.

Pero volvamos al problema de cdmo elegir los lugares don-
de se rueda: no se puede olvidar que fracasamos en aquellas
escenas de la pelicula en las que sustituimos nuestras propias
asociaciones, despertadas por nuestras sensaciones reales de
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los lugares concretos en que se rodaba, por reflexiones abs-
tractas o por la fidelidad al guién. Asi nos sucedio en la escena
de la granja que habia ardido y del viejo que se habia vuelto
loco. Estoy pensando en el contenido de esta escena, en el
fracaso en la expresividad pléstica de ese ambiente. Al principio
habiamos previsto la escena de forma totalmente diferente.

Nos habiamos imaginado un campo abandonado, lleno de
maleza, barrido por la lluvia y por el que cruzaba un camino
embarrado, lleno de huellas de vehiculos.

Estaba previsto que este camino estuviera bordeado de
sauces recortados, otofiales.

Aqui no aparecia una casa quemada.

Tan s6lo a lo lejos, en el horizonte, destacaba una chimenea.

Queriamos que el sentimientos de soledad lo dominara
todo. El carro, en el que iban el viejo enloquecido e Ivan, iba
tirado por una vaca famélica (recuerden las notas del frente,
de Effendi Kapijev)'. En el suelo del carro habia una gallina,
y por alli habia tirado algo bastante grande, envuelto en un
saco sucio. Cuando aparecio el coche del coronel, Ivan eché a
correr, alejindose en el campo hasta el horizonte. Cholin
tardé mucho tiempo en atraparlo; s6lo con gran dificultad
podia sacar sus pesadas botas de barro. Y luego el Dodge se
volvié a marchar y el viejo se quedé solo. El viento alzé el
saco, bajo el que se veia un arado rofioso.

Estaba previsto que esa escena se rodara en tomas largas,
lentas, con un ritmo absolutamente diferente.

Ahora bien, no hay que pensar que yo me quedara con la
otra variante s6lo por imposiciones de produccion. No fue asi:
sencillamente, aqui habia dos versiones de esa escena y yo no
me di cuenta de inmediato de que la que elegimos finalmente
era la peor.

Hay en esta pelicula también partes fallidas, porque falté
el momento del reconocimiento para los actores y por lo tanto
también para los espectadores, momento del que ya hemos
hablado en relacién con la poética del recuerdo. Sucede esto

12 Effendi Kapijev (1909-1944): escritor y traductor daguestano, cuyo
diario se publicd p6éstumo en 1956. -
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en la toma en la que Ivén, a través de grupos de soldados y
camiones militares, huye y se pasa a los partisanos. Esto no
desencadené sentimiento alguno, ni en mi ni en los espec-
tadores.

Desgraciada en este sentido es también la escena en la que
Ivan habla en la comandancia de espionaje con el coronel
Griasnov. Y aunque aqui el nerviosismo del chico crea un
dinamismo también exteriormente visible, el interior de la
habitacion permanece indiferente, neutro. Sélo al fondo, un
soldado que trabaja detrds de la ventana aporta un cierto
elemento vivo, motivo de asociaciones y de reflexion.

Escenas asi, a las que les falta un sentido interno, el punto
de vista del autor, se perciben de inmediato como algo extra-
fio, porque no encajan con la disposicién plastica general de
la pelicula.

Todo esto vuelve a demostrar que el cine es un arte de
autor, como cualquier otro arte. Los colaboradores en el equi-
po de filmacién le pueden dar muchisimo a su director. Pero
s6lo y exclusivamente la imaginacién de éste otorga a la peli-
cula su unidad definitiva. Sélo aquello que traspase el filtro de
su vision exclusiva, subjetiva, conforma el material artistico so-
bre el que luego se edifica un mundo inconfundible y complejo.
Por supuesto que esta responsabilidad dltima del director no
elimina la importancia de la aportacién creativa de los demas
colaboradores. Pero sélo hay un verdadero enriquecimiento si
sus sugerencias son evaluadas y elaboradas por el director. En
caso contrario queda destruida la unidad de la obra.

No hay duda de que buena parte del éxito de nuestra
pelicula se debid a los actores. Sobre todo a Kolja Burljaiev,
Valja Maljavina, Shenja Sharikov, Valentin Subkov. Para va-
rios de ellos fue la primera vez que actuaron frente a una
cdmara, pero todos ellos trabajaron con enorme seriedad.

Kolja Burljaiev'?, el futuro Ivan, ya me habia llamado la
atencién cuando yo estudiaba en el VGIK. Sin exagerar, pue-

3 Nikolai Burljaiev (1946): actor y director de cine. Hizo el papel de
protagonista en La infancia de Ivén, y el de Boriska, el hijo del campanero,
en Andrei Rublev.
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do decir que el hecho de que le conociera fue el motivo dltimo
para decidirme a rodar La infancia de Ivin. Los plazos que
teniamos eran tan inflexiblemente duros que el ponerse a
buscar seriamente al protagonista no hubiera sido posible. Y
el presupuesto, a causa del malogrado primer proyecto de
«Ivan», en el que habia trabajado otro colectivo, también
estaba calculado con tanta estrechez que el proyecto s6lo era
aceptable con ciertas garantias de otro tipo. Y estas garantias
eran: Kolja Burljaiev, el cdmara Vadim Yusov, Viatcheslav
Ovtchinnikov y el arquitecto Evgeni Tchernaiev.

La actriz Valja Maljavina, fisicamente, era la contradiccién
absoluta de las ideas de Bogomolov sobre la enfermera. Segin
su relato, se trata de una rubia rechoncha con buenos pechos
y ojos azules.

Y alli estaba Valja Maljavina. Todo lo contrario de la
enfermera de Bogomolov: una mujer de pelo castaio, con
ojos también castaiios y el pecho de un muchacho. Pero junto
con todo ello también aportaba algo especial, individual e
inesperado, no expresado en el relato. Y esto era mucho més
importante y complejo, y aclaraba muchos de los aspectos de
la figura de Mascha: prometia mucho. Y de esta forma tenia-
mos una garantia moral més.

La Maljavina era absolutamente ideal para aquel papel.
Causaba una impresién tan ingenua, tan virginal y confiada
que desde el principio quedaba claro que Mascha/Maljavina
estaba absolutamente inerme ante la guerra y nada tenia que
ver con ésta. El pathos de su naturaleza y de su edad era ese
«ser inerme». Lo activo en ella, lo que habria de determinar
su actitud ante la vida, se encontraba atGn en un estado em-
brionario, lo que nos ofrecia la posibilidad de establecer una
relacién real con el capitdn Cholin, a quien desconcertaba
precisamente por su inocencia. De esta manera Subkov, el
intérprete de Cholin, pasaba a depender totalmente de la
actriz, comportandose a la perfeccién en aquellas situaciones
en que con otra actriz hubiera causado una impresion falsa y
moralizante.

No conviene considerar todas estas explicaciones como pla-
taforma, como base para los origenes de La infancia de Ivin.
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Se trata tan sélo de un intento de explicarme a mi mismo qué
reflexiones surgieron en mi durante el transcurso de mi traba-
jo en esta pelicula y en qué contexto intelectual hay que ver
estas consideraciones. Las experiencias que hice en aquella
pelicula me reafirmaron en mis convicciones, que también se
vieron reforzadas por el trabajo en el guién La pasion segin
Andrei y por la escenificacion de la pelicula sobre la vida de
Andrei Rublev, que terminé en 1961.

Una vez terminado el guién me asaltaron fuertes dudas de
si realmente conseguiria realizar mi idea. Pero habia una cosa
que tenia muy clara: si se me iba a conceder esa oportunidad,
la futura pelicula en ningdn caso deberia ser realizada al estilo
de una pelicula histérica. A mi me interesaba algo totalmente
diferente: la naturaleza del talento poético de aquel gran pin-
tor ruso. Con Rublev como ejemplo querfa estudiar la psico-
logia del trabajo creador, investigando a la vez la condicion
animica y las emociones sociales de un artista que creaba
valores éticos de importancia tan enorme.

Queria que aquella pelicula narrara cémo en la época del
fratricidio y del yugo tartaro nacia un deseo nacional de fra-
ternidad, del que surgia la genial Trinidad de Andrei Rublev,
el ideal de hermandad, de amor y de la fe reconciliadora. Esta
fue precisamente la base de la concepcion ideo-estética del
guién.

El guién constaba de varias novelas episédicas, aisladas, en
las que ni siquiera siempre aparece Rublev. Pero en estos
casos por lo menos debia aparecer la vida de su espiritu, el
aliento del ambiente que determinada su relacion con el mun-
do. Las novelas iban enlazadas no por una cronologia lineal,
sino por la logica poética que obligd a Rublev a crear su
famosa Trinidad. Esta logica es la que condiciona la unidad de
los episodios, cada uno de los cuales va enlazado con un tema
especial y una idea especifica. Los episodios son uno continua-
cién de otro y mantienen relaciones de conflicto entre si.

Pero en la sucesién prevista por el guidn, estos episodios
debian contradecirse seglin las leyes de la légica poética.
Como si fueran una realizacion en imagenes de las contradic-
ciones y ligazones entre la vida y la labor creativa...
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En cuanto a la historia, la pelicula debia estar planteada
como si nos estuvieran informando los contemporaneos. Por
ello, los hechos histéricos, las personalidades y los elementos
de la cultura concreta, material no debian estar representados
como material para futuros monumentos, sino que tenian que
ser tremendamente vivos, llenos de aliento, incluso plenamen-
te cotidianos.

Los detalles, el vestuario y los utensilios no tenian que
observarse con los ojos del historiador, del arquedlogo o del
etnégrafo, que van reuniendo piezas para un museo. Un sillén
no debia parecer un objeto raro, digno de museo, sino un
objeto concreto en el que uno se sienta.

Los actores tenian que representar personas que ellos en-
tendieran, con —en lo fundamental— los mismos sentimientos
que también conoce el hombre moderno. Habia que rechazar
abiertamente la tradicion de los coturnos, sobre los que se
suele colocar a los actores en papeles histéricos y que segin
avanza la pelicula se van convirtiendo cada vez mas en vulga-
res zancos. Si se consigue todo esto —asi pensaba yo—, puede
haber esperanza de conseguir un resultado mas o menos 6pti-
mo. Y ademas me basaba decididamente en poder realizar
esta pelicula con las fuerzas de un equipo amistoso-colegial.
Con un equipo «luchador», del que formaban parte el director
de fotografia Vadim Yusov, el arquitecto Tchernaiev y el
compositor V. Ovtchinnikov.

Delato al fin la intencién secreta que persigo con este libro:
tengo el gran deseo de que aquellos lectores a los que con mi
articulo he conseguido convencer, siquiera parcialmente, se
conviertan también en mis partidarios intelectuales. Aunque
s6lo sea por el hecho de que con ellos no tengo ya ningin
secreto.

(Este articulo es la primera publicacién importante de Andrei Tarkovski;
se publicé en 1964 en el tomo misceldneo Una vez terminada la pelicula,
editado por la editorial Iskustvo de Mosci.)
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EL ARTE
COMO ANSIA DE LO IDEAL

Antes de entrar en problemas especificos del cine me pare-
ce importante exponer mis ideas sobre el arte. ;Para qué
existe el arte? ;A quién le hace falta? ;Hay alguien a quien le
haga falta? Cuestiones que se plantea no s6lo el artista, sino
también cualquier persona que recibe o «consume» el arte,
como se suele decir con una palabra que desgraciadamente
desenmascara con crueldad la relacién arte-piblico en el si-
glo XX.

A cualquiera, pues, le afecta esta cuestion y cualquiera que
tenga que ver con el arte intenta darle una respuesta. Alexan-
der Blok'* decia que «el poeta crea la armonia partiendo del
caos»... Pushkin atribuia al poeta dones proféticos... Cada
artista esta determinado por leyes absolutamente propias, ca-
rentes de valor para otro artista.

En cualquier caso, para mi no hay duda de que el objetivo
de cualquier arte que no quiera ser «consumido» como una
mercancia consiste en explicar por si mismo y a su entorno el

4 Alexander Alexandrovich Blok (1880-1921): poeta ruso, uno de los
principales representantes del simbolismo ruso.

59



Andrei Tarkovski

sentido de la vida y de la existencia humana. Es decir: expli-
carle al hombre cual es el motivo y el objetivo de su existencia
en nuestro planeta. O quizd no explicarselo, sino tan sélo
enfrentarlo a este interrogante.

Comencemos por lo mas general: 1a funcidn indiscutible del
arte, en mi opinion, esta enlazada con la idea del conocimien-
to, de aquella forma de efecto que se expresa como conmo-
cién, como catarsis. Desde el momento en que Eva comi6 la
manzana del arbol de la ciencia, la humanidad esti condenada
a buscar perennemente la verdad.

Es sabido que Adan y Eva en un principio se dieron cuenta
de que estaban desnudos y se avergonzaron. Se avergonzaron
porque comprendieron y entonces entraron en el camino del
conocimiento mutuo, placentero. Comenzd asi un camino que
no tendria fin. Es comprensible la tragedia de quienes del feliz
desconocimiento fueron lanzados a los hostiles e inaprensibles
campos de lo mundano.

«Ganaras el pan con el sudor de tu frente...»

Asi apareci6 el hombre, «cima de la creacidén», sobre la
tierra y se hizo dueiio de ella. El camino que recorrié desde
entonces se suele denominar evolucion. Un camino que a la vez
es el tormentoso proceso de autoconocimiento del hombre.

En cierto sentido, el hombre va conociendo de forma siem-
pre nueva la naturaleza de la vida y de su propio ser, sus
posibilidades y objetivos. Por supuesto que para ello se sirve
también de la suma de los conocimientos humanos ya existen-
tes. Pero aun asi el autoconocimiento ético-moral sigue siendo
la experiencia clave de cada persona, una experiencia que
tiene que hacer siempre de nuevo él solo. Una y otra vez, el
hombre se pone en relaciéon con el mundo movido por el
atormentador deseo de apropiarse de €1, de ponerlo en conso-
nancia con ese su ideal que ha conocido de forma intuitiva. El
caricter utopico, irrealizable, de ese deseo es fuente perenne
de descontento del hombre y del sufrimiento por la insuficien-
cia del propio yo.

El arte y la ciencia son, pues, formas de apropiarse del
mundo, formas de conocimiento del hombre en camino hacia
la «verdad absoluta».
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Pero ahi se terminan los puntos que tienen en comun esas
dos expresiones del espiritu humano creador, insistiendo en
que ese espiritu creador tiene que ver no sélo con descubrir,
sino efectivamente con crear. Aqui, en este momento, lo que
interesa es la diferencia radical entre la forma cientifica y la
forma estética de conocer.

En el arte, el hombre se apropia de la realidad por su
vivencia subjetiva. En la ciencia, el conocer humano sigue los
peldaios de una escalera sin fin, en la que siempre hay cono-
cimientos nuevos sobre €l mundo que sustituyen a los anti-
guos. Es, pues, un camino gradual con ideas que se van susti-
tuyendo unas a otras en secuencia l6gica por los conocimientos
objetivos més detallados. Por el contrario, el conocimiento y
el descubrimiento artisticos surgen cada vez como una imagen
nueva y dnica del mundo, como un jeroglifico de la verdad
absoluta. Se presentan como una revelacién, como un deseo
del artista, un deseo apasionado que refulge repentinamente,
un deseo de acogida intuitiva de todas las leyes del mundo, de
su belleza y su fealdad, de su humanidad y su crueldad, de su
ser ilimitado y de sus limites. Todo esto, el artista lo reproduce
en la creaciéon de una imagen que de forma independiente
recoge lo absoluto. Con ayuda de esta imagen se fija la viven-
cia de lo interminable y se expresa por medio de la limitacién:
lo espiritual, por lo material; lo infinito, por lo finito. Se
podria decir que el arte es simbolo de este mundo, unido a esa
verdad absoluta, espiritual, escondida para nosotros por la
practica positivista y pragmaética.

Si una persona quicre adherirse a un sistema cientifico
determinado, tiene que activar su pensamiento logico, tiene
que dominar un determinado sistema de formacion y tiene que
saber entender. El arte se dirige a todos, con la esperanza de
despertar una impresion que ante todo sea sentida, de desen-
cadenar una conmocién emocional y que sea aceptada. No
quiere proponer inexorables argumentos racionales a las per-
sonas, sino transmitirles una energia espiritual. Y en vez de
una base de formacién, también en sentido positivista, lo que
exige es una experiencia espiritual.

El arte surge y se desarrolla alli donde hay ese ansia eterna,
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incansable, de lo espiritual, de un ideal que hace que las
personas se congreguen en torno al arte. El arte moderno ha
entrado por un camino errado, porque en nombre de la mera
autoafirmacién ha abjurado de la bisqueda del sentido de la
vida. Asi, la llamada tarea creadora se convierte en una rara
actividad de excéntricos, que buscan tan sélo la justificacién
del valor singular de su egocéntrica actividad. Pero en el arte
no se confirma la individualidad, sino que ésta sirve a otra
idea, a una idea més general y més elevada. El artista es un
vasallo que tiene que pagar los diezmos por el don que le ha
sido concedido casi como un milagro. Pero el hombre moder-
no no quiere sacrificarse, a pesar de que la verdadera indivi-
dualidad s6lo se alcanza por medio del sacrificio. Nos estamos
olvidando de ello y asi perdemos también la sensibilidad para
nuestra determinacién como hombres.

Si hablamos de inclinarse hacia la belleza, de que la meta
del arte, surgido por el ansia de lo ideal, es precisamente ese
ideal, no quiero decir con ello que el arte debe evitar el
«polvo» de lo terreno... Todo lo contrario: la imagen artistica
es siempre un simbolo, que sustituye una cosa por otra, lo
mayor por lo menor. Para poder informar de lo vivo, el artista
presenta lo muerto, para poder hablar de lo infinito, el artista
presenta lo finito. Un sustitutivo. Lo infinito no es materiali-
zable, tan sélo se puede crear una ilusion, una imagen.

Lo terrible esta encerrado en lo bello, 1o mismo que lo bello
en lo terrible. La vida estd involucrada en esa contradiccion,
grandiosa hasta llegar al absurdo, una contradiccién que en el
arte aparece como unidad armoniosa y dramatica a la vez. La
imagen posibilita percibir esa unidad, en la que todo se halla
contiguo al resto, todo fluye y penetra en lo demas. Se pu de
hablar de la idea de una imagen, expresar su esencia con
palabras. Es posible verbalizar, formular un pensamiento,
pero esta descripcion nunca le hard justicia. Una imagen se
puede crear y sentir, aceptar o rechazar, pero no se puede
comprender en un sentido racional. La idea de lo infinito no
se puede expresar con palabras, ni siquiera se puede describir.
Pero el arte proporciona esa posibilidad, hace que lo infinito
sea perceptible. A lo absoluto sélo se accede por la fe y por la
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actividad creadora. Las condiciones imprescindibles para la
lucha del artista hasta llegar a su propio arte son la fe en si
mismo, la disposicién de servir y la falta de compromisos
externos.

La creacion artistica exige del artista una verdadera «entre-
ga de si mismo», en el sentido mas trégico de la palabra. Si el
arte trabaja con los jeroglificos de la verdad absoluta, cada
uno de éstos es una imagen del mundo, incluido de una vez
para siempre en la obra de arte. Y si el conocimiento cientifico
y frio de la realidad es como un ir avanzando por los peldafios
de una escalera sin fin, el conocer artistico recuerda un sistema
infinito de esferas interiormente perfectas, cerradas en si mis-
mas. Las esferas pueden complementarse o contradecirse mu-
tuamente, pero en ningin caso puede una sustituir a otra.
Todo lo contrario: se enriquecen mutuamente y forman en su
totalidad una esfera especial, més general, que crece hasta el
infinito. Estas revelaciones poéticas, de validez eterna, con
fundamento en si mismas, dan testimonio de que el hombre es
capaz de conocer y de expresar de quién es imagen.

Ademas, el arte tiene una funcién profundamente comuni-
cativa, puesto que la comunicacion interpersonal es uno de los
aspectos fundamentales de la meta creativa. A diferencia de
la ciencia, la obra de arte tampoco persigue un fin practico de
importancia material. El arte es un metalenguaje, con cuya
ayuda las personas intentan avanzar la una en direccién a la
otra, estableciendo comunicaciones sobre si mismas y adop-
tando las experiencias ajenas. Pero tampoco esto se hace por
una ventaja practica, sino por la idea del amor, cuyo sentido
se da en una capacidad de sacrificio enteramente contrapuesta
al pragmatismo. Sencillamente, no puedo creer que un artista
esté en condiciones de crear s6lo por motivos de «autorreali-
zacién». La autorrealizacion sin la mutua comprension carece
de sentido. La autorrealizacion en nombre de una unién espi-
ritual con los demés es algo atormentador, que no aporta
ningdn provecho y que en definitiva exige grandes sacrificios
de uno mismo. ;Pero es que no compensa escuchar el propio
eco?

Pero quiza la intuicién aproxime el arte y la ciencia, estas
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dos formas de apropiacion de la realidad a primera vista tan
contradictorias. Es indudable que la intuicion en ambos casos
juega un papel importante, aunque naturalmente sea algo mas
propio dentro de la creacién poética que de la ciencia.

También el concepto de comprender designa en cada esfera
algo totalmente distinto. El comprender en sentido cientifico
significa estar de acuerdo a nivel 16gico, de la razén, es un acto
intelectual, emparentado con la demostracién de un teorema.
El comprender una imagen artistica significa, por el contrario,
recibir la belleza del arte a un nivel emocional, en algunos
casos incluso «suprar-emocional.

La intuicién del cientifico, por el contrario, es un sinénimo
del desarrollo 16gico incluso en los casos en los que aparece
como una luz, como una inspiracién. Y esto es asi porque las
variantes logicas, sobre la base de informaciones dadas, no
conectan continuamente con el principio, sino que se perciben
como un proceso natural, no como una nueva etapa. Esto
quiere decir que el salto consciente en el pensamiento 16gico
se basa en el conocimiento de las leyes de un campo cientifico
determinado. Y aunque parezca que el descubrimiento cienti-
fico es una consecuencia de la inspiracién, la inspiracion del
sabio nada tiene que ver con la del poeta. El nacimiento de
una imagen artistica —una imagen fnica, cerrada, creada y
existente a otro nivel, a un nivel no intelectual— no puede ser
explicado por medio de un proceso empirico de conocimiento
con ayuda del intelecto. Sencillamente, hay que ponerse de
acuerdo en la terminologia.

Cuando un artista crea su imagen, esta asimismo superando
su pensamiento, que €s una nada en comparacién con la ima-
gen del mundo captada emocionalmente, imagen que para €l
es una revelacién. Pues el pensamiento es efimero, y la ima-
gen, absoluta. Por eso se puede hablar de un paralelismo entre
la impresion que recibe una persona espiritualmente sensible
y una experiencia exclusivamente religiosa. El arte incide so-
bre todo en el alma de la persona y conforma su estructura
espiritual.

El poeta es una persona con la fuerza imaginativa y la
psicologia de un nifio. Su impresién del mundo es inmediata,
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por mucho que se mueva por las grandes ideas del universo.
Es decir, no «describe» el mundo, el mundo es suyo.

Condicién imprescindible para la recepcion de una obra de
arte es el estar dispuesto y ser capaz de tener confianza, fe, en
un artista. Pero en ocasiones resulta dificil superar el grado de
incomprension que nos separa de una imagen poé€tica percep-
tible exclusivamente por el sentimiento. Lo mismo que en el
caso de la fe verdadera en Dios, también esta fe presupone
una actitud interior especial, un potencial especifico, puro,
espiritual.

En este punto, a veces uno recuerda la conversacién entre
Stavrogin y Schatov en Los demonios de Dostoievski:

«“Solo quiero saber si usted mismo cree en Dios 0 no.”
Nikolai Vsevolodovich le mir6 con severidad.

“Yo creo en Rusia y en su ortodoxia... Yo creo en ¢l
Cuerpo-de Cristo... Yo creo que su retorno se dard en Rusia...
Creo”, tartamudeé Schatov fuera de si.

“Y, (en Dios? ;En Dios?” N

“Yo... creeré en Dios”.»

(Qué se puede anadir? De forma absolutamente genial se
ha recogido aqui esa confusa situacién animica, ese empobre-
cimiento interior, esa incapacidad, que cada vez més se va
convirtiendo en irremisible caracteristica del hombre moder-
no, al que se puede calificar de impotente en su interior.

Lo bello queda oculto a los ojos de aquellos que no buscan
la verdad. Precisamente el vacio interior de quien percibe el
arte y lo juzga sin estar dispuesto a reflexionar sobre el sentido
y la finalidad de la existencia de éste, ese vacio seduce mas de
la cuenta y lleva a una férmula vulgar y simplista, al «;No
gustal» o «jNo interesa!» Un argumento fuerte, pero es el
argumento de quien ha nacido ciego e intenta describir un arco
iris. Queda absolutamente sordo al padecimiento que sufre un
artista para comunicar a los demaés la verdad que experimenta
en ello.

Pero, {qué es la verdad?

Una de las caracteristicas més tristes de nuestro tiempo es,
en mi opinién, el hecho de que hoy en dia una persona
corriente queda definitivamente separada de todo aquello que
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hace referencia a una reflexion sobre lo bello y lo eterno. La
moderna cultura de masas —una civilizacién de prétesis—,
pensada para el «consumidor», mutila las almas, cierra al
hombre cada vez més el camino hacia las cuestiones funda-
mentales de su existencia, hacia el tomar conciencia de su
propia identidad como ser espiritual. Pero el artista no puede,
no debe permanecer sordo ante la llamada de la verdad, que
es lo dnico capaz de determinar y disciplinar su voluntad
creadora. Sélo asi obtiene la capacidad de transmitir su fe
también a otros. Un artista sin esa fe es como un pintor que
hubiera nacido ciego.

Seria falso decir que un artista «busca» su tema. El tema va
madurando en él como un fruto y le impulsa hacia la configu-
racién. Es como un parto. El poeta nada tiene de lo que pudiera
estar orgulloso. No es duefio de la situacién, sino su vasallo, su
servidor; la creatividad es para €l la tnica forma de vida posible,
y cada una de sus obras supone un acto al que no se puede
negar libremente. La sensibilidad para la necesidad de ciertos
pasos l6gicos y para las leyes que los rigen s6lo aparece cuando
existe la fe en un ideal; sélo la fe apoya el sistema de las
imagenes (o, lo que es lo mismo, el sistema de la vida).

El sentido de la verdad religiosa se da en la esperanza. La
filosoffa busca la verdad determinando los limites de la razén
humana, el sentido del actuar y de la vida humanos (y esto €s
valido incluso en el caso del filésofo que llega a la conclusién
de que el actuar y la existencia humanos carecen de sentido).

Al contrario de lo que se suele suponer, la determinacién
funcional del arte no se da en despertar pensamientos, trans-
mitir ideas o servir de ejemplo. La finalidad del arte consiste
més bien en preparar al hombre para la muerte, conmoverle
en su interioridad més profunda. '

Cuando el hombre se topa con una obra maestra comienza
a escuchar dentro de si la voz que también inspird al artista.
En contacto con una obra de arte asi, el observador experi-
menta una conmocién profunda, purificadora. En aquella ten-
sién especifica que surge entre una obra maestra de arte y
quien la contempla, las personas toman conciencia de los
mejores aspectos de su ser, que ahora exigen liberarse. Nos
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reconocemos y descubrimos a nosotros mismos: en ese mo-
mento, en la inagotabilidad de nuestros propios sentimientos.

Una obra maestra es un juicio —en su validez absoluta—
perfecto y pleno sobre la realidad, cuyo valor se mide por el
grado en que consiga expresar la individualidad humana en
relacién con lo espiritual.

jQué dificil es hablar de una gran obra! Sin duda, ademas
de un sentimiento muy general de armonia, existen otros cri-
terios claros que nos permiten descubrir una obra maestra
dentro de la masa de otras obras. Ademas, el valor de una
obra maestra es relativo, en relacién con el que lo recibe.
Normalmente se cree que la importancia de una obra de arte
se puede medir por la reaccion de las personas frente a esa
obra, por la relacién que resulta entre ella y la sociedad. En
términos generales, esto es cierto. Pero lo paradodjico es que
la obra de arte, en ese caso, depende totalmente de quienes
la reciben, de que esa persona sea capaz o incapaz de descu-
brir, de percibir lo que une la obra con el mundo en su
totalidad y con una individualidad humana dada, que es el
resultado de sus propias relaciones con la realidad. Goethe
tiene toda la razén cuando dice que es tan dificil leer un buen
libro como escribirlo. No puede existir una pretension de
objetividad del propio juicio, de la propia opinién. Cada po-
sibilidad, aunque sea sdlo relativamente objetiva, de un juicio
esta condicionada por una variedad de interpretaciones. Y si
una obra de arte tiene un valor jerarquico a los ojos de la
masa, de la mayoria, esto suele ser el resultado de circunstan-
cias casuales y resultz »or ejemplo del hecho de que aquella
obra de arte tuvo suerte con quienes la interpretaron. Por otra
parte, las afinidades estéticas de una persona en muchos casos
dicen mucho més sobre la propia persona que sobre la obra de
arte en si.

Quien interpreta una obra de arte, normalmente centra su
atencion en un campo determinado para ilustrar en él su pro-
pia posicion, pero en muy pocas ocasiones parte de un contac-
to emocional, vivo, inmediato, con la obra de arte. Para una
recepcién asi, pura, haria falta una capacidad fuera de lo
comin para llegar a un juicio original, independiente, «ino-
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cente» —por llamarlo de algin modo—; pero el hombre nor-
malmente busca confirmacion de la propia opinién en el con-
texto de ejemplos y fenémenos que ya conoce, por lo que
juzga las obras de arte por analogia con sus ideas subjetivas o
con experiencias personales. Por otro lado, la obra de arte
cobra, gracias a la multiplicidad de los juicios que sobre ella
se emiten, una vida cambiante, variopinta, se enriquece, y asi
llega a obtener una cierta plenitud de vida.

«... Las obras de los grandes poetas aiin no han sido leidas
por la humanidad —so6lo los grandes poetas son capaces de
leerlas—. Las masas, sin embargo, las leen como si leyeran las
estrellas...; si hay suerte, como astrélogos, pero no como
astréonomos. A la mayoria de las personas se les ensefia a leer
sélo para su propia comodidad, como si se les ensefiara a
contar para que puedan comprobar las cuentas y no ser enga-
fiados. Pero del leer como noble ejercicio intelectual no tienen
idea; ademas, s6lo hay una cosa que se pueda llamar leer en
el mas alto sentido de la palabra: no aquello que nos adormece
narcotizando nuestros mds altos sentimientos, sino aquello a
lo que hay que acercarse de puntillas, aquello a lo que dedi-
camos nuestras mejores horas de vigilia.»

Asi decia Thoreau en una péagina de su maravilloso Walden.

Lo bello, lo pleno en el arte, la maestria se produce, en mi
opinién, cuando ni en las ideas ni en la estética se puede
entresacar o destacar algo sin que sufra la totalidad. En una
obra maestra es imposible preferir determinadas partes a
otras. Es imposible «tomar de la mano» a su creador a la hora
de formular los objetivos y las funciones que van a tener valor
definitivo. En este sentido, Ovidio escribia que el arte consiste
en que uno no lo perciba, y Engels decia: «Cuanto més escon-
didas estén las intenciones del autor, tanto mejor para el
arte...»

De modo muy similar a cualquier organismo, también el
arte vive y se desarrolla en la pugna entre elementos contra-
puestos. En este campo, las partes contrarias se entremezclan
y van perpetuando la idea casi hasta el infinito. Esta idea, que
hace de una obra arte, se esconde en el equilibrio de las
contradicciones que la constituyen. Por ello, una «victoria»
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definitiva sobre la obra de arte, la claridad inequivoca de su
sentido y sus funciones es imposible. Por este motivo decia
Goethe que una obra de arte es tanto mas elevada cuanto mas
inaccesible es a un juicio.

Una obra de arte es un espacio cerrado, ni demasiado frio
ni caliente en exceso. Lo bello es el equilibrio entre las partes.
Lo paraddjico es que una creacion de esta clase desata menos
asociaciones cuanto més perfecta es. Lo perfecto es algo Gni-
co. O estd en condiciones de producir una cantidad practica-
mente infinita de asociaciones, lo que al fin y al cabo es lo
mismo.

Cuantas casualidades en las afirmaciones de los cientificos,
los expertos en arte, al hablar de la importancia de una obra
de arte o de la grandeza de una obra frente a otras.

En este contexto, y naturalmente sin pretensiones de emitir
un juicio objetivo, quisiera citar algunos ejemplos de la histo-
ria de la pintura, del Renacimiento italiano sobre todo. jCuan-
tos juicios en este campo que a mi solo consiguen asustarme!

(Ha habido alguien que no haya escrito sobre Rafael y su
Virgen Sixtina? Hay quien es de la opinién que aqui el genio
de Urbino expresa de forma consecuente y perfecta la idea del
hombre cuya personalidad ha adquirido al fin forma, que ha
descubierto al mundo y a Dios, en si y a su alrededor, tras su
multisecular postracién frente al Dios de la Edad Media, a
quien hasta entonces su mirada se dirigia con tal rigidez que
no podia desarrollar plenamente sus fuerzas éticas. Conside-
remos de momento que esto es cierto. Pues tal como la repre-
senta este artista, la Virgen Maria es realmente una mujer
burguesa normal y corriente, cuyo estado interior, tal y como
aparece representado en el lienzo, se basa en la verdad de una
vida. Teme por su hijo, cuya vida seréd sacrificada por los
hombres. Aunque sea para salvarlos, para descargarlos de su
lucha contra el pecado.

Todo esto realmente ha quedado profundamente «graba-
do» en ese cuadro. En mi opinioén, estd incluso excesivamente
claro, porque desgraciadamente la idea del artista se queda en
lo superficial. En este pintor llama desagradablemente la aten-
cion su tendencia a lo dulzén y a lo alegoérico, algo que domina
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toda la forma y a cuyo servicio estdn puestas también las
cualidades puramente pictdricas del cuadro. El artista concen-
tra aqui su intencion en ilustrar una idea, en una concepcion
especulativa de su trabajo y lo paga con la superficialidad, la
falta de vida de su pintura.

Al hablar asi, tengo ante mis ojos la voluntad, la energia,
la tensi6n de la pintura, elementos que me resultan imprescin-
dibles. Los encuentro en la pintura de un contemporaneo de
Rafael, en el veneciano Vittore Carpaccio™. En su obra supe-
ra todos los problemas morales ante los que se encontraba el
hombre renacentista, cegado por la realidad «<humana» que se
le venia encima. Y lo hace con medios puramente pictdricos,
no literarios, a diferencia de la Virgen Sixtina con un cierto
sabor a predicacion, a adoctrinamiento. Carpaccio expresa
con valor y dignidad las nuevas interrelaciones entre indivi-
dualidad y realidad material. No cae en los extremos del sen-
timentalismo y consigue dominar su apasionada postura, su
entusiasmo por el proceso del liberacion del hombre.

En 1848, Gogol escribia a Shukovski'®: «... el adoctrinar
con la predicacion no es lo mio. Ademads, el arte ya es un
adoctrinar. Lo mio es hablar en imagenes vivas, no en juicios.
Yo tengo que crear la vida como tal, no tengo que tratarla».
jQué verdad hay en esta frase! En caso contrario, el artista
impone sus pensamientos al publico. Pero, ;quién nos dice
que el artista es mas listo que el que esté sentado en la sala o
tiene un libro abierto en las manos? El poeta piensa en ima-
genes y —a diferencia de su lector— puede organizar su vision
del mundo con ayuda de esas imagenes. ;Pero es que ain no
esta claro que el arte no estd en condiciones de enseiar nada
a nadie, cuando durante cuatro mil afios no se ha podido
ensefiar nada a la humanidad?

Si fuéramos capaces de asumir las experiencias del arte, los
ideales que en €l se expresan, hace tiempo que, gracias a ellos,
seriamos mejores. Pero el arte, desgraciadamente, sélo a tra-
vés de la conmocién, de la catarsis, estd en condiciones de

'S Vittorio Carpaccio (1455-1526): pintor italiano del Quattrocento.
16 Vasili Shukovski {1783-1852): traductor y poeta prerromantico ruso.
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capacitar al hombre para lo bueno. Seria absurdo partir de la
base de que el hombre puede aprender a ser bueno. Eso no es
posible; como no es posible aprender del ejemplo «positivo»
de la Tatiana de Pushkin a ser una mujer «fiel», por mucho
que se diga asi en las clases soviéticas de literatura.

Pero volvamos a la Venecia renacentista. Las composicio-
nes de Carpaccio, tan ricas en figuras, entusiasman por su
ensofiadora belleza. Ante esos cuadros, uno tiene el maravi-
lloso sentimiento de la promesa: cree que ahora se le explicara
lo inexplicable. Hasta ahora me resultaba incomprensible qué
es lo que conjura aquella tension psiquica, de cuyo encanto
uno no se puede liberar, porque esa pintura le conmueve casi
hasta dejarle atemorizado. Quiza incluso transcurran horas
hasta que empiece a reconocer el principio de la armonia en
los cuadros de Carpaccio. Pero cuando uno al fin lo ha com-
prendido, queda ya para siempre cautivado por esa belleza,
por aquella primera impresion que se tuvo.

Y ese principio de la armonia es extraordinariamente sen-
cillo y expresa en grado méximo el espiritu humano del Rena-
cimiento; en mi opinién mucho mejor incluso que en la pintu-
ra de Rafael. Me estoy refiriendo al hecho de que el centro de
las composiciones de Carpaccio, con tantas figuras, es cada
una de las figuras, cada una por separado. Si uno se concentra
en una de las figuras, en cualquiera de ellas, de inmediato
reconoce con sorprendente claridad que todas las demais, la
ambientacién y el entorno, sélo son un pedestal para aquella
figura «casual». El circulo se cierra y la voluntad contemplati-
va de observador sigue inconsciente y perseverante el flujo de
la I6gica de los sentimientos que buscaba el artista, va paseén-
dose de un rostro a otro, rostros que se pierden en la masa.

Estoy muy lejos de querer convencer al lector acerca de mi
visién de dos grandes artistas, de sugerirle que frente a Rafael
prefiera a Carpaccio. S6lo quiero decir lo siguiente: aunque
todo arte en ultimo término es tendencioso y aunque ya el
estilo no es otra cosa que tendencia, la tendencia puede per-
derse en la profundidad, expresada multiformemente, de las
iméagenes representadas o ser patentes hasta de modo chilldn,
como sucede con la Virgen Sixtina de Rafael. Hasta Marx
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hablaba de que habia que esconder la tendencia en el arte,
para que no salte como el muelle de un sofé viejo.

Para aclarar mi propia postura frente a la actividad creado-
ra, conviene estudiar un artista cinematogréfico con el que me
siento especialmente identificado: Luis Buiiuel. En sus pelicu-
las nos encontramos una y otra vez con la actitud del incon-
formista. La protesta apasionada, irreconciliable y sin conce-
siones de Buiiuel se expresa sobre todo en la estructura emo-
cional de sus peliculas, contagiosas precisamente en el nivel
emocional. No es una protesta calculada, intelectual, pensada.
Buiiuel tiene suficiente sensibilidad artistica como para no
caer en un pathos meramente politico, que en mi opinién
siempre tiene algo de mentira, cuando en una obra de arte se
expresa de modo inmediato. Aun asi, la protesta politica y
social contenida en las peliculas de Buiiuel bastaria para mu-
chos directores de inferior valia.

Pero Buiiuel esta determinado sobre todo por una concien-
cia poética. Sabe que una estructura poética no necesita decla-
raciones de ningfin tipo. Que la fuerza del arte esti en otro
lado, en su fuerza de conviccién emocional, es decir, en su
viveza tinica, en aquello de lo que hablaba Gogol en la carta
citada.

La obra de Bufiuel estd profundamente anclada en la cul-
tura espanola clasica. Es sencillamente impensable sin una
referencia apasionada a Cervantes y a El Greco, Goya, Lorca
y Picasso, Salvador Dali y Arrabal. La obra de éstos, llena de
pasiones airadas y suaves, llena de tension y protestas, surge
tanto de un profundisimo amor a la tierra como también de un
odio que les domina, odio a todo esquema enemigo de la vida,
a un exprimir los cerebros frio y descorazonado. De su 6ptica
destierran —ciegos de odio y de sospecha— todo lo que no
tiene una referencia viva al hombre, lo que no tiene esa chispa
divina y ese sufrir ya acostumbrado que durante siglos bebid
aquella tierra espaiiola, salpicada de pedrisco, caliente hasta
la ignici6n.

La fidelidad a su vocacion, casi profética, hizo grandes a
aquellos espafioles. No es casualidad que se llegue a aquella
actitud prefada de tensién, rebelde, en los paisajes de El
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Greco, al movimiento fervoroso de sus figuras, al dinamismo
de sus exageradas proporciones y a un colorido apasionada-
mente frio, ajeno en realidad a su tiempo y mas cercano a los
admiradores de la pintura moderna, lo que llevé incluso a la
leyenda del astigmatismo de este pintor, con lo que se podria
explicar su tendencia a la deformacion de las proporciones de
los objetos y los espacios. Ahora bien, en mi opinidn ésa seria
una explicacion harto banal del fenémeno.

Goya se lanza a la lucha en solitario contra la cruel anemia
de la soberania real y se atreve a rebelarse contra la Inquisi-
cién. Sus terribles Caprichos son concreciones de las fuerzas
oscuras que le arrojan del odio airado al miedo a la vida, de
la sospecha envenenada a la quijotesca escaramuza contra la
irracionalidad y el oscurantismo.

Para el sistema del conocimiento humano, el destino de los
genios es notable y aleccionador. Estos martires elegidos, des-
tinados a la destruccién por amor a la renovacion, viven en un
contradictorio estado de duda entre el ansia de felicidad y la
conviccion de que no puede existir esa felicidad como una
realidad concretable, como un estado a realizar. La felicidad
es un concepto abstracto, moral. Y la felicidad real, la felici-
dad «feliz» es el tender hacia esa felicidad, que como valor
absoluto es inalcanzable para el hombre. Pero partamos por
una vez de la suposicion de que la felicidad fuera accesible al
hombre, la felicidad como fenémeno del perfecto libre albe-
drio humano, en el sentido més amplio de la palabra. En ese
mismo segundo quedaria destruida la individualidad del hom-
bre. El hombre estaria absolutamente solo, como Belzebd. La
relacién de los hombres con la sociedad quedaria cortada
como el cordén umbilical de un recién nacido, y asi también
se hundirfa la sociedad.

Es dificil afirmar que la felicidad es un ideal al que se llega
por las propias fuerzas, un ideal que uno lleva en el bolsillo.
(Qué dice el poeta? «Sobre la tierra no hay felicidad, pero si
hay paz y libertad.» Basta con contemplar atentamente las
obras maestras, hacer que su fuerza vitalizante y misteriosa
penetre hasta el fondo para que se le revele a uno su sentido
complejo y a la vez santo. Como sefiales de una catastrofe
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estan al borde del camino del hombre anunciandole: «jCuida-
do! No des ni un paso més en esa direccién.»

Los poetas perciben ese limite donde empieza el peligro
antes que sus contemporaneos. Y cuanto antes lo hagan, tanto
mas geniales son. Por eso, en tantas ocasiones, no se repara
en ellos hasta que de la larva de la historia sale un conflicto
hegeliano. Y cuando se ha llegado al conflicto, los conmocio-
nados contemporaneos erigen un monumento a quien predijo
la nueva tendencia con tanta fuerza y esperanza cuando con
claridad inimitable simbolizé su triunfante evolucion.

El artista y pensador se convierte entonces en un ideélogo,
un apologeta de la modernidad, en el catalizador de un cambio
que predijo. La grandeza y la ambigiiedad del arte consisten
en que no prueban, explican o responden nada; ni siquiera alli
donde pone carteles de «jAtencion, radiactividad! ;Peligro de
muerte!» Sus efectos estdn unidos a conmociones morales y
éticas. Quien permanece inalterable ante sus argumentos
emocionales, quien no cree en ellos, se arriesga a contraer una
enfermedad radiactiva de forma inconsciente, sin darse cuenta
¢él mismo... Con la sonrisa imbécil en el rostro pacificamente
ancho de quien estd convencido de que la tierra es un disco
apoyado sobre tres ballenas.

Todos recordamos que, tras la proyecciéon de Un perro
andaluz, Bunuel tuvo que esconderse ante la persecucién de
ciudadanos encolerizados y que sélo podia salir de su casa con
un revélver en el bolsillo’. Eso fue sélo el principio, pero
desde sus comienzos escribid contra corriente, como se suele
decir. Los burgueses, que estaban empezando a aceptar el cine
como un regalo de la civilizacién para su solaz y esparcimien-
to, se exaltaban, estaban asustados por aquellas iméagenes y

17 En realidad, la violenta reaccién de ciertos grupos de extrema derecha
como Les Camelots du Roi o los pertenecientes a las Jeunesses patriotiques
se dirigi6 no hacia Un chien andalou, sino hacia la siguiente pelicula de
Buiiuel, L’dge d’or (1930), cuando éstos arrasaron las butacas y el vestibulo
del Studio 28, donde se proyectaba la pelicula. Esta fue prohibida una semana
después. El que Buituel «sélo podia salir de casa con un revolver en el
bolsillo» parece un jalén mas de la leyenda que ha sido la vida de Luis Buiuel
para algunos de sus exegetas.
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simbolos, removedores del alma y estremecedores, de aquella
pelicula realmente poco soportable. Pero incluso en esta peli-
cula, Bufiuel es lo suficientemente artista como para hablar a
su espectador con un lenguaje no simplista sino emocional-
mente estremecedor. Con sorprendente certeza anotaba Ledn
Tolstoi el 21 de marzo de 1885 en su diario: «Lo politico
excluye lo artistico, porque lo primero tiene que ser partidista
para poder conseguir algo.» Esto, naturalmente, es asi. La
imagen artistica no puede ser partidista: para poder ser real-
mente veridica, tiene que conjugar en si el cardcter contradic-
torio de los fenémenos.

Por ello, no es sorprendente que ni siquiera los expertos en
arte estén en condiciones, cuando quieren analizar las ideas de
una obra de arte, de estudiar también con mucho tacto su
imagineria poética. Pero una idea, en el arte, no existe fuera
de su expresién en imagenes. Y la imagen, a su vez, es una
apropiacién consciente, querida, de la realidad por parte del
artista, actuando segiin sus propias tendencias y su visién del
mundo.

La novela Guerra y Paz de Tolstoi me la dio a leer por vez
primera mi madre, cuando todavia era un nifio. En afios pos-
teriores muchas veces citaba largos fragmentos de ella, para
dirigir mi atencién hacia determinados detalles de la prosa de
Tolstoi. De esta manera, Guerray Paz pasé a ser para mi algo
asi como una escuela de arte, un criterio de buen gusto y
profundidad artistica. Después ya no he sido capaz de leer
ninguna tentativa de critica literaria, pues sencillamente me
causa vomitos.

En su libro sobre Tolstoi y Dostoievski, Mereskovski'®
considera un fracaso las paginas de Tolstoi en las que el pro-
tagonista se dedica abiertamente a consideraciones filoséficas,
donde con medios verbales expresa ideas de validez absoluta
sobre la vida. Qué duda cabe de que yo estoy plenamente de
acuerdo con la opinién de que la idea, en una obra poética,

18 Dimitri Mereskovski (1886-1941): critico, ensayista, novelista y poeta
ruso. Representante del neorromanticismo ruso. Organizé un foro de filosofia
de la religién y fundé6 la revista «Novi putj». Se exili6 en Paris en 1920.
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debe ser presentada no sélo de forma puramente racional,
especulativa.

Me parece muy fundada la critica de Mereskovski. Pero eso
no enfria en absoluto mi aprecio hacia Guerra y Paz de Tolstoi
y ni siquiera me molesta en las paginas «equivocadas». Un
genio no se manifiesta en la perfeccién absoluta de una obra,
sino en la fidelidad absoluta a si mismo, en la consecuencia
frente a su propio apasionamiento. El ansia apasionada de
verdad, de conocimiento del mundo y de si mismo concede un
significado especial incluso a partes no especialmente buenas
o incluso a las llamadas péginas «erradas».

Es mads, no conozco una sola obra maestra libre de ciertas
debilidades, de imperfecciones. El apasionamiento absoluta-
mente personal, que es lo que hace a un genio, el estar poseido
por una idea individual creadora condiciona no s6lo su gran-
deza, sino también su fracaso. Pero aquello que no queda
englobado organicamente en la visién del mundo, jse puede
denominar «fracaso»? El genio no es libre. Thomas Mann
escribié una vez, mas o menos, esto: Libre es sélo lo impasi-
ble. Lo que tiene caricter no es libre, sino que estd marcado
por €l propio sello, condicionado y preso...
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EL TIEMPO SELLADO

Stavrogin: «En el Apocalipsis, el 4ngel anuncia que ya no
existira el tiempo.»

Kirilov: «Lo sé. Eso esta dicho expresamente, de forma clara,
inequivoca. Cuando todos los hombres sean felices, ya no
existird el tiempo, porque ya no haré falta. Una idea muy
cierta.» -

Stavrogin: «;Y dénde lo meteran?»

Kirilov: <En ninguna parte. El tiempo, al fin y al cabo, no es
una1 9cosa, sino una idea. Desaparecerd en el entendimien-
to»~.

El tiempo es una condicién vinculada a la existencia de
nuestro «yo». Es el ambiente que nos alimenta y muere cuan-
do se desgarra el vinculo entre existencia y condicién de la
existencia, cuando muere el individuo y con él también el
tiempo individual. Eso significa también que la vida muerta
pasa a ser inaccesible para los sentimientos de los que perma-
necen vivos; para ellos estd muerta.

El tiempo es imprescindible para el hombre, para consti-
tuirse como tal, para realizarse como individuo. Pero quede
claro que yo no estoy ahora pensando en el tiempo lineal, sin
el que nada se puede hacer, ningin paso se puede dar. Porque
ya el paso es un resultado. Y a mi me interesa el fondo, del
que se alimenta el hombre éticamente.

Tampoco ia historia es el tiempo; ni siquiera la evolucion
lo es. Los dos términos hacen referencia a una sucesién. Y el
tiempo es una situacién, el elemento que da vida al alma
humana, en el que el alma esté en el hogar como la salaman-
dra en el fuego.

19 Cita de la novela Los endemoniados, de Dostoievski, publicada en
1871-72.
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El tiempo y el recuerdo estén abiertos el uno para el otro,
son como dos caras de una sola moneda. Esta absolutamente
claro que fuera del tiempo tampoco puede haber recuerdo. Y
el recuerdo, a su vez, es un concepto terriblemente complejo.
Aunque se consiguiera enumerar todos sus elementos, con
ello no se podria recoger la suma de todas las impresiones con
las que incide en nosotros. El recuerdo es un concepto inte-
rior. Cuando, por ejemplo, alguien le cuenta a uno recuerdos
de su nifiez, es indudable que dispone de suficiente material
como para hacerse una idea exhaustiva de esa persona. Un
hombre que ha perdido sus recuerdos, ha perdido la memoria,
estd preso en una existencia ilusoria. Cae fuera del tiempo y
pierde asi su capacidad de quedar vinculado al mundo visible.
Lo que quiere decir que est4 condenado a la locura.

Como ser moral, el hombre esté capacitado para el recuer-
do, lo que despierta en él el sentimiento de su propia incapa-
cidad. El recuerdo nos hace vulnerables, capaces de sufrir.

Cuando los expertos en arte o los criticos estudian el tiem-
po en la literatura, misica o pintura, les interesa el modo en
que ha quedado fijado. Y cuando, por poner un ejemplo,
estudian las obras de Joyce o de Proust, analizan el mecanismo
estético de las retrospectivas en las que un personaje fija
recuerdos de sus propias experiencias. Estudian las formas con
Ias que el arte fija el tiempo. Pero lo que a mi me interesa son
las cualidades interiores, morales, inmanentes al tiempo.

Durante el tiempo que vive, una persona tiene la posibili-
dad de reconocerse como un ser moral, capacitado para buscar
la verdad. Con el tiempo se ha dado al hombre un regalo
amargo y dulce a la vez. La vida no es otra cosa que un plazo
concedido al hombre, en el que puede y debe formar su espi-
ritu de acuerdo con las propias ideas sobre las metas de la vida
humana. El limitado espacio en que queda acorralada nuestra
vida nos pone con extrema claridad ante los ojos nuestra
responsabilidad para con nosotros mismos y para con los de-
mds. También la conciencia del hombre depende del tiempo y
existe sélo por él.

Se suele decir que el tiempo es irrecuperable. Esto es cierto
en cuanto que —como se dice— no es posible desandar lo
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andado, recuperar el pasado. Pero, ;qué significa «pasado»,
cuando para toda persona lo pasado encierra la realidad im-
perecedera de lo presente, de todo momento que pasa? En
cierto sentido, lo pasado es mucho mas real, o por lo menos
maés estable y duradero que lo presente. Lo presente se nos
escapa y desaparece, como el agua entre las manos. Su peso
material no lo adquiere sino en el recuerdo. En el anillo de
Salomon se lefan las palabras: «Todo pasa.» Apartaindome de
esa frase, quisiera llamar la atencién sobre el cardcter modifi-
cable del tiempo en su sentido ético. Pues, para el hombre, el
tiempo no puede desaparecer sin dejar huella, ya que para él
no es sino una categoria subjetiva, interior. El tiempo que
hemos vivido queda fijado en nuestras almas como una expe-
riencia forjada en el tiempo.

Las causas y los efectos se condicionan mutuamente en
relaciones siempre cambiantes. Lo uno produce lo otro y lo
otro surge a la vez, con una determinacién tan inmisericorde
que se nos representaria como hado si pudiéramos reconocer
de una vez y plenamente todos los vinculos. La concatenacion
entre causa y efecto, es decir, el paso de un estado a otro, es
también una forma de existencia del tiempo, una materializa-
cion de este concepto en la préctica cotidiana. Pero una causa
que ha tenido un efecto determinado no es expulsada como
una parte de un cohete, una vez cumplida su misién. Cuando
nos enfrentamos con una consecuencia, retornamos también a
sus causas, es decir, desde un punto de vista formal damos la
vuelta al tiempo con ayuda de la conciencia. También en
sentido moral, causa y efecto pueden condicionarse mutua-
mente en esta unién que cambia de forma continua..., y en
este caso es como si el hombre retornara a su pasado.

El periodista soviético Ovtchinnikov escribe en sus recuer-
dos del Jap6n: «Aqui se cree que es el tiempo en si el que trae
a la luz del dia la esencia de las cosas. Por este motivo, los
japoneses ven en las huellas del crecimiento un encanto espe-
cial. Por eso les fascina el color oscuro de un viejo arbol, una
piedra horadada por el viento, o incluso los flecos, testigos
de las muchas manos que tocaron un cuadro en sus bordes.
Estas huellas del envejecimiento las denominan “saba”, pa-
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labra que traducida textualmente significa “rona”. “Saba”: es
la rofia inimitable, el encanto de lo viejo, el sello, la patina del
tiempo».

Un elemento asi de la belleza, como «saba», da cuerpo ala
union entre arte y naturaleza. En cierto sentido, los japoneses
intentan con ello apropiarse del tiempo como una especie de
material artistico.

En este contexto surgen involuntariamente asociaciones
como la del recuerdo que Marcel Proust guardaba de su abue-
la: «Incluso cuando tenia que hacer a alguien uno de esos
regalos que se suelen llamar practicos —un sillén, un servicio
o un baston—, elegia siempre objetos “antignos”, objetos que
no habian sido utilizados durante mucho tiempo, de modo que
hubieran perdido su caracter practico, con lo que parecian mas
adecuados para contarnos la vida de épocas pasadas que para
satisfacer nuestras necesidades cotidianas»?C.

«Demos vida al inmenso edificio de nuestros recuerdos»,
también esto lo decia Proust. Y en mi opinién, en ese proceso
de «dar vida» el cine juega un papel muy especial. En cierto
sentido, el ideal del «saba» de los japoneses es algo muy
cinematografico, es decir, es un material absolutamente nue-
vo: el tiempo se convierte en un medio del cine, en una musa
nueva en el sentido pleno de la palabra.

No quiero imponer a nadie mis ideas sobre ¢l cine. Tan sélo
parto de la base de que todos aquellos a quienes me dirijo —y
me dirijo a quienes conocen y aman el cine— tienen sus
propias ideas y opiniones sobre los principios, los efectos y la
labor de este arte.

En nuestra profesion y sobre ella hay muchisimos prejui-
cios. No me refiero a tradiciones, sino a prejuicios en sentido
estricto, a topicos y lugares comunes que normalmente se
suelen construir alrededor de las tradiciones e incluso suelen
ir encubriéndolas. Por ello hay que ir elaborando la propia
posicién, el propio punto de vista —sobre la base, eso si, de

% Cita de la novela de.Marcel Proust A la recherche du temps perdu,
publicada en 1913-27.
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una idea sensata—, cuiddndolo luego durante todo el trabajo
como si fuera la nifa de los ojos.

La direccién de una pelicula no comienza en el momento
en que se comenta el guién con el dramaturgo, no comienza
al empezar el trabajo con los actores y tampoco en la primera
reunién con el compositor. La direccion de una pelicula em-
pieza cuando surge la imagen de la pelicula ante la vision
interior de aquella persona que haré la pelicula y que recibe
el nombre de director. En ese momento no tiene importancia
el que exista ya una serie de episodios, incluso con sus deta-
lles, o el que s6lo se dé una percepcién de la hechura y del
ambiente emocional que la pelicula reproduciré en la pantalla.
A alguien que haga una pelicula sélo se le puede llamar direc-
tor si tiene su boceto con claridad dentro de si y si luego es
capaz, trabajando con el equipo, de realizarlo con exactitud y
sin reduccionismos. Pero todo esto atn no supera el marco de
lo artesanal. No cabe duda de que ya en ello hay muchos
elementos sin los cuales no se puede realizar ningin trabajo
artistico, pero todo ello no basta para que podamos decir que
un director es un artista.

El artista comienza alli donde en su idea o en la propia
pelicula surge una estructura propia e inconfundible, de las
imagenes, un sistema de pensamiento propio en relacién con
el mundo real, sistema que el director deja luego expuesto al
juicio del puablico, al que ha comunicado sus mas profundos
suefios. S6lo si presenta su propia vision de las cosas, s6lo si
asi se convierte en una especie de filésofo, el director es
realmente un artista y la cinematografia, un arte.

Pero fil6sofo lo es tan s6lo en un sentido muy limitado. Es
hora de recordar la frase de Paul Valéry: «jPoetas-fildsofos!
Es como si se confundiera un poeta de marinas con un capitan
de barco.»

Cada arte vive y nace seglin sus propias leyes.

Cuando se habla de las leyes especificas del cine, a menudo
se suelen trazar paralelismos con la literatura. Ahora bien, en
mi opinién es preciso comprender y elaborar con mucha ma-
yor profundidad las interrelaciones entre literatura y cine,
para poder diferenciarlas netamente en vez de —como se ha
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hecho hasta ahora— meterlas en el mismo cajén. La pregunta
que hay que plantearse es: jen qué se parecen, qué tienen que
ver literatura y cine? ;Qué tienen en comdn? Tienen en co-
min —esto estd claro— sobre todo la incomparable libertad
con la que los artistas pueden tratar y organizar ¢l material que
la realidad les ofrece. Esto es indudablemente una definicién
extremadamente amplia y general, pero me parece que com-
prende absolutamente todo lo que la literatura y el cine tienen
en comin. En todo lo demas aparecen diferencias irreconci-
liables, consecuencia de la diferencia por principio entre un
modo de representacion verbal y otro visual-filmico. La dife-
rencia fundamental consiste en que la literatura describe el
mundo con ayuda del lenguaje, mientras que el cine no tiene
lenguaje. Es algo inmediato, que él mismo nos pone ante los
0jos.

La pregunta de qué es lo especifico del cine es algo que aitin
no ha encontrado una respuesta clara y aceptada por todos.
Hay una gran cantidad de opiniones divergentes, contradicto-
rias entre si 0 —lo que es mucho peor— que se superponen,
formando un caos ecléctico. Cada director puede plantear,
responder y comprender la cuestién de lo especifico del cine a
su manera. Pero en cualquier caso, un crear consciente dentro
del cine exige un concepto muy estricto. Pues sin conocer las
leyes del propio arte, nadie puede ser creativo.

;Qué es, pues, el cine? ;Cual es su peculiaridad, cuales son
sus posibilidades, procedimientos e imagenes, no solo en sen-
tido formal, sino —si se quiere— también en sentido intelec-
tual? ;Qué material trabaja el director de una pelicula?

Adin hoy recordamos la genial pelicula La llegada del tren,
presentada ya el siglo pasado y con la que comenzoé todo. La
tan conocida pelicula de Auguste Lumiére®! se rod6 sélo por-
que en aquel entonces se habian descubierto la cdmara de

2 Auguste Lumiére (1862-1954) y su hermano Louis, célebres pioneros
del cine. Una de las peliculas mas famosas de su «cinematografo» fue L’arri-
vée d’un train en gare, presentada el 28 de diciembre de 1895 en el Grand Café
de Paris junto con otros conocidos cortos, cada uno de aproximadamente
cuarenta segundos de duracién.
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cine, la pelicula y el proyector. En aquella pelicula, que no
dura méas de medio minuto, se ve un trozo de andén iluminado
por el sol; personas que van y vienen y, finalmente, un tren
que desde el fondo de la imagen se acerca directamente a la
camara. Cuanto mas se acercaba el tren, tanto mas cundié
entonces el panico entre los espectadores: la gente se levant6
y echo a correr, buscando la salida. En aquel momento nacié
el arte cinematogréfico. Y no fue sélo cuestion de la técnica o
de una nueva forma de reflejar el mundo visible. No: aqui
habia surgido un nuevo principio estético.

El principio consiste en que el hombre, por primera vez en
la historia del arte y de la cultura, habia encontrado la posibi-
lidad de fijar de modo inmediato el tiempo, pudiendo repro-
ducirlo (o sea, volver a él) todas las veces que quisiera. Con
ello el hombre consiguié una matriz del tiempo real. Asi, el
tiempo visto y fijado podia quedar conservado en latas meta-
licas durante un tiempo prolongado (en teoria, incluso eter-
namente).

Precisamente en este sentido, las primeras peliculas de los
Lumiére contenian ya el niicleo del nuevo principio estético.
Pero ya inmediatamente después, el cinematdgrafo, obligada-
mente, se lanzé por caminos fuera del arte, los mas afines a
los intereses y ventajas pequefioburgueses. A lo largo de unos
dos decenios se fue «vertiendo al celuloide» casi toda la lite-
ratura mundial y un gran nimero de temas teatrales. El cine-
matdgrafo se utilizé6 como una forma sencilla y atractiva de
fijacién del teatro. El cine fue por caminos errados y deberia-
mos ser conscientes de que adn hoy cosechamos los tristes
frutos de aquel error. Ni siquiera quiero hablar de la desgracia
de la mera ilustracién: la mayor desgracia fue que se ignoré
una aplicacion artistica de aquella posibilidad eminentemente
inapreciable del cine: la posibilidad de fijar la realidad del
tiempo en una cinta de celuloide.

(De qué forma fija el cine el tiempo? La definiria como una
forma tactica. El hecho puede ser un acontecimiento, un mo-
vimiento humano o cualquier objeto, que ademas puede ser
presentado sin movimiento ni cambio (si €s que también el
flujo real del tiempo es inmévil).
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Y precisamente ahi esta la esencia del arte cinematografico.
Quizé alguien argumente que el problema del tiempo en la
miisica tiene una importancia asimismo fundamental. Pero alli
se resuelve de una manera radicalmente distinta: la materiali-
dad de la vida se encuentra al limite de su total disolucién. La
fuerza del cinematégrafo consiste precisamente en dejar el
tiempo en su real e indisoluble relacion con la materia de esa
realidad que nos rodea cada dia, o incluso cada hora.

La idea fundamental del cine como arte es el tiempo reco-
gido en sus formas y fendmenos facticos. Esta idea nos da que
pensar sobre la riqueza de las posibilidades, afin inutilizadas,
del cine, sobre su colosal futuro. Y precisamente sobre esta
base desarrollo yo mis hipétesis de trabajo, las précticas y las
tedricas.

(Por qué va la gente al cine? ;Qué les lleva a una sala
oscura, donde durante dos horas pueden observar en la pan-
talla un juego de sombras? ; Van buscando el entretenimiento,
la distraccién? ;Es que necesitan una forma especial de nar-
cético? Es cierto que en todo el mundo existen consorcios y
trusts de entretenimiento, que explotan para sus fines el cine
y la television lo mismo que muchas otras formas del arte.
Pero éste no deberia ser el punto de partida, sino que més bien
habria que partir de la naturaleza del cine, que tiene algo que
ver con la necesidad del hombre de apropiarse del mundo.
Normalmente, el hombre va al cine por el tiempo perdido,
fugado o atin no obtenido. Va al cine buscando experiencia de
la vida, porque precisamente el cine amplia, enriquece y pro-
fundiza la experiencia factica del hombre mucho mas que
cualquier otro arte; es mds, no sélo la enriquece, sino que la
extiende considerablemente, por decirlo de algiin modo.
Aqui, y no en las «estrellas», ni en los temas ya gastados ni en
la distraccion: aqui reside la verdadera fuerza del cine.

¢ Y en qué reside la naturaleza de un arte fflmico propio de
un autor? En cierto sentido, se podria decir que es el esculpir
el tiempo. Del mismo modo que un escultor adivina en su
interior los contornos de su futura escultura sacando més tarde
todo el bloque de méarmol, de acuerdo con ese modelo, tam-
bién el artista cinematografico aparta del enorme e informe
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complejo de los hechos vitales todo lo innecesario, conservan-
do sélo lo que serd un elemento de su futura pelicula, un
momento imprescindible de la imagen artistica, la imagen
total.

Se dice que el cine es un arte de la sintesis, que se basa en
la interaccién de muchas artes vecinas, como la literatura, el
teatro, la pintura, la misica, etc. Pero en realidad todas estas
artes, con su «interaccién», golpean tan tremendamente el
arte cinematografico que sibitamente la interaccién puede
convertirse en un caos ecléctico o —si hay suerte— en una
supuesta armonia, en la que ya nada se descubre del alma del
cine, porque ésta ha desaparecido en ese mismo momen-
to. Vale la pena dejar claro de una vez por todas que el cine,
si es arte, no es sin méas una compilacién de principios de
otras artes vecinas. S6lo después se puede aclarar la cues-
tién del famoso caracter sintético del cine. De la combinacién
de una idea literaria con una plasticidad pictérica no resul-
ta una imagen cinematografica artistica, sino tan sélo un
eclecticismo indecible o pagado de si mismo. Y ni siquie-
ra las leyes del movimiento y de la organizacién temporal
pueden en el cine quedar sometidas a las leyes del tiempo
teatral.

Se trata —lo repito una vez mas— del tiempo en forma de
un hecho. El cine ideal para mi es la crénica, que no considero
un género cinematografico, sino un modo de reconstruir la
vida.

En cierta ocasién grabé con un magnet6fono un didlogo
casual. Habia gente hablando sin saber que su conversacién
estaba siendo grabada. Después, al escuchar aquella cinta,
aquello me parecid genialmente «registrado» y «escenificado».
Aqui se notaba claramente la logica de movimientos de los
caracteres, su emocion y energia. Qué sonido tenian las voces,
qué pausas mas maravillosas... Ni un Stanislavski podia expli-
car aquellas pausas. Y Hemingway, con toda la fuerza de su
estilo, pareceria, frente a esa estructura dialégica, algo artifi-
cial, ingenuo...

El caso ideal de un trabajo filmico es para mi el siguiente:
el autor de una pelicula va tomando en millones de metros de
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material filmico cada segundo, cada dia, cada afio, sin in-
terrupcidn, por ejemplo, de la vida de un hombre desde su
nacimiento hasta la muerte. Con ayuda de los cortes, se haria
después una pelicula de unos 2.500 metros de longitud, es
decir, una pelicula que durara mas o menos hora y media
(seria también interesante la idea de que esos millones de
metros de material filmico cayeran en las manos de varios
directores, cada uno de los cuales pudiera hacer su propia
pelicula, muy diferente de la de los demas).

Y aunque en la realidad no pueden existir todos esos mi-
llones de metros, las condiciones de trabajo «ideales» no son
tan irreales como parecen. Convendria tender a ellas, en el
sentido de que, al seleccionar y relacionar entre si determina-
dos fragmentos, se conozca exactamente la sucesion de los
hechos, que se vea y se oiga qué es lo que se encuentra entre
ellos, qué es lo que los une de forma indisoluble. Esto, y nada
més que esto, es el cine. Si no lo hacemos asi, caemos facil-
mente en el camino de la dramaturgia teatral al uso, en el de
la construccién de un argumento que parte de unos caracteres
dados. Pero el cine tiene que ser libre en la eleccién de los
hechos y en el modo de relacionarlos entre si, hechos que
salen de un «bloque de tiempo» de cualquier tamafio y longi-
tud. En ningln caso quiero con ello decir que es necesario
perseguir continuamente a una persona determinada. En una
pantalla cinematografica, la l6gica del comportamiento de una
persona puede verse traspasada a la légica de hechos y fend-
menos radicalmente diferentes (aparentemente secundarios).
La persona elegida puede incluso desaparecer completamente
de la pantalla y ser sustituida por algo totalmente diferente, si
es que hace falta para la idea por la que se rige el autor de la
pelicula a la hora de comprender los hechos. Se puede tam-
bién hacer una pelicula en la que no haya un personaje cen-
tral, clave, sino que todo se capte desde la perspectiva de una
mirada humana, subjetiva, de la vida.

El cine es capaz de operar con cualquier hecho, de poner
entre paréntesis toda la parte de la vida que se le antoje. Lo
que en literatura es un caso excepcional (por ejemplo, la
introduccién documental en el libro de relatos de Hemingway
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In our time}, en el cine es expresion de sus leyes artisticas
fundamentales: para la estructura de una obra dramaética o de
una novela, esto supondria un desbordamiento ilimitado. Pero
en el cine esto de ningtin modo es asi.

El colocar al hombre en un espacio ilimitado, el hacer que
se funda con una masa inmensamente grande, directamente
junto a él, y con hombres que pasan, alejados de si, el ponerle
en relacién con todo el mundo: jése es precisamente el sentido
que tiene el cine!

Existe, y estd ya muy manido, el concepto de «cine poéti-
co». Comprende aquellas peliculas cuyas imagenes pasan
audazmente por encima de la concrecion factica de la vida
real, constituyendo a la vez una unidad propia de construc-
cién. Pero encierra un peligro muy especifico, el peligro de
que aqui el cine se distancie de si mismo. El cine poético
normalmente suele originar simbolos, alegorias y figuras reté-
ricas parecidas. Y, precisamente, éstas no tienen nada que ver
con aquella forma de imagen que constituye la esencia del
cine.

En este punto me parece adecuado precisar algo mas: si en
el cine el tiempo se presenta con la forma de un hecho, esto
quiere decir que ese hecho se reproduce en forma de una
observacién sencilla, inmediata. El elemento fundamental en
el cine, el que le da la forma y lo determina desde la mas
insignificante toma, es la observacion.

Es conocido el género tradicional de la antigua poesia ja-
ponesa, el «haiku». Sergei Eisenstein cita ejemplos:

Viejisimo convento En el campo, silencio
Media luna Una mariposa vuela
Un lobo atilla La mariposa se ha dormido.

En estos tres versos, Eisenstein vio un ejemplo de como tres
elementos inconexos, al entrar en correlacion, crean una nue-
va cualidad. Pero este principio no es especifico del cine: ya
existia en los «haikus», por ejemplo. A mi, en cambio, de los
«haikus» me impresiona su observacion pura, sutil y compleja
de la vida:
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Cafias de pescar en las olas
Un poquito las rozé
La luna liena

Una rosa perdi6 sus hojas
Y de las puntas de todas las espinas
Cuelgan pequefas gotas

Esto es observacion pura. Su precisidn, su exactitud, hace
que incluso personas con una capacidad de percepcion muy
dispersa sientan la fuerza de la poesia y la imagen de la vida
recogida por el autor.

A pesar de mis reservas frente a analogias con otras artes,
este ejemplo de poesia me parece que se acerca mucho a la
esencia del cine. Pero no se debe olvidar que la literatura y la
poesia —a diferencia del cine— tienen su propio lenguaje. El
cine surge de la observacién inmediata de la vida. Este es para
mi el camino cierto de la poesia filmica. Pues la imagen filmica
es en esencia la observacion de un fendmeno inserto en el
tiempo.

Ivin el Terrible, de Sergei Eisenstein, es una pelicula que
se aparta de forma extrema de los principios de observacion
inmediata. Esta pelicula no sélo es en si, en su totalidad, un
jeroglifico, sino que consta exclusivamente de jeroglificos
grandes, pequenos y mindsculos. No hay aqui ni un solo deta-
lle que no estuviera determinado por la intencién del autor (he
oido que el propio Eisenstein, en una clase, ironizé sobre
aquellos jeroglificos, sobre aquel sentido oculto, de ia siguien-
te manera: en la coraza de Ivan estaba representado un sol, en
la de Kurbski —por el contrario— una luna, porque su natu-
raleza consiste en «lucir como reflejo de la luz...»).

Aun asi, esta pelicula posee una fuerza sorprendente, por
su estructura masico-ritmica. La sucesion de cortes, los cam-
bios del tamaiio de las tomas, la correlacién entre imagen y
sonido se elaboré aqui con una exactitud y pureza tales que
normalmente sélo se dan en la musica. Es por ello que Ivdn el
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Terrible es absolutamente convincente. En cualquier caso,
esta pelicula a mi me fasciné precisamente por su ritmo. En la
configuracién de sus caracteres, en la construccién de imége-
nes plasticas y en su ambiente, Ivin el Terrible se acerca tanto
al teatro -—o al menos al teatro musical— que, segin mis ideas
tedricas, deja de ser una obra cinematogrifica en sentido
estricto. Se trata de una «6pera de la vida cotidiana», como
dijo el propio Eisenstein en cierta ocasién de la obra de un
colega suyo. Las peliculas que Eisenstein hizo en los afios
veinte —sobre todo El acorazado Potemkin— fueron comple-
tamente distintas: llenas de vida y de poesia.

La imagen cinematografica es, pues, en esencia, la obser-
vacion de hechos de la vida, situados en el tiempo, organiza-
dos segin las formas de la propia vida y segin las leyes del
tiempo de ésta. El observar presupone una seleccién. Pues en
la pelicula sélo recogeremos y fijaremos aquello que sirve
como parte de la futura imagen cinematogréfica.

En esa labor no se debe desguazar, separar la imagen cine-
matogréfica en contradiccién a su tiempo natural, no se debe
extraer del flujo del tiempo. Pues una imagen cinematogréafica
s6lo sera «realmente» cinematografica —entre otras cosas— si
se mantiene la condicién imprescindible de que no sélo viva
en el tiempo, sino que también €l tiempo viva en ella, y
ademds desde el principio, en cada una de las tomas. Ni un
solo objeto «muerto», ni una mesa, silla o copa consciente-
mente utilizada en una toma debe ser presentada fuera de ese
tiempo que corre concretamente, como si fuera simbolo de un
tiempo inexistente.

Si uno se aparta de esta condicién, de inmediato se abre la
posibilidad de introducir como de contrabando una gran can-
tidad de atributos de artes afines. Con ayuda de ellos, no hay
duda de que se pueden hacer peliculas muy efectistas. Pero,
desde el punto de vista de la forma cinematografica, contradi-
cen el desarrollo y la evolucién normales de la naturaleza y
también la esencia y las posibilidades del cine.

Con la fuerza, precisién y severidad con que el cine es
capaz de reproducir la percepcién de los hechos inmersos en
el tiempo y cambiantes por él, con esas caracteristicas no se
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puede comparar a ningtin otro arte. Por eso le molestan a uno
los pretenciosos deseos del actual «cine poético» de distanciar-
se del hecho, del realismo del tiempo. El tnico resultado
posible son la petulancia y el manierismo.

El cine moderno se basa en algunas tendencias fundamen-
tales del desarrollo de las formas, y no es casualidad que
despierte especialmente la atencion aquella tendencia que se
desarrolla hacia la crénica. Es ésta una tendencia muy impor-
tante y prometedora, por lo que a menudo también es imitada,
incluso de modo burdo. Pero el sentido de la facticidad y
cronicalidad reales no puede consistir en tomar con la camara
desenfrenada imdgenes borrosas («Aqui, el cdmara ni siquiera
ha conseguido ajustar el objetivo»). La funcién de un artista
de la cinematografia no puede consistir en filmar de tal modo
que tan sdlo se reproduzca la forma concreta, irrepetible, de
un proceso en desarrollo. Muy a menudo, tomas aparente-
mente involuntarias estian tan pesadas y condicionadas como
las tomas profusamente elaboradas del «cine poético» con su
miserable simhologia: en ambos casos se superponen el con-
tenido vivo-concreto y el emocional del objeto filmado.

Hay que dedicar cierta atencién también al problema del
uslovnost, de los condictionamientos artisticos. Existen efecti-
vamente condicionamientos que estdn dados para el arte, y
supuestas convenciones, que mejor seria llamar prejuicios.

Hay, pues, un condicionamiento que caracteriza de forma
especifica un arte determinado; por ejemplo, el hecho de que
un pintor siempre tendrd que tratar con colores y con los
efectos de los colores sobre el material concreto del lienzo.
Pero algo totalmente distinto es un condicionamiento supues-
tamente convencional, resultado mds bien de algo casual. Por
ejemplo: el resultado de una esencia del cine entendida de
modo superficial, de una limitacién de medios de expresién
debida s6lo a una época concreta, de simples costumbres o
esquemas estereotipados 0 de modos de proceder artisticos de
tipo sélo especulativo. Basta comparar el «condicionamien-
to», entendido de modo meramente exterior, de la limitacién
de la imagen, del «marco» de una toma en el cine con el del
lienzo en la pintura. De este modo se crean prejuicios.
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Uno de los condicionamientos mas irrevocables del cine es
el hecho de que lo que acontece en una pelicula se tiene que
desarrollar de forma coherente con independencia de una
simultaneidad que exista realmente, de retrospectivas, etc.
Para poder reflejar la simultaneidad, el paralelismo, de dos o
mas procesos, hay que presentarlos de forma incondicionada-
mente consecuente, en un montaje 16gico. No hay otro cami-
no. En la pelicula La Tierra, de Alexander Dovzhenko, el
kulak dispara contra el protagonista y, para poder recoger el
disparo, el director relaciona la imagen del protagonista ca-
yendo repentinamente a tierra con otros planos: en paralelo,
caballos pastando en el campo alzan asustados la cabeza, y
solo después se vuelve al lugar del asesinato. Para el especta-
dor, aquellos caballos que levantaban Ia cabeza, eran la repro-
duccién indirecta del ruido del disparo. Una vez introducido
el sonido en el cine, desaparecio la necesidad de montajes de
ese tipo. Hoy, nadie puede mirar al ejemplo de las geniales
tomas de Dovzhenko para justificar la falta de escriipulos con
la que el cine actual se refugia, sin motivo alguno, en los
planos «en paralelo». Un ejemplo: un hombre cae al agua; y
en el plano siguiente vemos «la mirada de Mascha», sin nece-
sidad alguna. Planos de este tipo parecen més bien la reedicién
de una poética del cine mudo. Este es un condicionamiento
autoimpuesto, que se convierte en un prejuicio, en un es-
tereotipo.

El desarrollo de la técnica cinematografica después del cine
mudo ha traido consigo ciertas tentaciones, por ejemplo la
divisién de una toma para pantalla grande en varios sectores,
que pueden presentar al mismo tiempo («simultdneamente»)
dos o mas acciones que transcurren en paralelo. En mi opi-
nién, éste es un camino equivocado, una seudocondicién in-
ventada por via de la mera especulacién, ajena a la naturaleza
del cine y, por lo tanto, estéril.

Algunos criticos quisieran un cine que se pudiera proyectar
simultineamente en varias pantallas, digamos seis. El movi-
miento de una toma filmica tiene su propia naturaleza, que se
diferencia de un tono musical, y el cine «poliecrdnico» no
puede ser comparado con un acorde y no tiene nada que ver
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con la armonia o la polifonia. Méas bien tendria que ver con los
tonos simultaneos de varias orquestas, cada una interpretando
una masica totalmente distinta. Aparte del caos, en la pantalla
no se vera nada distinto, porque las leyes de la percepcién se
confunden y el autor de una pelicula de ese tipo tiene que
constituir de alguna manera la simultaneidad y la consecuen-
cia, es decir, para cada caso concreto tiene que introducir un
sistema de condicionamientos ideado expresamente para él. Y
de todo ello no puede salir otra cosa que un ente en que la
mano derecha pase junto a la oreja izquierda para llegar a la
parte derecha de la nariz. (No seria mejor hacerse enérgica-
mente con el condicionamiento sencillo y regular del cine
como una representaciéon consecuente, partiendo de forma
inmediata de ese condicionamiento? Sencillamente, el hombre
no puede observar al mismo tiempo varias acciones. Es algo
que est4 fuera de sus posibilidades psico-fisiologicas®.

Hay que distinguir, pues, condicionamientos naturales, en
los que se basa la especificidad de un arte dado, de condicio-
namientos que marcan el limite entre la vida real y una forma
especificamente limitada de ese arte dado; es decir, condicio-
namientos casuales, pensados, no fundamentales, que llevan
o a la esclavitud de los esquemas o a los irresponsables juegos
de la fantasia, o también a un conglomerado de principios
especificos de artes afines al cine.

Uno de los condicionamientos mas importantes del cine
consiste en que la imagen filmica sélo puede adquirir cuerpo
en formas facticas, naturales, de una vida percibida de modo
visual y acistico. La representaciéon ha de ser naturalista,
aunque no en el sentido usual de esta expresién en filologia:
el «naturalismo» de Zola y autores afines. Méas bien se trata
del carédcter de la forma de la imagen filmica, perceptible de
modo emocional.

% El procedimiento de la llamada «pantalla miltiple» puede observarse,
por ejemplo, en peliculas como El estrangulador de Boston (The Boston
strangler; Richard Fleischer, 1968), en la obra inacabada de Nicholas Ray We
can’t go home again (1971-1979) 0 en algunas peliculas de Godard en su etapa
més «experimentaly.
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En este punto se podria argiir en contra: ;qué queda en-
tonces de la fantasia de un autor, frente al mundo interior de
la imaginacién de un hombre? ;Cémo se puede reproducir
aquello que una persona ve en su «interior», todos sus suefos
de noche o de dia?

Todo esto es posible, pero sélo con la condicion de que las
«visiones» en la pantalla se compongan de formas visibles,
propias de la vida. Pero a veces se hace lo siguiente: se filma
algo en camara lenta o a través de un filtro de niebla, se
utilizan métodos anticuados o los efectos musicales correspon-
dientes. Y el espectador, acostumbrado ya a ese tipo de cosas,
reacciona de inmediato y piensa: «jAh, ahora lo esta recor-
dando!», «jLo estd sonando!» Pero con estas descripciones
llenas de secretos a voces no se consigue un verdadero efecto
filmico de suefos y recuerdos. Los efectos prestados del teatro
no son algo propio del cine y tampoco deben llegar a serlo.

Entonces, ;qué hace falta? En primer lugar y ante todo hay
que saber qué es lo que suefia nuestro protagonista. Hay que
conocer el fondo real, fictico de ese sueiio, poder ver ante los
propios ojos todos los elementos de esa realidad, que luego se
transforman en una conciencia nocturnamente despierta (o
con los que opera una persona cuando recuerda una imagen).
Y todo eso hay que reproducirlo en la pantalla, con exactitud,
sin ninguna mistificacion y sin artificios externos. Indudable-
mente, también aqui se puede decir: ;y qué pasa con la con-
fusién, la ambigiliedad, la improbabilidad del suefio? A ello
contesto que esa «confusién» y «lo indecible» del suefo, para
el cine no debe suponer el prescindir de imdgenes claramente
delineadas. Se trata mas bien de una impresion especial, des-
pertada por la 16gica del suefio, de combinaciones y contrapo-
siciones desacostumbradas, sorprendentes, pero de elementos
altamente reales. Y eso es lo que hay que reflejar con absoluta
exactitud en la imagen. El cine, por su naturaleza, esta obli-
gado a no desdibujar la realidad, sino a esclarecerla (por
cierto, los suefios mas interesantes y mas terribles son aquellos
que se recuerdan hasta en su menor detalle).

Una y otra vez quiero recordar que la realidad viva, la
concrecion factica, es condicién indispensable; es mas: se trata
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del criterio ultimo de cualquier estructura plastica de una
pelicula. En esto se basa también su caracter tnico, irrepeti-
ble, que no resulta del hecho de que un autor haya configura-
do una estructura plastica especial y la haya unido a misterio-
sos pensamientos, dandole por su cuenta un sentido cualquie-
ra. De este modo surgen simbolos, que muy facilmente pasan
a ser de dominio comin, se convierten en estereotipos.

La pureza del cine y su fuerza intransferible se muestran no
en la agudeza simbdlica de las imdgenes, por muy audaces que
éstas sean, sino en el hecho de que las imagenes expresan la
concrecidn e irrepetibilidad de un hecho real.

En la pelicula Nazarin, de Luis Bufiuel, hay una escena que
se desarrolla en un pueblo pequeiio, misero, pedregoso, azo-
tado por la peste. ;Qué hace el director para darnos la impre-
sién de soledad? Vemos un camino, filmado con gran ajuste
en el fondo, y dos hileras de casas en perspectiva, tomadas de
forma frontal. El camino asciende hasta la cima de un monte,
por lo que no se ve el cielo. La parte derecha de la calle estd
en sombras, en la izquierda luce el sol. El camino estd abso-
lutamente vacio. Del fondo del plano, en medio de la calle y
dirigiéndose directamente hacia la cdmara, llega un nifo,
arrastrando algo blanco, una blanquisima sdbana. La cdmara,
situada en alto, se mueve muy lentamente. Y en el dltimo
momento, antes de que este plano sea sustituido por otro,
queda tapado por un jirdn de tela, muy blanca, brillando al
sol. (De donde sale, como entra en la imagen? ;Es quizi la
sdbana que estd alli secandose en una cuerda? En ese mismo
momento uno siente, con sorprendente dureza, el «hedor de
la peste», entendido de forma totalmente increible como he-
cho médico.

Otra secuencia. Esta vez de una pelicula de Akira Kurosa-
wa: Los siete samurais. Se ve un pueblo medieval japonés.
Una lucha entre samurais a caballo y otros a pie. Esta llovien-
do intensamente y todo esta lleno de barro. Los samurais,
vestidos a la japonesa, se han remangado los pantalones, con
lo que se ven sus piernas embarradas. Pero al caer al suelo un
samurai, se observa que la lluvia limpia todo el barro y sus
piernas se vuelven muy blancas. Blancas como el marmol.
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Este hombre estd muerto: una imagen, que a la vez es un
hecho. Una imagen libre de simbolismo.

Pero quiza todo eso no sea sino resultado de la casualidad:
el actor corrié y se cayd, la lluvia le limpié el barro. ;Y
nosotros lo vemos como una idea del director?

A este respecto conviene decir algo sobre la puesta en
escena: en el cine, puesta en escena significa, como se sabe,
el orden y el movimiento de objetos seleccionados sobre la
superficie de una toma. ;Para qué sirve una puesta en escena?
En nueve de cada diez casos se respondera que tiene que
expresar el sentido de lo que acontece. Esto y sélo esto. Peyo,
en mi opinién, no conviene reducir la funcion de la puesta en
escena a €so, pues uno se quedaria estancado en un camino de
una sola direccién, en la direccién de las abstracciones. En la
escena final de su pelicula Un marito per Anna Zaccheo, Giu-
seppe de Santis colocé a sus dos protagonistas, hombre y
mujer, cada uno a un lado de una valla de alambre. La valla
lo anuncia claramente: la pareja esta separada, no habra feli-
cidad para ellos, el contacto es imposible. El resultado es que
el caracter unico, concreto, individual del acontecimiento ad-
quiere un sentido absolutamente banal por la forma que se le
ha impuesto de un modo violento. El llamado pensamiento del
director enlaza inmediatamente con el espectador y, desgra-
ciadamente, eso es lo que agrada a muchos espectadores.
Estan satisfechos con elio, porque el acontecimiento es «com-
prensible», y su sentido, «claro»; no hace falta, observando
atentamente lo que acontece en concreto, que esfuercen sus
ojos y su cerebro. Si al espectador se le sirven platos ya
condimentados, se le estd corrompiendo, desmoralizando. Ese
tipo de vallas, de alambre o madera, se repite en una pléyade
de peliculas y significa siempre lo mismo.

(Qué es, pues, una puesta en escena? Dediquemos otra vez
nuestra atencioén a las buenas obras literarias. Y recordemos
de nuevo el final de El idiota de Fedor Dostoievski: con
Rogoshin entra el principe Mishkin en la habitacion en la que
el cadaver de la asesinada Nastasha Filipovna yace bajo una
colcha y ya «huele», como dice Rogoshin. En medio de una
amplia habitacion estdn sentados los dos, en sillas, uno enfren-
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te del otro, tan cerca que sus rodillas se tocan. Si uno se lo
imagina, tiene una sensacién de temor. La puesta en escena
resulta en este caso del estado psiquico de los dos protagonis-
tas, justo en ese momento, y expresa de forma inconfundible
la complejidad de sus relaciones. Cuando un director quiere
estructurar una puesta en escena, tiene que partir del estado
psiquico de sus protagonistas, del ambiente interno, dindmico,
de una situacion, transformando todo eso en la verdad de un
hecho dnico, como observado directamente, y de su factura
irrepetible. Solo entonces la puesta en escena fundira la con-
crecion y el significado polivalente de la verdad real.

A veces se piensa que da igual cémo se distribuya a los
actores en el espacio: estdn, por ejemplo, junto a la pared,
hablando entre si. Primero tomamos un plano de él, en primer
plano, y luego, del mismo modo, de ella. Y luego se separa-
ran. Pero no se ha tenido en cuenta lo fundamental, y esto es
cosa no sélo del director, sino —en muchos casos— también
del autor del guidn.

Si no se tiene muy claro hasta qué punto el guidn (que en
el fondo no es més, pero tampoco menos, que un «producto
semiterminado») condiciona por adelantado la pelicula, es
imposible obtener una buena pelicula. Se puede hacer algo
totalmente distinto, algo nuevo, quizd incluso bueno, pero el
guionista estard descontento con el director. No siempre se
tiene razén al echarle en cara a un director que ha «destrozado
un buen boceto», porque en muchas ocasiones el tal boceto es
tan extraordinariamente literario (y sélo en ese sentido es
interesante) que un director no puede hacer otra cosa que
destrozarlo y transformarlo, si es que quiere hacer con él una
buena pelicula. Dejando de lado lo que es el didlogo, el aspec-
to literario de un guién le puede servir al director como mucho
cuando aporta indicios sobre el contenido interior, emocional
de un episodio, una escena o una pelicula en su totalidad.
(Friedrich Gorenstein® escribi6, por ejemplo, en un guién:
«En la habitacién olia a polvo, flores secas y tinta seca.» Esto

* Friedrich Gorenstein: escritor y guionista ruso (por ejemplo de Sola-
7is), residente hoy en Berlin.
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me gusta mucho porque asi comienzo a imaginarme el aspecto
y el «espiritu» de esa habitacién, y cuando el experto me trae
los elementos de la decoracidn, le puedo decir de inmediato
qué es lo que sirve y qué no. Ahora bien, en comentarios asi
no se puede basar la imagineria principal de una pelicula;
normalmente sirven sélo para encontrar €l ambiente adecua-
do.) En cualquier caso conviene que un buen guién no se
plantee como meta una impresion cerrada, definitiva, sino que
debe quedar claro desde el principio que seré transformado en
una pelicula, adquiriendo s6lo entonces su forma definitiva.

Abhora bien, los guionistas cumplen funciones muy impor-
tantes que exigen cualidades de un verdadero escritor. Estoy
pensando, por ejemplo, en sus funciones psicoldgicas. Con
ellas, la literatura si que puede ejercer una influencia qtil e
incluso necesaria sobre el cine, sin deformar su propia natura-
leza y sin interferir en ella. En el cine no hay hoy nada mas
descuidado y superficial que la psicologia, concepto con el que
me estoy refiriendo a la comprensién y expresion de la verdad
profunda de los estados de 4nimo de los personajes. Esto es
algo que se suele despreciar. Y se trata precisamente de lo que
hace que una persona, mientras va andando, se quede como
petrificada en la postura mas incémoda o se tire desde un
quinto piso.

Del director y del guionista, el cine exige un gran conoci-
miento del caso individual. Y, en este sentido, el autor de una
pelicula (el director) tiene que tener no s6lo un parentesco
espiritual con el guionista, que actiia como psicélogo, sino
también con el psiquiatra. Porque la plasticidad filmica depen-
de en muy alta medida, en muchos casos de forma decisiva,
del estado psiquico concreto de una persona en circunstancias
concretas y bien determinadas. Con su conocimiento exhaus-
tivo sobre el estado interior, el guionista puede e incluso debe
influir sobre el director. Aqui puede aportarle mucho; ha de
hacerlo. También en lo referente a la estructura de la puesta
en escena. Por supuesto que es posible escribir: «los protago-
nistas se quedaron parados junto a la pared»; y luego se
introduce el didlogo. Pero, ;de qué forma se determina el
modo en que se deben declamar los didlogos que correspon-
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den a esa situacion, alli junto a la pared? No es bueno centrar-
se tan sélo en el significado de las palabras que dicen los
protagonistas. «Palabras, palabras, nada mas que palabras»
—en la vida real a menudo no son sino agua o aire—. En pocas
ocasiones se puede observar —y por poco tiempo— una
correspondencia plena entre palabra y gesto, palabra y conte-
nido, palabra y pensamiento. Normalmente, la palabra, el
estado animico y el actuar psiquico de la persona se realizan
a niveles diferentes. Cooperan entre si, a veces son redundan-
tes, pero a menudo se contradicen, en ocasiones entran inclu-
so en violento conflicto y se ponen mutuamente de manifiesto.
Sélo conociendo todo aquello que se desarrolla simultianea-
mente en todos esos «niveles» y por qué, sélo asi se consigue
ese cardcter finico, esa veracidad y fuerza del hecho de las que
estoy hablando. La relacién funcional mutua de la puesta en
escena y de la palabra hablada hace surgir una imagen abso-
lutamente concreta en toda su multiformidad.

Cuando un director toma en sus manos un guién y comien-
za a trabajar con él, éste se transformaré irremisiblemente. Y
eso, con independencia de la profundidad de su idea y de la
exactitud de sus intenciones. Nunca un guién sera transforma-
do en pantalla de forma textual o como en un espejo. En
cualquier caso, se daran ciertas deformaciones. Por eso, el
trabajo del guionista y del director normalmente suele signifi-
car conflictos y 4ridas discusiones. Puede surgir una pelicula
buena incluso en el caso de que en ese proceso de trabajo se
llegue a una ruptura entre el guionista y el director, una
ruptura en la que las ideas originarias se pierdan por el cami-
no. Pues sobre sus «ruinas» surge una nueva idea, un nuevo
organismo.

Hay que decir también que cada vez es més dificil distinguir
entre el trabajo que ha realizado el director y el del guionista.
Segiin la tendencia actual del cine, el director se inclina cada
vez mas hacia un «cine de autor», lo que es tan natural como
el hecho de que hoy se le exijan a un guionista sélidos cono-
cimientos en cuanto a la direccién cinematografica. Como
variante normal del trabajo de un solo autor habria que con-
siderar, pues, el caso en que las ideas originarias no se hundan
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ni se deformen, sino que se desarrollen de forma organica. Y
esto sucede cuando un director de cine escribe su propio guién
o también cuando un guionista escenifica la pelicula.

Es necesario indicar que el trabajo del autor comienza con
el desarrollo de las ideas, con la necesidad de informar de algo
importante. Esto estd claro y no puede ser de otra manera.
También es seguro que un director, al resolver problemas
meramente formales, encuentre un punto de vista que le resulta
nuevo y descubra un problema que para él mismo es sustancial
(y de ello hay muchos ejemplos en todas las artes). Pero esto
s6lo sucederd si la actitud artistica fundamental —de modo
aparentemente inesperado— penetra en el alma de la persona,
de su tema, de su idea. Si, de forma consciente o inconsciente,
llevaba ésta desde hace mucho tiempo, toda su vida, en su
interior. Un ejemplo de una obra asi seria —si es que he enten-
dido la pelicula— Al final de la escapada, de Godard.

Parece que lo mas dificil es elaborar la propia idea, sin
miedo a cualquier limitacién autoimpuesta (por muy despia-
dada que sea), siendo luego fiel a ella. Mucho mads sencillo es
actuar de forma ecléctica, con modelos esquematicos, presen-
tes con gran profusion entre nuestro material de trabajo. Esto
es mas facil para el director y m4s sencillo para el espectador.
Pero encierra también el peligro mds grave: perderse.

El sintoma mas claro de genialidad lo veo en el hecho de
que un artista siga con tal fidelidad su idea y sus principios que
nunca pierda el control sobre su idea y verdad interior, y esto
aunque s6lo sea para su propia satisfacciéon durante el trabajo.

Hay pocas personas geniales en toda la historia del cine:
Bresson, Mizoguchi, Dovzhenko, Paradianov®*, Buiiuel... A
ninguno de estos directores se le puede confundir con otro.
Cada uno de ellos sigue su camino. Quiza en ocasiones con
largos anos de vacas flacas, con debilidades, incluso con ideas
fijas, pero siempre en nombre de una meta clara, de una idea
coherente.

En el cine, a nivel internacional, ha habido no pocos inten-

% Director, entre otras peliculas, de La leyenda de la fortaleza de Suram
(1985).
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tos de desarrollar nuevas ideas que correspondieran a la ten-
dencia general de conseguir un mayor acercamiento a la vida,
a la verdad del hecho. Asi surgieron peliculas como Shadows,
de John Cassavetes, El preso, de Shirley Clarke, o Cronica de
un verano, de Jean Rouch. En estas interesantes peliculas se
demuestra, entre otras cosas, una falta de fidelidad a los pro-
pios principios, una inconsecuencia precisamente en esa caza
de la verdad factica plena, incondicionada.

En la Unién Soviética se habld, en su tiempo, mucho de la
pelicula de Kalatosov y Urusevski La carta inacabada® a la
que se acusé sobre todo de esquematismo, de caracteres sin
perfilar, de una intrascendente «historia de amor en tridAngulo»
y de una estructura imperfecta del argumento. En mi opinidn,
los puntos flacos de esta pelicula se dan mas bien porque los
autores, en la configuracion artistica de la pelicula en general
y también en la del caracter de cada personaje, no supieron
recorrer consecuentemente el camino que ellos mismos se
habian marcado. Deberian haber seguido con inflexible cdma-
ra el destino casi auténtico de aquellas personas en la taiga, en
vez de apegarse tanto a las estructuras argumentales que les
marcaba el guién. Los autores, rebeldes en un principio al
guién que se les habia entregado, de repente se sometieron a
€1. De este modo, sus caracteres se perdieron por el camino.
Al menos, parcialmente. Los autores no pudieron recorrer su
camino con toda libertad por quedarse atados a las ruinas de
un argumento tradicional. De esta forma se apartaron del
camino en el que hubieran podido ver y conformar las iméage-
nes de sus personajes de forma totalmente nueva. La desgra-
cia de esta pelicula resultd, pues, de una falta de fidelidad a
los propios principios.

Un artista estd obligado a mantener la tranquilidad. No
tiene derecho a expresar de modo abierto su participacién
interior en lo que esta filmando, a poner sobre la mesa de
forma inequivoca sus propios y personales intereses. La parti-

% Niedokonchennoie pismo, 1960, Colaboraron juntos asimismo en El
primer peldario (Sorok pervyi, 1956) v Cuando vuelan las cigiiefias (Leliat
zhuravli, 1957), Urusevski como operador y Kalatosov como director.
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cipacion interior en algo hay que transformar en formas olim-
picamente serenas. S6lo asi, un artista puede narrar algo sobre
las cosas que le conmueven.

No sé por qué, pero en este punto recuerdo el trabajo de
Andrei Rublev.

El argumento de la pelicula se desarrolla en el siglo Xv; y
fue algo terriblemente dificil el imaginarse «cémo fueron las
cosas en aquel entonces». Tuvimos que recurrir a todo tipo de
fuentes, a testimonios escritos, a arquitectura e iconografia.

Si hubiéramos seguido el camino de la reconstruccién de las
tradiciones pictdricas, del mundo pictérico de aquel tiempo,
lo que hubiéramos obtenido habria sido una realidad de la
vieja Rusia estilizada y convencional, que en dltimo caso hu-
biera recordado las miniaturas o los iconos de aquel entonces.
Para el cine eso habria sido un camino equivocado. Por ejem-
plo, nunca he conseguido comprender cémo se puede estruc-
turar una puesta en escena sobre la base de un cuadro. Eso
significaria querer realizar un cuadro viviente, con lo que se
conseguiria una alabanza tan superficial del tipo «jcémo se
revive aqui una épocal» o «jqué artistas tan inteligentes!». Y
eso significarfa decapitar el cine de forma consciente.

Por ello, uno de los objetivos de nuestro trabajo consistié
en reconstruir el mundo real del siglo XV para el espectador
de hoy de tal manera que ni en el vestuario, ni en la forma de
hablar, ni en el ambiente o la arquitectura pudiera encontrar
un exotismo de museo. Para poder acceder en este caso a una
verdad observada de forma inmediata, a una verdad digamos
«psicoldgica», teniamos que seguir un camino al margen de la
verdad arqueoldgica y etnografica. Esto irremisiblemente nos
llevé a una configuracién condicionada. Pero a un condiciona-
miento directamente opuesto a las convenciones condiciona-
das de la «pintura viviente». Si, por casualidad, un espectador
del siglo XV pudiera ver nuestra pelicula, le pareceria algo
tremendamente extrafio. Pero no mdas extrafio de lo que a
nosotros nos parece nuestra realidad. Vivimos en el siglo XX,
por lo que no tenemos ninguna posibilidad de hacer directa-
mente una pelicula con material de un pasado de hace seis-
cientos afios. Pero yo estaba convencido (y sigo estdndolo) de
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que es posible conseguir la meta también bajo condiciones asi
de dificiles con tal de seguir con toda coherencia el camino que
se ha elegido, aunque eso suponga un modo de trabajar en el
que no se ve «la luz al final del tanel». Por supuesto que seria
mas facil salir a una calle cualquiera de Moscti y poner en
marcha una cdmara oculta.

Por muy intensamente que nos dediquemos a estudiar las
fuentes, no hay vuelta de hoja: no podemos reconstruir el
siglo Xv de forma literal. En el fondo, lo sentimos de forma
totalmente distinta a como lo sentian las personas que vivieron
entonces. Tampoco la Trinidad, de Andrei Rublev, la vemos
como la veian sus contemporaneos; aun asi, ese icono sigue
viviendo a través de los siglos. Vivid en aquel entonces y sigue
viviendo hoy. Y crea una linea de unidn entre el hombre del
siglo XX y el del Xv.

La Trinidad se puede ver, simple y llanamente, como un
icono. O se puede ver como una fantastica pieza de museo,
digamos que como mas claro ejemplo del estilo de una época
en pintura. Pero es indudable que existe otra forma de recibir
este testimonio histdrico: el abrirse al contenido humano y
espiritual de la Trinidad, que nos es comprensible y estd vivo
para nosotros, los hombres de la segunda mitad del siglo XX.
En esto se basa nuestro acceso a la realidad que hizo que
surgiera la Trinidad. Este empeno exige que en determinados
planos se introduzca algo que destruya una y otra vez la sen-
sacion de exotismo y de restauracién de museo.

Fl guidn preveia el siguiente episodio: un campesino fabri-
¢ unas alas, subid a una catedral, se lanzd al vacio desde lo
mas alto y se estampd contra el suelo. «Reconstruimos» este
episodio reteniendo en nuestro interior su nucleo psicologico:
a todas luces existia una persona que habia pasado toda su
vida sofiando con volar. En la realidad, esto, ;como pudo
suceder? Habia personas corriendo tras €1, tenia que apresu-
rarse... y salté. ;Qué pudo sentir y ver aquel hombre al volar
por primera vez? No pudo ver nada. Cayé al suelo y se mat6:
nada més. Y lo Gnico que pudo sentir fue su inesperada y
tremenda caida. El pathos del deseo de volar y todo su simbo-
lismo: alli se acaban, puesto que el sentido es absolutamente
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inmediato, primario y elemental respecto a cualquier asocia-
cién acostumbrada. En la pantalla, por eso, no podia aparecer
otra cosa que un simple y sucio campesino. Y luego su caida,
el golpe contra la tierra, la muerte. Un acontecimiento con-
creto, una catastrofe humana, que entonces se observaria
como si hoy alguien se tira delante de un coche y queda
malherido en la carretera.

Durante tiempo buscamos una posibilidad de eliminar el
simbolo sobre el que se basa este episodio. Y se nos ocurrié la
idea de que el mal esta precisamente en las alas. Para poder
apartarnos del «complejo de Icaro» inherente a este episodio,
ideamos un globo, un globo miserable, hecho de pieles, jiro-
nes y cuerdas. En nuestra opinién daba al traste con el falso
patetismo del episodio y lo convertia en un acontecimiento
que queda grabado en el espectador de forma inconfundible.

En primer lugar, y ante todo, hay que describir un aconte-
cimiento y sélo después la propia relacién frente a él. La
relacion con el acontecimiento tiene que determinar la totali-
dad y el resultado de la unidad. Es como en un mosaico: cada
piedrecilla tiene su propio color. Es azul o blanca o roja; pero
todas son diferentes. Sé6lo al contemplar el mosaico terminado
se ve qué pretendia el autor.

Tengo un gran amor por el cine. Y hay muchas cosas que
atn no sé. Por ejemplo, (corresponderd mi trabajo a mi idea,
el sistema de hipétesis de trabajo por las que ahora me estoy
orientando? A mi alrededor hay muchas tentaciones, muchos
prejuicios, tépicos, muchas ideas artisticas que me resultan ex-
trafias. Y, ademads, jes tan simple hacer que una escena sea bella
y efectista, rodada para conseguir el aplauso del piblico! Basta
con que sigas ese camino, una sola vez... y estas perdido.

Con ayuda del cine se pueden tratar las cuestiones més
complejas del presente a un nivel que durante siglos ha sido
propio de la literatura, musica y pintura. Pero una y otra vez
hay que buscar y volver a buscar el camino por el que tiene
que ir el cine como arte. Estoy convencido de que el trabajo
préctico en el cine serd para cada uno de nosotros algo infruc-
tuoso y desesperante si no comprendemos con toda exactitud
y claridad la especificidad de este arte, si no encontramos en
nosotros mismos la llave que tenemos para abrirla.
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Como cualquier otro arte, también el cine posee su sentido
poético especifico, su determinacion especial, su destino pro-
pio. Nacié para reflejar una parte concreta de la vida, una
dimensién del mundo ain no comprendida, que ninguna de las
otras artes habia podido expresar. Como ya dijimos en otro
lugar: cuando surge un arte nuevo siempre es el resultado de
una necesidad espiritual; y, como tal, juega también un papel
especial en la expresion de problemas profundos, que se plan-
tean en nuestro tiempo.

En este contexto recuerdo una opinién muy interesante,
que expresaba Pavel Florenski en su trabajo «Ikonostas» («La
pared de los iconos»); hablaba alli de la «perspectiva al re-
vés»?®. Contradice aqui a la tan difundida opinién segin la
cual esta perspectiva en la pintura rusa antigua se debe a que

26 Pavel A. Florenski en «Trudi po znakovim sistemam, tomo III, Tartu
1967, pédgs. 384-392. Otra aportacién importante a este tema: B. V. Raus-
chenbach: Prostranstiennie postroienia v drevnerusskoi shivopisi (Estructuras
espaciales en la pintura rusa antigua, Mosct, 1975).

105



Andrei Tarkovski

los rusos no conocian aun las leyes épticas desarrolladas ya por
Leone Battista Alberti?’ y recogidas por el Renacimiento ita-
liano. Con razén dice Florenski que, observando la naturale-
za, se llega necesariamente a la perspectiva. Ahora bien, seria
posible —en su opinién— que en algin tiempo ésta no hubiera
sido necesaria, por lo que se descuidd, se prescindi6 conscien-
temente de ella. Segiin ello, la perspectiva «al revés» de la
pintura rusa antigua expresa —a diferencia de la perspectiva
renacentista— la necesidad de ilustrar especialmente los pro-
blemas intelectuales ante los que se enfrentaban los viejos
maestros rusos, distinguiéndose de sus colegas italianos del
Quattrocento. (Por cierto, hay una suposicién de que Andrei
Rublev estuvo en Venecia, por lo que tuvo que saber que los
pintores italianos estaban estudiando los problemas de la pers-
pectiva.)

Si redondeamos un poco el momento del nacimiento del
cine, éste resulta ser contemporaneo del siglo XX. Tampoco
esto es una casualidad y significa que hace mas de ochenta
afios habia suficientes motivos importantes como para propi-
ciar el nacimiento de una nueva musa.

Hasta el nacimiento del cine no habia un solo arte que no
se hubiera constituido como resultado de una innovacién tec-
noldgica, un descubrimiento surgido de una necesidad vital
determinada. El cine demostro ser el instrumento de nuestra
era técnica, 1o que necesitaba la humanidad para poder hacer-
se con la realidad de forma exhaustiva. En el fondo, cada arte
es capaz de recoger tan s6lo una cara de la vision intelectual
y emocional del mundo.

Para determinar el marco estético y los limites de la influen-
cia del cine hay que remontarse a consideraciones muy am-
plias. ;Qué necesidades interiores del hombre debia satisfacer
ese arte cinematografico que surge en los inicios del siglo xx?
(Cuadl es su ambito de influencia? ;Surgié realmente en el
momento adecuado?

Durante el proceso en que la humanidad tuvo que afirmar-

%’ Leone Battista Alberti (1404-1472): arquitecto y teérico del arte italia-
no en el Quattrocento.
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se frente a las influencias de las fuerzas naturales que amena-
zaban su evolucién fue elaborando eso que Oppenheimer de-
nominé su inmunidad. Es lo que nos da la oportunidad de
liberar un maximo de energia para el trabajo y la creatividad,
dandonos una mayor independencia frente a los aconteci-
mientos naturales. El proceso presupone necesariamente un
hombre social. En el siglo XX aumenta la participacién del
hombre en la actividad social, y lo hace de forma considera-
ble, creciendo hasta lo indecible: la industria, la ciencia, la
economia y muchos otros campos de la vida le exigen cons-
tantes esfuerzos y una atencién incansable; ante todo, le exi-
gen tiempo.

Asi, a comienzos de nuestro siglo surgié una multitud de
grupos sociales que sacrificaron a la sociedad més de un tercio
de su tiempo. Empezaron a difundirse las especializaciones. El
tiempo de los especialistas pas6 a depender cada vez méas de
su trabajo especifico. La vida y el curso de las cosas se fue
configurando més y mas en dependencia de una profesién
concreta. El hombre empezd a vivir de forma mas aislada, en
ocasiones segn un ritmo diario determinado que limitaba de
forma radical sus experiencias —en un sentido amplio de esta
palabra, es decir, en el sentido de comunicacién e impresiones
vitales inmediatas—. En su lugar crecié de forma considerable
una experiencia estrechamente especializada de manera que
los diferentes grupos casi dejaron de entrar en comunicacién
entre si.

Surgié asi el riesgo del empobrecimiento y de una educa-
cién parcial, de una monotonia cuya causa era el sistema
cerrado del mundo del trabajo. Se redujeron las posibilidades
de intercambiar experiencias y se debilitaron las relaciones de
las personas entre si. En una palabra, se estandarizo el destino
de las personas, en muchas ocasiones sin tener en cuenta las
cualidades individuales y el perfeccionamiento intelectual de
la personalidad, expuesta cada vez mas a la presion de las
exigencias industriales. Es precisamente entonces, cuando €l
individuo cae en dependencia directa de su destino social y
cuando la estandarizacién del individuo se convierte en un
peligro altamente real, cuando surge el cine.
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Con sorprendente rapidez y dinamismo conquistd al pibli-
co y se convirtié en uno de los elementos macroecondmicos
que producen mayores beneficios. ;Como se puede explicar el
hecho de que millones de espectadores empezaran a llenar los
cines, viviendo con ansiosa expectacion el momento mégico en
que en la sala se apagaba la luz y en la pantalla aparecian las
primeras imagenes?

Un espectador compra una entrada para el cine con una
meta: rellenar las lagunas de su propia experiencia; es como
si fuera a la caza del «tiempo perdido». Esto quiere decir que
intenta rellenar el vacio espiritual que se ha formado en la vida
moderna, llena de inquietud y falta de relaciones humanas.

Es indudable que se puede argumentar diciendo que la
mnsuficiencia de la propia experiencia interior también se pue-
de compensar con ayuda de otras artes, por ejemplo, con la
literatura. En relacion con esa bisqueda del «tiempo perdi-
do», uno piensa inconscientemente en la obra de Marcel
Proust. Pero ninguna de tan «nobles y antiguas» artes tiene un
ptiblico tan amplio y tan masivo como el cine. ;Es quizd
porque el ritmo, el modo con que el cine comunica al espec-
tador la experiencia de su autor, de forma concentrada,
corresponde de forma Optima al ritmo de la vida moderna, con
su permanente ausencia de tiempo? Pero quizd habria que
decir con mds exactitud que no se trata de que el cine sea
dindmico en la conquista de su publico, sino que éste es con-
quistado por el dinamismo del cine. Aunque todo el mundo
sabe que un publico tan masivo siempre es un arma de dos filos.

La accién y ese entretenimiento que nos distrae impresiona
sobre todo al publico méas perezoso.

Las reacciones actuales del piiblico ante una pelicula nueva
se diferencian radicalmente de las impresiones que dejaban las
peliculas de los afios veinte o treinta. Cuando —por poner un
ejemplo— en Rusia miles y miles de personas fueron a ver la
pelicula Chapaiev, de los hermanos Vassiliev?®, la impresion

8 Chapaiev (1934): pelicula clésica sobre la revolucién, de los hermanos

Georgi y Sergei Vassiliev; estd considerada como el inicio del «realismo
socialista».

108



Esculpir en el tiempo

0, mis exactamente, el entusiasmo que causd esta pelicula
correspondia exactamente a su calidad: a los espectadores se
les presenté una verdadera obra de arte. Pero aquella pelicula
les atraia sobre todo porque el cine, por aquel entonces, era
atin un arte nuevo y poco explorado.

Hoy hemos llegado a una situacién en la que el piblico
prefiere cualquier basura comercial a Fresas salvajes de Berg-
man o a El eclipse de Antonioni. Ante esta situacién, los
expertos no hacen sino gestos de desesperacion, pronostican-
do —casi siempre por medio de eruditos escritos— que peli-
culas asi no encontraran aceptacién entre el piblico en ge-
neral...

(Cudl es el motivo de todo ello? ;Se debe a la degeneracién
de las costumbres o a la inaccesibilidad del modo de dirigir
cine?

Ni lo uno ni lo otro. El cine existe y se desarrolla actual-
mente bajo condicionies nuevas, radicalmente distintas de
aquellas que se nos hace olvidar con cierta insistencia. Aquella
impresion total, sobrecogedora, que cautivé a los espectado-
res de los afos treinta es explicable por la euforia general de
ser testigos entusiastas del nacimiento de un arte nuevo, que
ademas cobré voz por aquel entonces. Ya el fenémeno de
aquel arte nuevo, que demostraba una nueva unidad, un nue-
vo modo de crear imagenes, que desvelaba aspectos descono-
cidos de la realidad, entusiasmé al espectador, que a partir de
ese momento ya no pudo menos de ser un entusiasta aficiona-
do al cine.

Menos de veinte afios nos separan del siglo XXI. En este
lapso de su existencia, marcada por decadencias y apogeos, el
cine ha recorrido un camino dificil e intrincado. La relacién
entre peliculas de alta exigencia artistica y la produccién cine-
matografica comercial se ha hecho cada vez més compleja. Se
ha ido abriendo un abismo, que cada dia se va haciendo mas
amplio. Y a pesar de ello siguen surgiendo peliculas que, sin
duda, son hitos en la historia del cine.

Esto tiene que ver sobre todo con el hecho de que el
espectador ha comenzado a comportarse ante las peliculas de
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forma mas diferenciada. Esto se debe a que ya no es el cine
en si, el cine como fenémeno nuevo, original, el que lleva las
masas al entusiasmo, sino que se puede observar un aumento
de muy diversos intereses intelectuales. El espectador va de-
sarrollando simpatias y antipatias. Sus juicios en ese terreno a
veces suelen oscilar de forma exagerada. Pero no hay en ello
nada alocado ni peligroso. Por el contrario, la existencia de
criterios estéticos propios es una muestra de una conciencia
cada vez mas definida.

Por otra parte, los directores hoy en dia estudian con mayor
profundidad los aspectos y los problemas de la realidad que
les afectan. Hoy existen espectadores fieles y directores que
gozan de cierta predileccién. Por eso no es necesario ni acon-
sejable esperar que se vaya a conseguir a las primeras de
cambio un éxito total de pablico. Por lo menos si uno estd
interesado en que el cine se desarrolle no como una mera
atraccion, sino como arte. Pues no podemos olvidar que hoy
en dia el éxito masivo de una pelicula es un indicio de que
probablemente estemos ante un producto de la cultura de
masas y no ante una obra de arte.

Los directivos del cine soviético insisten en que esa cultura
de masas se desarrolla en el occidente, mientras que la voca-
cién de los artistas soviéticos consistiria en crear verdadera-
mente arte para el pueblo. Pero en realidad lo que les interesa
son las peliculas que consiguen un éxito masivo. Suelen pro-
clamar juicios rimbombantes sobre el desarrollo de «tradicio-
nes genuinamente realistas» y a la vez apoyan inconsciente-
mente una produccién de peliculas muy alejada de la realidad
y de los problemas reales del pueblo. Recordando los éxitos
del cine soviético de los afos treinta, siguen sofiando con un
piblico masivo e intentan con todos los medios despertar la
impresién de que desde entonces nada ha cambiado en las
relaciones entre el cine y su piblico.

Pero, por suerte, el pasado no retorna. Crece la conciencia
personal, el valor de las ideas propias. El cine se desarrolla
gracias a este hecho; su forma se va haciendo mds compleja.
Profundiza en problemas y plantea cuestiones comunes a per-
sonas muy diferentes, con vidas muy distintas, caracteres in-
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cluso opuestos y temperamentos irreconciliables. Hoy en dia
es absolutamente impensable una reaccién uninime ante un
fenémeno artistico realmente original, incluso extraordina-
rio. La conciencia colectiva, instaurada por la nueva ideolo-
gia socialista, bajo la presion de las dificultades reales
de la vida, va cediendo terreno a una conciencia personal.
La condicién previa para un contacto entre artista y piblico
se da hoy en la posibilidad de un didlogo con un fin, un
didlogo deseado y necesario para ambas partes. El artista y
el ptblico estan unidos por intereses comunes, por ideas
afines y también por un nivel intelectual similar. Si esto no
es asi, incluso interlocutores que de por si son muy intere-
santes se arriesgan a aburrirse reciprocamente y a quedar
decepcionados o frustrados. Es éste un proceso muy habi-
tual. Y tampoco es un misterio que hasta los cldsicos aparez-
can de modo muy diverso en la apreciacién subjetiva de cada
uno.

Una persona capaz de gozar del arte limita el campo de sus
obras predilectas. Y lo hace por sus tendencias naturales. El
omnivoro, ¢l devorador de arte, es s6lo el mediocre, incapaz
de llegar a un juicio personal y a una eleccién propia. Para una
persona culta, con intereses intelectuales, no puede haber
juicios de valor estereotipados, supuestamente «objetivos».
¢ Quiénes son esos jueces que se colocan por encima del mun-
do en pro de un juicio «objetivo»? La situacién real, objetiva,
de las relaciones entre artista y piblico demuestra en cualquier
caso que capas muy amplias de la sociedad tienen un interés
muy subjetivo por el arte.

El objetivo de las obras de arte cinematograficas consiste
en la organizacién de un complejo de experiencias por parte
del artista, aun cuando en las peliculas siempre se crea tan solo
una ilusién de la verdad: su imagen.

La individualidad del director esboza una configuracién
determinada de su relacién con el mundo. Eso quiere decir
que ya esa individualidad limita la relacién de cara al mundo.
La seleccion que ha hecho refuerza la subjetividad del mundo
percibido por el autor.

La verdad de una imagen filmica es algo puramente teo6-
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rico. No es mas que cualquier suefio, un deseo, que en su
puesta en practica representa la peculiaridad de la eleccion
que ha hecho el director, es decir, la individualidad de su
posicién. Inclinarse hacia la propia verdad (y otra verdad, una
verdad «general», no puede existir) significa buscar un lengua-
je propio para expresar unas ideas propias. Sélo de la suma de
peliculas de varios directores resulta una imagen relativamen-
te real, completa, del mundo moderno, con sus preocupacio-
nes y problemas. Una imagen que en definitiva transmite al
hombre moderno aquella experiencia universal que tan funda-
mentalmente le falta. Y precisamente en ello, el cine —como
cualquier otro arte— puede cumplir una funcién extraordina-
riamente importante.

Debo reconocer que hasta terminar mi primer largometra-
je, La infancia de Ivdn, atn no me sentia como director,
aunque hasta entonces el cine tampoco habia tomado nota de
mi existencia.

Hasta después de La infancia de Ivdn no tuve conciencia de
la necesidad de mi tarea creativa. Y hasta entonces el cine era
para mi un mundo tan terriblemente cerrado que s6lo con gran
esfuerzo podia imaginarme cudl seria mi papel dentro de €él, el
papel para el que me estaba preparando mi maestro Mijail
Ilich Romm?®. No tenia atn idea alguna sobre mi futura fun-
cidn intelectual, no veia ain aquella meta que sélo se consigue
en la lucha consigo mismo y que determina de una vez por
todas la vision de los problemas, de forma que después ya sélo
cambia la tictica, pero nunca la meta, la funcion ética. Fue
aquél un periodo en que sobre todo fui reuniendo experiencias
artesanales sobre las posibilidades de expresion del cine. Y a
la vez conoci los predecesores, los padres de una tradicién
general, de la que no podia apartarme si no queria ser consi-
derado un irrespetuoso o un ignorante. Es decir, en aquella
época simplemente me familiaricé con el cine, con el mundo

2 Mijail Romm (1901-1971): director de cine soviético. Discipulo de
Eisenstein y profesor de Tarkovski, que asisti6 a un curso suyo de direccién
cinematogréfica. Autor, entre otras, de Lenin en octubre (1937), Nueve dias
de un afio (1961) y El fascismo ordinario (1965).
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en el que habria de vivir en el futuro. Por cierto que mi
experiencia de entonces probd una vez mas la imposibilidad
de aprender en una universidad como se llega a ser un artista.
Porque para ser un artista no basta con aprender algo, con
llegar a dominar unas técnicas profesionales, unos procedi-
mientos. Atin se puede ir mas lejos: para escribir bien —como
dijo alguien— hay que olvidar la gramatica.

Si alguien intenta llegar a ser director de cine, esta arries-
gando su vida entera, y él es el Gnico responsable de ese
riesgo. Por ello, s6lo una persona madura deberia asumir
conscientemente ese riesgo. El gran colectivo de pedagogos
que «forma» a los futuros artistas no puede ser hecho respon-
sable de que todos los afos sacrifique inttilmente a un infeliz
sin suerte, que muchas veces llega a la cinematografia directa-
mente desde el colegio. Al seleccionar a sus estudiantes, los
centros de formacion de carreras artisticas no deberian proce-
der sélo por criterios pragmadticos, pues a menudo pueden
surgir también problemas morales. Se ve esto en el hecho de
que aproximadamente un ochenta por ciento de los que termi-
nan su formacién como directores de cine o como actores van
a engrosar las filas de unos profesionales incapaces que duran-
te toda su vida vagaran indtilmente por los ambientes cinema-
tograficos. La inmensa mayoria de ellos nunca tendra fuerzas
para abandonar el cine y dedicarse a otra profesién. Pues para
alguien que ha superado nada menos que cinco afios de estu-
dios de cine resulta tremendamente dificil despedirse de las
ilusiones que tuvo.

En este sentido, la primera generacién soviética de direc-
tores es la que parece mds natural, puesto que su opcién
profesional estaba marcada por toda su persona, salia de su
alma. En aquellos afios pioneros esto era totalmente natural y
no se tenia como raro. Pero hoy ya casi nadie se acuerda de
que el cine soviético cldsico lo hicieron simplemente personas
muy jévenes, casi nifios, que habian comprendido el sentido
que tenia su trabajo y que se responsabilizaban plenamente
de él.

Pero prescindiendo de todas estas consideraciones, mi pro-
pio camino dentro de la Escuela de Cinematografia fue bas-
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tante util, también porque —sin quererlo— sentd las bases
para mi apreciacién actual de las experiencias que aprendi
entonces. ;Como lo dice Hermann Hesse en su Juego de
cristal? La verdad hay que vivirla, no aprenderla. Preparate
para las batallas!

Un movimiento s6lo pasa a ser un movimiento real, que
hace que la tradicién se convierta en energia social, cuando su
suerte, esto es, la tendencia de tal desarrollo y tal movimiento
coincide con la légica real, objetivamente dada (o también
cuando supera a ésta).

Y en este contexto quisiera volver a Andrei Rublev, pelicu-
la a la que las palabras de Hesse podrian servir de epilogo.

El caracter de Andrei Rublev estd ideado segin el modelo
tradicional de «retorno al propio circulo». Aunque yo espero

Andrei Rublev conversa con su maestro Teéfanes el griego acerca del
trabajo y de la fe.

114



Esculpir en el fiempo

que en la pelicula esto surja de forma més o menos natural del
discurrir «libre» de su vida en pantalla. La biografia de Andrei
Rublev fue en realidad la historia de una idea «dada», impues-
ta, que primero tuvo que arder en el ambiente de la realidad
vital para poder luego levantarse de las cenizas como fénix de
una verdad redescubierta.

Cuando Andrei Rublev, custodiado por Sergei Radonesh-
ki, pudo estudiar con toda tranquilidad en la Troitze-Sergi-
yevskaya Lavra, «caridad, unidad, fraternidad» se convirti6 en
el lema fundamental de su vida. En una época de desgarra-
miento interno, de conflictos fratricidas, este lema, inspirado
por la clara visién politica de Sergei Radoneshki, expresaba la
necesidad de la unificacién y centralizacién que ante la ame-
naza del yugo tartaro y mogol era la tinica posibilidad de
sobrevivir, de conservar la dignidad nacional y religiosa.

El joven Andrei asumié estas ideas al principio sélo de
modo meramente intelectual. Le educaron en ellas, se las
«metieron en la cabeza...».

Pero cuando Andrei dejé tras de si los muros del convento
de la Trinidad, se encontr6é con un mundo inesperado, desco-
nocido y realmente brutal. Con la tragedia de una época en la
que iba madurando la necesidad de un cambio.

Resultara facil imaginarse qué poco preparado estaba An-
drei para esa confrontacién con la vida real, de la que hasta
entonces le habfan separado los muros del convento, que
desfiguraban la perspectiva de aquella realidad que quedaba
tan lejos... Asi tuvo que pasar por los circulos infernales del
sufrimiento para poder unirse al destino de su pueblo. Y en
ello, Andrei perdi6 primero la fe en que la idea de bondad y
la realidad concreta fueran compatibles. Pero al final retor-
nd... a sus comienzos, a la idea de caridad, de bondad, de
fraternidad. Pero entre tanto habia experimentado en propia
carne su verdad mas alta, a la que se dirigia la esperanza
ansiosa de un pueblo castigado.

Las verdades tradicionales s6lo siguen siendo verdades si se
ven confirmadas por la propia experiencia... Y al escribirlo
vuelven a mi memoria mis afios de estudiante, aquellos afios
en los que me introduje en una profesion, a la que —segin
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parece— estaré condenado toda mi vida... Desde la perspec-
tiva de mi vida profesional actual, las experiencias de aquellos
afios me resultan muy extranas...

Trabajdbamos entonces mucho in situ, ocupados con ejer-
cicios de direccién e interpretacién, como incansables grafo-
manos y preparando nosotros mismos los guiones de nuestras
peliculas de practica. Pero veiamos pocas peliculas. Y por lo
que sé, los actuales estudiantes en la Escuela de Cinematogra-
fia ven aiin menos, ya que los directivos y los profesores temen
que los jévenes estudiantes puedan recibir sin distancia critica
la perniciosa influencia del cine occidental... Esto es sencilla-
mente absurdo: no se puede aprender una profesién cinema-
tografica sin conocer el moderno cine internacional. Porque
en dltimo término eso lleva a que los estudiantes as{ formados
tengan que volver a inventar la bicicleta. ;Se podria imaginar
alguien a un pintor que nunca haya estado en museos o en los
estudios de sus colegas? ;O un escritor que no lea? ;O un
cineasta que no vea peliculas? Pues bien, aqui lo tienen: un
estudiante en la Escuela de Cinematografia que durante sus
estudios entre los muros de ese Instituto no ve casi nada el
moderno cine internacional.

Ain hoy recuerdo la primera pelicula que consegui ver la
tarde anterior al examen de seleccion para la Escuela de Ci-
nematografia: Les bas-fonds, de Jean Renoir (siguiendo temas
de la obra de Gorki del mismo titulo)... Me dejé con una
curiosa impresién de misterio, con el sentimiento de algo
prohibido, contrario a la naturaleza. El papel de Wasska
Pepel estaba encomendado a Jean Gabin, el del barén a Louis
Jouvet.

En el cuarto curso cambié de repente mi estado metafisico
y contemplativo. Dentro de nosotros las fuerzas estaban en
ebullicién. Toda nuestra energia se concentraba en las practi-
cas de produccién y luego en un trabajo que presentabamos
para un diploma intermedio y que yo rodé en colaboracién con
mi compaiero de curso Alexander Gordon. Fue una pelicula
relativamente larga, realizada con medios del estudio de préc-
ticas de la propia Escuela y de los estudios centrales de tele-
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visién. El tema era la eliminacion de las minas de un depésito
aleman de municién, que existia desde la guerra.

Rodé la pelicula siguiendo un guién mio, desgraciadamente
muy pobre, y en ningiin momento tuve la impresion de haber-
me acercado algo a aquello que llamaban cine. Todo se vio
dificultado atin més porque teniamos la meta equivocada de
hacer una pelicula «de verdad», es decir, un largometraje. En
realidad, es casi méas dificil hacer un cortometraje que un
largometraje, porque para €l corto hace falta un sentido de la
forma de precision extrema. Pero en aquel momento nosotros
nos guidbamos sobre todo por nuestras ambiciones organiza-
tivo-productivas y la idea de una pelicula como obra de arte
se nos escapé de las manos. Por eso perdimos la ocasién de
aprovechar el trabajo en un cortometraje con el fin de precisar
y aclarar nuestras funciones estéticas.

Pero ni siquiera hoy he perdido la esperanza de que algin
dia consiga rodar un cortometraje. Entre mis notas se encuen-
tran algunos esbozos para ese momento. Por ejemplo, sobre
una poesia de mi padre, el poeta Arseni Alexandrovitch Tar-
kovski, que él mismo debia leer en la pelicula. ;Volveré a
verle algtn dia? La poesia dice asi:

Era nino y enfermé

de hambre y de miedo.

Me muerdo las costras

de los labios y las lamo

y adn sé su sabor: frfo y salado.

Y camino, camino —camino més y més,

estoy sentado en la escalera, al entrar me caliento;
camino en sueiios de fiebre como siguiendo la melodia
del flautista hasta el rio, con las ratas, y me siento

en la escalera y me caliento; y tiemblo de frio.

Ahi estd mi madre, me llama con un gesto, como si estuviera
cerca, muy cerca, y no llego a ella;

me acerco —y esta a siete pasos;

y me llama con un gesto y yo voy —y

ella esta a siete pasos, me llama con un gesto.

Tengo mucho calor

Me desabrocho el cuelio y me tumbo en la cama,
luego sones de trompetas, luz sobre los parpados,
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caballos que pasan, mi madre
vuela por encima del empedrado, me llama con un gesto
y desaparecié volando.

Adun hoy sigo sofiando

bajo manzanos con el blanco hospital,

un blanco doctor me mira

y blanca la hermanita a mis pies

moviendo las alas. Todos se quedan.

Pero mi madre vino y me llamé con un gesto
y desapareci6 volando.

Y ésta es la sucesién de imédgenes de esta poesia, sucesion
que tengo clara desde hace mucho tiempo:

1.7 secuencia:

2.* secuencia:

3.* secuencia:

4.% secuencia:

Plano general en blanco. Vista desde arriba una ciu-
dad en otoiio o a comienzos del invierno. Zoom lento
a un arbol, situado ante el destartalado muro de un
convento.

Primer plano. Panoridmica desde arriba y a la vez
zoom de aproximacién: un charco, hierba y zona pan-
tanosa en relieve, que debe tener el aspecto de un
paisaje. Desde las primeras imédgenes se oyen pene-
trantes ruidos de ciudad, que enmudecen del todo
hacia el final de la 2° secuencia.

En primer plano, fogata. Una mano sostiene un viejo
sobre arrugado por encima de la llama, que ya se
apaga. El fuego revive. Panorama desde arriba —jun-
to al 4rbol, el padre (el autor de la poesia) mirando al
fuego. Luego se agacha para avivarlo. Corte a plano
general. Paisaje otoiial amplio, neblinoso. A lo lejos,
en medio de un campo, arde junto a un arbol la foga-
ta. El padre avivando el fuego y luego se alza, se dala
vuelta y, de espaldas a la cAmara, entra en el campo.
Zoom lento a plano medio. El padre sigue entrando
en el campo. Zoom, que hace que el padre, que va
andando, siempre tenga el mismo tamafo. Luego, el
padre se gira levemente y aparece de perfil.

Se esconde tras los arboles. Detras de los arboles sale,
en la misma direccién... su hijo. Zoom lento al rostro
del hijo, que al final del plano casi se dirige a la
camara.

Desde la perspectiva del hijo. Panoramica desde arri-
ba con zoom de aproximacion: caminos, prados, hier-
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ba marchita. Desde arriba cae al prado una pluma
blanca, en circulos flotantes.

5% secuencia: Primer plano. El hijo mira la pluma que cae; luego,
hacia arriba, al cielo. Corte a plano general: el hijo
recoge la pluma y sigue andando. Se esconde tras los
arboles, tras de los cuales sale un nieto del poeta y
prosigue su camino. En sus manos lleva una pluma
blanca. Anochece. El nieto avanza por el campo...
Zoom en el plano de perfil del nieto; se da cuenta de
algo situado fuera de la imagen y se detiene.
Panoramica en la direccién de su mirada. Vista total
del bosque, junto al que est4 el nieto. Anochece. Final
desenfocando.

Los versos de la poesia se oirfan aproximadamente desde
el comienzo de la tercera toma hasta el final de la cuarta.
Entre la fogata y la pluma que cae. Casi al mismo tiempo,
quizé un poco antes, se oiria el final de la Sinfonia del adiés
de Haydn, que terminaria con el final de la pelicula.

Si realmente pudiera rodar esta pelicula, lo que se viera en
pantalla naturalmente tendria poco que ver con esas notas de
mi libreta; no comparto la opinién de René Clair, que en
cierta ocasion dijo: «Mi pelicula ya esta pensada; ahora sélo
hace falta rodarla.» En mi caso, el proceso de transformacién
cinematografica de un guién escrito discurre de una manera
totalmente diferente. Aunque nunca me he encontrado con el
fenémeno de que la idea original, al pasar de las notas a la
realizacién, cambiara en su sustancia. El impulso originario,
que es causante de una pelicula, permanece inmutable y exige
ser cumplido durante los trabajos de filmacién. En este pro-
ceso de planos, montaje y banda sonora se van cristalizando,
eso si, otras formas, mas exactas, de aquella idea. En mi
opinién, toda la estructura de la pelicula esta sin terminar
hasta el dltimo momento. La creaciéon de cualquier obra de
arte presupone una lucha con el material que el artista intenta
dominar en una realizacion total y perfecta de su idea bésica,
dictada (inspirada) por un primer sentimiento inmediato.

Pero en ningin caso se debe perder en el proceso lo maés
importante, aquello por lo que se ha dado con la idea de esa
pelicula. Y esto sobre todo cuando la idea se transforma por
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medio de medios cinematogrificos reales, es decir, con iméa-
genes de la propia realidad. Pues la idea sélo se deberia reali-
zar cinematograficamente en contacto inmediato con la reali-
dad del mundo material.

La tendencia mds perniciosa para ¢l cine del futuro, en mi
opinidn, es el intento de reproducir en el trabajo aquello que
se ha escrito sobre el papel de una forma exacta y fidedigna,
es decir, traspasar a la pantalla estructuras pensadas anterior-
mente y a menudo meramente especulativas. Un trabajo cine-
matograficamente creativo exige por naturaleza el interés por
la observacion inmediata del mundo vivo, cambiante, en con-
tinuo movimiento.

Al terminar La infancia de Ivdn, senti por primera vez que
el cine estaba cerca, en algiin lado. Como en ese juego infantil
en que que hay que encontrar a una persona escondida en el
cuarto oscuro: se siente su presencia incluso cuando intenta
contener la respiracion. El cine estaba cerca, en algin lugar.
Lo comprendi por mi inquietud interior, comparable al ner-
viosismo de un perro de caza que ha dado con unas huellas.
Sucedié un milagro: ;Se habia obtenido una buena pelicula!
Ahora se me exigia algo totalmente distinto: yo tenia que
comprender qué era el cine.

Y aqui es donde surgi6 la idea del tiempo esculpido, sella-
do. Una idea que me permitié empezar a esbozar mi ideario,
cuyo marco indicaria los limites de mi fantasia en la basqueda
de formas e imagenes. Un ideario que daba a mis manos
libertad de movimientos y que ayudaba a liberarme de todo lo
superfluo, ajeno e impreciso. Ahora podia decidir yo mismo
qué era imprescindible para una pelicula y qué era contrario
aella.

Entretanto conoci a otros dos directores que trabajaban
con implacables, pero voluntarios anteojos para poder acceder
asi a una forma realmente adecuada para la transformacién de
su idea basica: eran el joven Dovzhenko (La tierra) y Bresson
(Diario de un cura rural). Bresson es probablemente la tinica
persona que en el cine ha conseguido una correspondencia
plena entre su préctica artistica y la concepcién formulada con
anterioridad de modo tedérico. No conozco a ningiin artista
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més consecuente en este sentido. Su principio bésico era la
destrucciéon de la llamada «expresividad», es decir, queria
eliminar la frontera entre la imagen y la vida real. En otras
palabras, queria que la vida real causara su efecto expresivo,
en imégenes. En su pelicula no hay ninguna elaboracion espe-
cial del material, no hay modulacién, no hay generalizacién
alguna que salte a la vista. Y precisamente de Bresson dijo
Paul Valéry: «La perfeccion sélo Ia alcanza aquel que prescin-
de de todos los medios que llevan a una exageracién conscien-
te.» Todo parece aqui una modesta observacién de la vida,
carente de exigencias. Se aproxima mucho al arte zen oriental,
en el que la observacién de la vida es tan exacta que, paradé-
jicamente, en nuestra recepcion se convierte en una imagine-
ria del nivel artistico mas alto. Una tal fusién de forma y
contenido, tan fantdstica, divinamente organizada, probable-
mente s6lo exista ademds en el caso de Alexander Pushkin.

Una mirada serena y decidida a las condiciones de la tarea
que nos espera es una ayuda para —sin perder el tiempo en
experimentos— encontrar un equivalente adecuado a las pro-
pias meditaciones y sentimientos. jAy, el experimento! O la
bisqueda. (Es que un concepto como «experimento» puede
tener alguna relacién con un poeta que escriba los versos
siguientes?

«Sobre las colinas de Grusinia yace nocturna oscuridad;
ante mi, ruidos, el rio Aragva;

dentro de mi, tristeza y alivio; notorio es mi dolor

mi dolor est4 lleno de ti,

de ti y s6lo y s6lo de ti... mi confusion

Nada me entristece o atemoriza,

y el corazén arde y ama de nuevo —Es que

No puede sino amar.»

No hay nada mas carente de sentido que relacionar térmi-
nos como «bdsqueda» o «experimento» con una obra de arte.
Tras ellos se esconden falta de fuerzas, vacio interior, falta de
conciencia realmente creativa y miserable vanidad. «Un artis-
ta que busca»: qué pobreza pequefioburguesa y anémica se
esconde tras estas palabras. El arte no es una ciencia que
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permita andar experimentando. Si un experimento se queda
al nivel del experimento y no es sélo una fase interna dentro
del trabajo, una fase que el artista supera en camino hacia la
culminacién de una pelicula, entonces no se alcanza la meta
real del arte.

El arte de la segunda mitad del siglo XX ha perdido su
misterio. El artista, en nuestro tiempo, repentinamente ha
querido el reconocimiento inmediato y pleno, el pago sin
dilacidn por lo que hacia en el terreno intelectual. Qué sobre-
cogedora es en comparacion con ello la historia de Franz
Kafka, de quien en vida se imprimieron pocas obras y que
encargé a su albacea que quemara todos sus manuscritos. En
ese sentido, Kafka moralmente pertenecia al pasado. Por eso
tuvo que sufrir tanto, porque no estuvo en condiciones de
«estar a la altura» de su tiempo.

El llamado arte moderno, en cambio, es casi siempre una
ficcién y nada mas, porque parte de la base errénea de que el
método puede llegar a convertirse en el sentido y el objetivo
del arte. A la demostracién del método (y esto no es otra cosa
que un exhibicionismo ilimitado) es a lo que se dedica la
mayoria de los artistas contemporéneos.

Los problemas que crea el llamado vanguardismo podian
surgir s6lo en una época de transformacién que cuestionaba
todos los criterios e ideales de belleza tradicionales. Esto afec-
té sobre todo a la pintura y a la escultura. Perdié en buena
medida la espiritualidad que le animaba hasta entonces, sin
ganar una nueva. Normalmente se suele aceptar que una si-
tuacion asi expresa una crisis social. En lo que concierne a la
mera constatacion de una situacién tragica, estoy de acuerdo
con esa apreciacién. Si, una crisis asi se refleja efectivamente
en el vanguardismo, pero no en el arte, llamado a superar la
falta de espiritu, y capaz de constatar también esa falta de
espiritu con medios asimismo espirituales, por ejemplo tal
como lo hizo Dostoievski, uno de los primeros en representar
de forma genial la enfermedad del siglo que estaba comen-
zando.

Pero el concepto de vanguardismo en el arte carece total-
mente de sentido, pues el aceptarlo supone aceptar el progre-
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so en el arte. En la técnica entiendo el progreso de la siguiente
manera: maquinas cada vez mds perfectas deben cumplir sus
funciones de forma cada vez mejor y mas precisa. Pero en el
arte, jcomo puede alguien ser mds avanzado que otro? ;Es
que Thomas Mann fue mejor que Shakespeare?

De experimento y de bisqueda artistica se suele hablar
sobre todo en relacién con el vanguardismo. Pero, la palabra
experimentd, ;qué significa en arte? ;Probar y ver qué es lo
que resulta? Y si no se obtuviera nada, eso seria el problema
de aquel pobre hombre, el artista de vanguardia. Pero una
obra de arte lleva en sf una unidad estética y de ideas, es un
organismo que vive y se desarrolla segin leyes propias. ;Po-
demos hablar de un experimento cuando nace un nifio? Seria
inmoral y absurdo.

Pero, (y si los que comenzaron a hablar de vanguardia y
experimento son los incapaces de separar el grano de la paja?
Los que ante las nuevas estructuras estéticas simplemente
perdieron la cabeza, no consiguieron orientarse en lo que
realmente era nuevo, no pudieron elaborar criterios propios
para ello y en cualquier caso englobaron —al menos de mo-
mento— todo bajo esos conceptos para estar seguros de no
equivocarse. jQué ridiculo cuando en cierta ocasién pregunta-
ron a Pablo Picasso por su busqueda artistica! Indignado por
esta pregunta, Picasso respondi6 breve y sabiamente: «Yo no
busco, yo sdlo encuentro.»

Y realmente: ;jes que el concepto de blsqueda artistica se
puede asociar con un nombre tan grande como el de Leén
Tolstoi? Mirad c6mo buscaba el viejo. jEs ridiculo! Y hay
criticos literarios soviéticos que casi hablan asi cuando, en
relacién con su «bisqueda de Dios» y la idea de que «no debe
oponerse al mal», hablan de «tentativas» que serfan sintomas
de que «sencillamente estaba buscando».

El proceso de busqueda artistica, en su relaciéon con la
unidad cerrada de una obra de arte, s6lo es comparable con
un deambular por el bosque buscando setas que uno ya ha
encontrado y lleva en su cesta. Pero s6lo la cesta llena es
simbolo de la obra de arte: el contenido de la cesta es un
resultado real, claro. El «deambular» por el bosque, en cam-
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bio, es algo personal de un amante de paseos al aire libre. El
fraude, a este nivel, tiene el mismo valor que la mala inten-
cién. En su Introduccion al sistema de Leonardo da Vinci
comenta con sarcasmo el ya citado Paul Valéry: «La esttipida
costumbre de creer que una metonimia es un descubrimiento,
una metafora una demostracién, un monstruo verbal expre-
sién de conocimientos grandiosos y creerse a si mismo un
profeta: esto es un mal que sufrimos ya desde la cuna.»

Tanto mas dificiles son los conceptos de «biisqueda» y
«experimento» en el cine. A uno le ponen en las manos el
material filmico y los aparatos correspondientes; y con ellos,
que fije en el celuloide lo esencial, aquello que es el motivo
de esa pelicula.

La idea y la meta de una pelicula tienen que estar determi-
nadas para el director desde el principio, antes que nada. Y
aqui ni siquiera quiero hablar de que no hay nadie dispuesto
a costear vagos experimentos. Por muy diferentes que éstos
sean, una cosa si que esta clara: un artista puede andar expe-
rimentando todo lo que quiera. Eso es asunto suyo. Pero en
el momento en que fija su bisqueda en el celuloide (en muy
pocas ocasiones se puede rodar de nuevo y en el lenguaje
usual a esto se le llama basura), en el momento en que obje-
tiviza su idea, hay que partir de la base de que ya ha encon-
trado aquello que quiere decir al espectador con medios filmi-
cos. Entonces ya no puede andar deambulando por entre la
oscuridad de la bisqueda.

De la idea y de las formas para su transformacién cinema-
togréfica se hablara con mas detenimiento en el préximo capi-
tulo. Pero antes hemos de referirnos a una opinién muy ex-
tendida segiin la cual una pelicula «envejece pronto», siendo
ésta una caracteristica esencial del cine. De esto tenemos que
hablar precisamente en el contexto del «objetivo moral del
cine».

Seria absurdo afirmar que La Divina Comedia, de Dante,
ya estd superada. Pero unas peliculas que hasta hace pocos
afios fueron un gran acontecimiento, de repente y de manera
inesperada parecen inadecuadas, desmanadas, pueriles. ;Por
qué? Creo que el motivo principal es que quien realiza una
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pelicula normalmente no ve su trabajo como un acto de vital
importancia para €l mismo, como un empefio moral. Lo que
envejece son las intenciones de querer estar a la altura de los
tiempos, con gran expresividad y actitud de moda; no se puede
intentar ser original s6io a través de la originalidad.

La cuestién de en qué reside lo especifico del lenguaje
cinematografico no es nada sencilla e incluso los expertos no
logran ponerse de acuerdo. Si se habla del lenguaje filmico
moderno y no moderno, normalmente se esta confundiendo
con un almacén de procedimientos formales que estin de
moda hoy y que en muchos casos proceden de artes afines. De
este modo caemos prisioneros de prejuicios efimeros, tempo-
rales y casuales. Pues hoy se puede hablar de que «el flash-
back es la innovacién méas absoluta», y maiana se dira con el
mismo énfasis que «cualquier cambio en el tiempo de la accion
es cosa de retrégrados», que el cine ahora tiende a los argu-
mentos clasicos, «con desarrollo lineal». Pero, ;puede un pro-
cedimiento, por si solo, envejecer o corresponder al espiritu
de los tiempos? Presumiblemente se trata en primer lugar de
comprender qué es lo que nos quiere decir un autor y por qué
se ha servido de esta férmula concreta. Por supuesto que un
director también puede tomar prestado un procedimiento de
modo mimético o comportarse como simple epigono. Pero
aqui nuestras reflexiones rebasarian los limites de los proble-
mas del arte y pasarian al terreno de las imitaciones y de la
artificiosidad.

No hay duda de que los medios que el cine utiliza para la
representacién cambian..., lo mismo que en las otras artes. Es
sabido que los primeros espectadores salieron despavoridos de
la sala cuando vieron que se les venia un tren encima. Tam-
bién temblaron, de miedo y horror, cuando vieron en la pan-
talla un primer plano de una cabeza cortada. Hoy una cosa asi
no despierta ninguna emocion especial. Y 1o que ayer aun era
una novedad impresionante, hoy lo utilizamos como «signo de
puntuacién». Pero a nadie se le ocurre que un primer plano
pueda ser un recurso pasado.

Antes gque una innovacién del lenguaje cinematografico
pase a ser algo utilizado por todos, tiene que quedar patente
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que ésa es la posibilidad natural, la Gnica que tiene un artista
para reproducir su propio sentimiento del mundo utilizando
los medios de ese lenguaje de la manera mas completa posible.
El artista no busca procedimientos, como tales, por motivos
estéticos. Mdés bien tiene que dar —a menudo de forma tor-
mentosa— con medios que estén en condiciones de formular
adecuadamente su relacién con el mundo, su relacién como
autor.

Si un artesano habil narra algo que en el fondo le resulta
extrafio, utilizando al méximo las técnicas cinematograficas
contemporaneas y si ademas demuestra tener algo de gusto,
indudablemente podri confundir al espectador durante un
rato. Pero el valor meramente efimero de una pelicula de este
tipo pronto saldrd a relucir. Méas tarde o mas temprano, el
tiempo —implacablemente— desenmascara todo aquello que
no es expresion de las convicciones mas profundas de una
personalidad tnica. El trabajo creador es més que una forma
de configurar datos e informaciones que existen objetivamen-
te, algo que solo exigiera ciertas capacidades profesionales. Es
mas bien una forma de vida de la propia persona, la Gnica
forma de expresion posible para €l. ;Acaso los esfuerzos, una
y otra vez sobrehumanos, para superar la incapacidad de ha-
blar se pueden unir a los marchitos términos de «bisqueda» o
de «experimento»?
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LA IMAGEN
CINEMATOGRAFICA

«Digamoslo asi: un objeto intelectual, o lo que es lo mismo,
un objeto importante es “importante” precisamente porque
conduce fuera de si mismo, porque es expresion, exponente de
algo genérico e intelectual, de todo un mundo de sentimientos
y actitudes, que ha encontrado en €l una imagen mas o menos

perfecta y precisamente con ello se mide su importancia.»

THOMAS MANN
(La montaiia mdgica)

Serfa una ingenuidad creer que en este capitulo pienso
tratar de encerrar en una tesis facilmente comprensible un
concepto como el de la imagen artistica. Esto no es posible ni
deseable. Tan s6lo intento decir que la imagen tiende hacia lo
infinito y conduce hacia lo absoluto. Es més, lo que se suele
llamar la «idea» de una imagen no se puede expresar en la
muitiplicidad de sus niveles y significados con palabras, sino
tan s6lo con el arte. Cuando un pensamiento se expresa a
través de una imagen artistica, quiere decir que se ha encon-
trado una forma que expresa del modo méas adecuado posible
la idea del autor, su tendencia hacia un ideal...

Pero aun asi me esforzaré por mostrar el marco de ese
sistema posible que se suele llamar sistema de imagenes y en
el que yo me siento como en casa, libre.

En una mirada retrospectiva, aunque sea muy superficial,
a la experiencia vivida, uno se halla muy sorprendido por el
carécter inconfundible de los acontecimientos en los que ha
participado, por el ser tinico de los caracteres con los que ha
tenido que ver. La entonacién de lo inconfundible y unico
domina todos los momentos de la vida. Unica e inconfundible
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es también la vida que el artista intenta recoger y configurar
una y otra vez, siempre de nuevo. En la esperanza, frustrada
una y otra vez, de dar con la imagen inagotable de la verdad
de la vida humana. La belleza radica en la verdad de la vida,
cuando ésta es recogida de nuevo por el artista y configurada
con sinceridad plena.

Una persona medianamente aguda distingue siempre la
verdad del invento, la sinceridad de la impostura, el compor-
tamiento natural del amanerado. Existe algo asi como un filtro
perceptivo que se consigue con la experiencia de la vida y que
le protege a uno de confiar en fenémenos con una estructura
comunicativa falseada de forma consciente o quizé inconscien-
te, por incapacidad.

Hay personas incapaces de mentir. Otras saben mentir de
forma entusiasta y convencida. Hay un tercer grupo que en
realidad es incapaz de mentir, pero no puede dejar de hacerlo,
y lo hace sin esperanza y sin talento. En circunstancias deter-
minadas, esto es, siguiendo fielmente la l6gica de la propia
vida, sélo el segundo grupo siente el pulso de la verdad y
puede asf adaptarse con exactitud casi geométrica a las incons-
tantes curvas de la vida.

La imagen es algo que no se puede recoger y mucho menos
estructurar. Se basa en el mismo mundo material que a la vez
expresa. Y si éste es un mundo misterioso, también la imagen
de él sera misteriosa. La imagen es una ecuacion determinada
que expresa la relacién reciproca entre la verdad y nuestra
conciencia, limitada al espacio euclideo. Independientemente
de que no podamos percibir el universo en su totalidad, la
imagen es capaz de expresar esa totalidad.

Una imagen es... una impresion de la verdad a la que
podemos dirigir nuestra mirada desde nuestros ciegos 0jos.

Viatcheslav Ivanov®® describia, en sus meditaciones sobre
el simbolo, su relacion con ¢l de la siguiente forma (lo que €1
llama simbolo, ahora yo lo relaciono con la imagen): «El
simbolo sélo es verdadero como tal cuando en su significado

% Viatcheslav Ivanovich Ivanov (1866-1949): poeta y te6rico de un sim-
bolismo de orientacién metafisica.
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es inagotable e ilimitado, cuando en su lenguaje secreto (hie-
ratico y magico) expresa alusiones y sugerencias de algo ine-
fable que no se puede expresar con palabras. Tiene muchas
caras, muchos significados y en su tltima profundidad es siem-
pre oscuro. Tiene configuracién organica como el cristal. Se
asemeja incluso a una ménada y asi se diferencia de la alego-
ria, de la pardbola o de la comparacién, complejos y con
varios niveles. Los simbolos son incomprensibles, no se pue-
den reproducir con palabras.»

Una imagen creada —por cierto— es fiel cuando hay en
ella elementos que expresen la verdad de la vida, haciéndola
asi tan tinica e irrepetible como la propia vida en sus fenéme-
nos mas insignificantes.

La imagen como observacion... ;Quién no volveria a pen-
sar aqui en la poesia japonesa?

Me entusiasma en ella su modo radical de prescindir incluso
de la alusién mas velada a su verdadero sentido imaginario,
que debe ser descifrado paulatinamente, como en una chara-
da. El haiku «cultiva» sus imdgenes de un modo que no signi-
fican nada fuera de si y a la vez significan tanto que es impo-
sible percibir su sentido altimo. Es decir, una imagen es tanto
mas fiel a su destino cuanto menos se puede condensar en una
férmula conceptual, especulativa. El lector de un haiku tiene
que perderse en €l, como en la naturaleza, tiene que dejarse
caer en él, perderse en sus profundidades como en un cosmos,
donde tampoco hay un arriba y un abajo. Como ejemplo, sirva
este haiku de Bascho:

Un viejo estanque
Una rana salté al agua
Chapoted en el silencio.

O éste:

Para los tejados se cortaron juncos.
En caiias olvidadas
se esparce nieve suave.

O este otro:

(De dénde esa pereza?
Hoy casi no han podido despertarme...
Suena la lluvia de primavera.
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;jQué sencillez y precision en la observacidn!

;Oué pensamiento mas disciplinado y qué capacidad imagi-
nativa mas selecta! Estos versos son bellisimos por el caricter
irrepetible del momento que en ellos se capta, un momento
que cae en la eternidad.

Con s6lo tres puntos de observacion, los poetas japoneses
fueron capaces de expresar su relacion con la realidad. No la
observaron simplemente, sino que sin prisas y sin vanidades
buscaron su sentido eterno. Y cuanto mas precisa es esa ob-
servacién, més dnica es también. Y cuanto mas tnica es, méas
proxima se encuentra a la imagen. Dostoievski comentd en
cierta ocasién que la vida es mucho maés fantéstica de lo que
uno puede imaginarse...

La observacién es la base principal de la imagen filmica,
que originariamente procede de la fijacion fotografica. La
imagen filmica se materializa en una tetradimensionalidad ac-
cesible al ojo humano. Pero no toda fotografia filmica (ni
mucho menos) puede pretender ser una imagen del mundo.
En la mayoria de los casos tan s6lo describe su concrecion.
Una fijacién de datos naturalistas no basta para crear una
imagen filmica. En el cine, la imagen se basa en la capaci-
dad de expresar como observacion la propia sensacién de un
objeto.

Retornemos a la literatura y recordemos el final del relato
La muerte de Ivan Ilich, de Leén Tolstoi*!. Una mala persona
estd muriendo de cdncer y, agonizante, quiere pedir perdén a
su insidiosa mujer y a su también malvada hija. En ese mo-
mento siente en su alma, de forma totalmente inesperada para
¢l mismo, una bondad tal que su familia, carente de todo
sentimiento y reflexion, centrada s6lo en las nimiedades de la
casa, se le aparece como un conjunto de personas desgracia-
das, dignas de toda conmiseracién. En sus dltimos momentos,
moribundo, le parece que va reptando por un largo tubo de
material blando y flexible... Muy a lo lejos brilla una luz, que
no consigue alcanzar. Antes tiene que superar una ultima

31 El relato La muerte de Ivan 1lich, de Le6n Tolstoi, se publicé en 1886.
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barrera, la que separa la vida de la muerte. Junto a su cama
estan su mujer y su hija. Quisiera decirles «jPerdén!», pero en
su altimo momento sélo consigue musitar un «;Dejadme pa-
sar!»?2,

A una imagen tan estremecedora, ;se le puede dar un
cardcter univoco? Estd unido con sentimientos tan inexplica-
bles, tan profundos (;despierta quizd algin recuerdo borro-
s0?) que estremece nuestra alma como una revelacién, le da
la vuelta. Y, perdon por la perogrullada, eso es asi por su
tremenda veracidad, por su fidelidad a la vida. Y aqui intui-
mos que este descubrimiento algo tiene que ver con otras
situaciones ya vividas o imaginadas en secreto. En sentido
aristotélico, es el re-conocer algo ya conocido; eso es lo que
aqui ha expresado un genio. Segin el nivel intelectual de
quien lo lee, ese reconocer alcanza un grado diferente de
profundidad y variabilidad.

Otro ejemplo: el cuadro de Leonardo da Vinci Retrato de
mujer joven ante un enebro, que cito en mi pelicula E! espejo,
en aquella escena en que, durante la guerra, el padre se retine
brevemente con sus hijos.

Los cuadros de Leonardo da Vinci impresionan siempre
por dos cosas: por la sorprendente capacidad del artista de
observar un objeto desde fuera, desde una esquina, con una
mirada absolutamente tranquila, esa mirada que también ca-
racteriza a Johann Sebastian Bach y Ledn Tolstoi. Y a la vez
el hecho de que se puede reaccionar ante sus cuadros con dos
posturas contradictorias. Es imposible describir 1a impresién
Gltima que nos causa ese retrato. Ni siquiera es posible decir
con determinacion si a uno le gusta o no le gusta esa mujer, si
fe resulta simpdtica o desagradable. Nos atrae y a la vez nos
repele. Hay en ella algo inexplicablemente bello y algo decla-
radamente diabolico, que nos asusta. Algo diabélico no en el
sentido de la atraccién romantica. Algo que, simplemente,
estd mas alla del bien y del mal. Una magia de signo negativo,
que encierra algo casi degenerado y, sin embargo..., bello. En

32 En ruso: prostite/propustite.
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El espejo utilizamos ese retrato, por una parte, para introducir
en los acontecimientos la dimension de lo eterno. Pero, por
otra parte, estaba pensando como contrapunto a la protago-
nista de la pelicula, puesto que la Terechova, que hacia ese
papel, también puede ser a la vez atractiva y atemorizante.

El intento de desglosar el retrato de Leonardo en sus partes
constitutivas no llevaria a ninguna parte. Al menos, no acla-
raria nada. El efecto emocional de este retrato de mujer se
basa precisamente en la imposibilidad de extrapolar de €l algo
univoco, definitivo. No se puede entresacar de la totalidad un
detalle concreto o dar preferencia sobre los demds a una im-
presion momentanea, queriendo fijarla para si mismo como
algo definitivo, para obtener asi una relacidn equilibrada con
respecto a la imagen aqui presentada. Nos abre la posibilidad
de entrar en relacién con lo infinito..., y captar esto es la meta
suprema de toda obra de arte importante.

Un sentimiento similar lo despierta también el caricter
cerrado de la imagen, que causa efecto precisamente por el
hecho de que no se puede desglosar en partes. Tomado de
modo aislado, cualquiera de sus elementos, separado de los
demés, estd muerto. En cambio, en cada elemento de un
cuadro, por muy insignificante que sea aquél, se encuentran
las mismas caracteristicas que configuran la obra en su totali-
dad. Y esas caracteristicas son el resultado del efecto recipro-
co de elementos antagénicos, cuyo sentido fluye de uno al
otro, como en los vasos comunicantes. El rostro de mujer
representado por Leonardo estd marcado por una gran idea v,
a la vez, esta mujer parece algo corriente, con cierta tendencia
hacia caracteristicas bajas. El retrato nos ofrece la posibilidad
indefinida de ver en él muchas cosas. A la busca de su sentido
y su esencia, uno se pierde en un inmenso laberinto del que
no hay salida. El verdadero placer se obtiene en este caso
precisamente al darse cuenta emocionalmente de que este
retrato es inagotable, de que no es explicable en sus Gltimos
extremos. Una idea auténtica en una imagen lleva al especta-
dor a una vivencia simultidnea de sentimientos tremendamente
complejos, contradictorios y en algunos casos que se excluyen
mutuamente.
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Es imposible captar el momento en que lo positivo se trans-
forma en su contrario o, mejor dicho, en que lo negativo
penetra en lo positivo. Lo infinito es algo inmanente a la
estructura de la imagen. Pero en la practica, en su vida, el
hombre indefectiblemente prefiere una cosa a otra, elige y
sitlia la obra de arte en el contexto de su experiencia personal.
Y asi como toda persona, sin querer, actiia de forma pragma-
tica, es decir, defendiendo en lo grande y en lo pequeiio su
propia verdad, asi también trata la obra de arte segin su
propio arbitrio. Lo sitda en el marco de sus propias conexiones
vitales y lo une con determinadas férmulas de pensamiento.
Pues las grandes obras maestras de arte, por su naturaleza, son
ambivalentes y ofrecen ocasiones para interpretaciones de lo
mas diversas.

Esa actitud conscientemente tendenciosa, aquel dogmatis-
mo que engloba a un artista siempre dentro de un sistema, me
resulta muy desagradable. Y con toda fuerza me adhiero a la
opinién de que los procedimientos utilizados por un artista no
deberian ser reconocibles. Me duele que en mis propias peli-
culas haya algunas tomas que hoy me parecen compromisos
que permiti por falta de coherencia. Asi, hoy me encantaria
poder corregir la escena del gallo en EI espejo, aunque fue
precisamente esa escena la que impresioné a muchos especta-
dores. Pero eso resulta del hecho de que alli yo estaba jugando
con el espectador a un juego de «intercambio de golpes». Me
explico.

Cuando la protagonista de la pelicula, en un estado de
semiinconsciencia, decidié cortar la cabeza al gallo, nosotros
la tomamos en un primer plano después de haber realizado esa
accién, a cdmara lenta, noventa imagenes por segundo, y con
una iluminacién exagerada, no natural. Como ese plano en la
pantalla parecia muy lento, se creaba la sensacién de un tiem-
po alargado, con lo que poniamos al espectador en el estado
animico de nuestra protagonista. Fijamos de forma prolonga-
da su estado interior, acentuindolo precisamente por ese pro-
cedimiento. Pero esto es terriblemente negativo, porque con
ello se introduce en esa escena un sentido puramente literario.
Deformamos el rostro de la actriz sin que ésta pudiera influir
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en ello; es decir, interpretamos nosotros en lugar de ella. Aqui
modulamos, «forzamos» la emocién que nos parecia necesa-
ria, con ayuda de efectos de direccién. El estado de la prota-
gonista es en este plano demasiado patente, muy facilmente
descifrable. Sin embargo, el estado de una persona, expresado
por un actor, tiene que conservar siempre algo misterioso.

Como comparacién puedo aducir otro ejemplo de El espe-
jo, donde el mismo procedimiento se utiliza con mucho mayor
éxito: también en la escena de la imprenta ciertas tomas se
rodaron a cdmara lenta, pero aqui casi no son perceptibles.
Nos esforzamos por rodar aquella escena con enorme discre-
cién y cuidado, para que los espectadores no se dieran cuenta
de inmediato de la camara lenta, sino tan sOlo tuvieran una
vaga impresion de que habia algo raro. Con la cidmara lenta
no queriamos subrayar ninguna idea en especial, sino expresar
sin procedimientos dramaticos un estado de dnimo.

En este contexto, recuerdo un episodio del Macbeth de
Kurosawa: ¢qué solucién le da a la escena en que Macbeth se
pierde en el bosque?®®. Un mal director hubiera hecho que su
actor diera vueltas por el bosque, como un salvaje, buscando
el camino; que entre la niebla tropezara con arboles y arbus-
tos. (Y qué hizo el genial Kurosawa? Para esa escena encuen-
tra un lugar con un 4arbol caracteristico, que se fija en la
memoria. Los jinetes le dan tres veces la vuelta, para que
cuando volvamos a ver ese arbol comprendamos que estan
pasando siempre por el mismo sitio y comprendamos también
que estan perdidos en el bosque... Pero los jinetes siguen sin
saberlo porque hace tiempo que se han apartado de su cami-
no. Con esa solucién del problema del espacio, Kurosawa
demuestra aqui el méximo nivel de pensamiento poético, que
se expresa con sencillez absoluta, sin manierismo ni pretensio-
nes. ;Qué puede haber mas sencillo que poner una camara y
tomar por tres veces el camino de los perdidos, el moverse en
circulo? En una palabra, la imagen no es este o aquel sentido

3 Se refiere a la adaptacién de Macbeth realizada por Akira Kurosawa,
El trono de sangre (1957).
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expresado ahi por el director, sino todo un mundo que se
refleja en una gota de agua.

En el cine no hay ningin problema técnico para la expre-
sién cuando se sabe exactamente qué es lo que se quiere decir,
cuando internamente se ve cada linea de la pelicula, cuando
se intuye con precision. Asi nos sucedio en la escena en la que
la protagonista de El espejo se encuentra con el desconocido
—interpretado por Anatoli Solonitsin—; aqui, después de la
marcha de éste, nos interesaba seguir dando vueltas al hilo que
unia a aquellas dos personas que se encontraban aparente-
mente por casualidad. Si, al irse, aquel hombre se hubiera
dado la vuelta y hubiera mirado con expresién «llena de sig-
nificado», aquello habria resultado excesivamente plano, di-
recto, habria despertado asociaciones erréneas. Por eso se nos
ocurrid la idea del golpe de viento en el campo, con un co-
mienzo tan inesperado que tenia que llamar la atencién del
desconocido..., que por ello se dio la vuelta. En este caso ya
no se puede «fisgonear» en las intenciones del autor, proban-
do que perseguia un interés concreto.

Si el espectador no conoce los motivos que llevan al direc-
tor a utilizar un procedimiento u otro, estd dispuesto a creer
en la realidad de lo que se le muestra en la pantalla, de esa
vida que el artista «observa» cuando reproduce sus observa-
ciones en la pantalla. Pero si el espectador ve las intenciones
del director y comprende con precisién por qué se lanza a una
accidn «expresiva» necesaria, de inmediato deja de revivir
emocionalmente el acontecimiento que se muestra en panta-
lla. A cambio comienza a juzgar sobre la idea y su realizacion.
O lo que es lo mismo, aqui salta una vez mas en el colchén el
famoso «muelle» de Marx. La idea, la intencién, es demasiado
patente.

Como escribe Gogol, la imagen existe para expresar la
propia vida y no conceptos o ideas de la vida. La imagen no
significa o simboliza la vida, sino que le da cuerpo expresan-
do su caricter Gmico. Pero, entonces, ;qué es lo tipico?
(Qué relacién puede haber en el arte entre lo inconfundible,
lo dnico, y lo tipico? ;Ddnde encuentra su sitio lo tipico
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si el nacimiento de la imagen es idéntico al nacimiento de lo
dnico?

La paradoja es la siguiente: aquello que es en gran medida
Gnico e irrepetible y que ha quedado configurado en una
imagen se ha transformado sorprendentemente en algo tipico.
Por muy extraiio que esto parezca, lo tipico esta en dependen-
cia directa de lo incomparable, lo tnico, lo individual. Lo
tipico no surge alli donde normalmente se supone, donde se
fija la comunidad y similitud de fendmenos, sino alli donde se
muestra su peculiaridad. Me atreveria incluso a expresarlo asi:
en cuanto que lo tipico se fija en lo individual y casi pierde de
vista lo general, supera el marco de la reproduccién patente.
Sélo que normalmente lo general se suele considerar como
causa para la existencia de fenémenos absolutamente singu-
lares.

Esto, a primera vista, puede parecer extrafio. Pero en nin-
gin caso se debe olvidar que una imagen artistica no pretende
despertar asociaciones, sino tan sélo recuerdos de la verdad.
Aqui estamos hablando no tanto del que percibe la imagen,
sino del artista que la crea. Cuando un artista empieza a
trabajar, tiene que estar convencido de que por primera vez
estd dando forma a un fenémeno determinado. Por primera
vez... y s6lo en el modo en que lo siente y comprende.

La imagen artistica es, como ya hemos dicho, un fenémeno
eminentemente Unico e irrepetible, pero a la vez, al tratarse
de un fenémeno vital, puede ser terriblemente banal. Es como
en el siguiente haiku: «No, no a mi, al vecino se le fue el
paraguas.» En si, ver a alguien pasar con un paraguas no es
nada nuevo. Es sencillamente una persona yendo de prisa
a algiin lado para escapar de la lluvia. Pero en el contexto de
la imagen artistica aqui citada queda fijado un momento
vital, Unico e irrepetible para su autor, con perfeccién y sim-
plicidad altamente expresivas. Gracias a estos dos versos
es muy facil adoptar el estado animico del autor, su soledad,
el tiempo gris de lluvia ante su ventana y la vana esperan-
za de que alguien entre en su solitaria y olvidada casa. La sor-
prendente amplitud y capacidad de la expresion artistica se
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consigue aqui por la fijacién exacta de la situacién y del am-
biente.

Al comienzo de estas reflexiones hemos dejado consciente-
mente de lado lo que podriamos llamar un personaje. Pero
ahora parece conveniente incluirlo en nuestras consideracio-
nes. Por ejemplo, Baschmatschkin u Onegin**. Como tipos
artisticos son una conjuncion de determinadas leyes sociales
que condicionan su modo de ser. Por otra parte, encierran
ciertos motivos humanos generales. Una figura literaria puede
llegar a ser tipica cuando representa todo un grupo de feno-
menos que le son afines. Por este motivo, en la vida hay toda
una cadena de analogias con Baschmatschkin u Onegin. Si,
eso son tipos. Es cierto. Pero, como imégenes artisticas, son
también, a la vez, absolutamente tnicos, irrepetibles. Sus
creadores los llenaron de tal coherencia, los amplificaron tan-
to —y ademas han quedado tan llenos de la visién del hombre
que tenian éstos— que no se podria decir que fueran nuestros
vecinos, que nos los topariamos por la calle. O el nihilismo de
Raskolnikov®®, que en sus referencias histdricas y sociolégicas
es, por supuesto, algo tipico, pero a la vez, en sus peculiarida-
des personales, en su individualidad, es para nosotros absolu-
tamente Unico. Y también Hamlet es un tipo. Pero quién
podria decir: «Hamlets como ése ya los hemos visto por ahi,
(verdad?»

Se da, pues, la paradoja de que la imagen es la expresion
més completa de lo tipico. Y que a la vez es tanto mas indivi-
dual y tinica cuanto mejor expresa lo tipico. La imagen es algo
fantastico. En cierto sentido es incluso mds rica que la propia
vida, en el sentido en que expresa la idea de la verdad ab-
soluta.

(Qué significan, por ejemplo, Leonardo da Vinci y Johann
Sebastian Bach en un sentido funcional? Absolutamente nada,
excepto lo que cada uno de estos artistas, tan independientes,

3 Akaki Akakievich Baschmatschkin es la figura principal, a la vez tré-
gica y grotesca, de El capote, de Gogol, de 1842; Eugeni Onegin, el protago-
nista de la obra en verso de Alexander Pushkin, publicada en 1825-33.

35 Se refiere al protagonista de la novela Crimen y castigo, de Dostoievs-
ki, 1866.
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significa por separado. Es como si viéramos el mundo por
primera vez, libres de cualquier experiencia previa. Su mirada
independiente es como la mirada de extraterrestres que aca-
baran de llegar a la Tierra.

Cualquier creacion tiende a la sencillez, a una expresién
sencilla en grado maximo. El tender hacia la sencillez supone
un tender a la profundidad de la vida reproducida. Pero el
encontrar el camino mas breve entre lo que se quiere decir o
expresar y lo realmente reproducido en la imagen finita es una
de las tareas mas costosas en un proceso de creacion. La
tendencia hacia la sencillez supone una atormentada bisqueda
de la forma de expresion adecuada para esa verdad que ha
conocido el artista.

El tender hacia la perfeccién inspira al artista para llegar a
descubrimientos interiores, para esforzarse éticamente en
gran manera. El ansia de lo absoluto es la tendencia que
impulsa el desarrollo de la humanidad. Y precisamente con
esa tendencia fundamental va unido para mi el concepto de
realismo en el arte. El arte es realista cuando intenta expresar
un ideal moral. El realismo es inclinarse hacia la verdad, y la
verdad siempre es bella. Aqui, la categoria estética correspon-
de a la ética.

Sobre el tiempo, el ritmo y el montaje

Al tratar ahora acerca de las caracteristicas especificas de
la imagen filmica, quiero de entrada rechazar la tan difundida
opinién en teoria del cine segin la cual la imagen filmica tiene
un caracter sintético. Me parece equivocada esa idea, porque
de ella se deduciria que el cine se basa en artes afines y no
posee medios de expresion propios. Lo que a su vez significa-
ria que el cine no es arte. Pero es un arte.

La imagen filmica estd completamente dominada por el
ritmo, que reproduce el flujo del tiempo dentro de una toma.
El hecho de que el flujo del tiempo también se observe en el
comportamiento de los personajes, en las formas de represen-
tacion y en el sonido, es tan s6lo un fenémeno concomitante
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que —hablando en teoria— podria faltar sin que con ello se
viera minada la obra cinematogréfica en su esencia. Se puede
uno imaginar, en efecto, una pelicula sin actores, sin misica y
sin construcciones, incluso sin montaje. Pero es imposible una
pelicula en la que en sus planos no se advirtiera el flujo del
tiempo. Una pelicula de ese tipo era La llegada del tren, de los
hermanos Lumiére, de la que ya he hablado. Peliculas de esta
clase se realizaron también en el underground americano; y
recuerdo una en que se observa a un hombre durmiendo.
Después vemos como despierta ese hombre y en su despertar
se encierra toda la magia de un inesperado y sorprendente
efecto de estética cinematogréfica®.

A este respecto se puede recordar también una pelicula, de
diez minutos de duracién, de Pascal Aubier?’, consistente en
un solo plano. Al comienzo fija la vida de una naturaleza
soberanamente serena, indiferente frente al desenfreno huma-
no y a las pasiones de los hombres. Con una técnica de camara
de gran maestria y virtuosismo, un pequefio punto se transfor-
ma mas tarde en la figura de un hombre dormido, casi imper-
ceptible entre la hierba en la ladera de una colina. Poco a poco
se va llegando a un climax de gran dramatismo. De forma
sensible se acelera el curso del tiempo, movido por nuestra
curiosidad. De acuerdo con la camara, nos vamos acercando
lentamente, casi reptantes, a la figura para —cuando ya esta-
mos a su lado— comprender que la persona alli tendida esta
muerta. Y un segundo después sabemos mas: nos enteramos
de que ese hombre no solo estd muerto, sino que fue asesinado
a golpes. Y que se trata de un rebelde que ha fallecido a
consecuencia de sus heridas y que ahora en el seno de la
naturaleza —impasible y magnifica— ha cerrado para siempre
sus 0jos. Y la memoria, enérgica, nos lleva a acontecimientos
sobrecogedores de nuestro mundo de hoy.

Subrayo otra vez que en esa pelicula no hay un solo corte

3 Se refiere a Sleep, dirigida por Andy Warhol en 1963.

37 Pascal Aubier (1942): director francés con tendencias experimentales;
trabajé como asistente de direccién de Jean-Luc Godard y Miklés Janscd,
cuyos métodos ironizé posteriormente.
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del montaje, ni trabajo de actores ni decoracidn alguna. Pero
existe el ritmo de los movimientos del tiempo en esa toma,
organizada segin una dramaturgia en realidad bastante com-
pleja.

No hay un solo elemento parcial de toda la pelicula que
pueda contener un sentido independiente: esta pelicula es una
obra de arte en su totalidad, en su unidad. De sus elementos
parciales se puede hablar sélo en un sentido muy condiciona-
do, cuando se separan del todo tan s6lo con el fin de realizar
afirmaciones teéricas.

Tampoco se puede asentir a la idea de que el montaje es el
elemento mas importante para dar forma a la pelicula, de que
la pelicula surge en la mesa de montaje, como afirmaban en
los afios veinte los partidarios de un «cine de montaje», el cine
de Kuleschov® y Eisenstein.

A menudo —y con toda razén— se ha afirmado que todo
arte trabaja necesariamente con un montaje, es decir, con una
seleccion y nueva composicion de partes y elementos. Pero la.
imagen filmica surge en los planos y existe dentro de cada uno
de ellos. Por eso, en los trabajos de rodaje tengo en cuenta el
flujo de tiempo dentro del plano e intento reconstruirlo y
fijarlo con precisién. El montaje, por el contrario, coordina
planos ya fijados en cuanto al tiempo, estructura con ellos el
organismo vivo de la pelicula, en cuyas venas bulle con una
presién ritmicamente variable el tiempo, que garantiza su
vida.

En contraposicién neta con la naturaleza del cine me pare-
ce que esta también la intencién de los representantes de un
«cine de montaje», segin la cual el montaje puede formar dos
conceptos que en cierto sentido producen una tercera idea®.
Pero un juego conceptual no puede ser la meta de ningan arte

3 Uno de los primeros teéricos del montaje. Creador del Taller experi-
mental del cine. Autor, entre otras, de Ef proyecto del ingeniero Pright (1918)
y de Las extraordinarias aventuras de Mr. West en el pais de los bolcheviques
(1924)

% Polemiza contra la idea de Sergei Eisenstein de una «cinematografia
intelectual de todos los conceptos».
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y su naturaleza tampoco es una asociacion arbitraria de con-
ceptos. Cuando Pushkin hablaba de que «la poesia tenia que
ser un poco simple», probablemente estaba pensando en el
carécter concreto de lo material, a lo que esta unida la imagen,
que de forma magica y misteriosa se inclina a las esferas de lo
espiritual.

La poética del cine se opone al simbolismo y esta apegada
a esa sustancia declaradamente terrenal, con la que tenemos
que tratar hora tras hora. Coémo el artista selecciona ese ma-
terial, como fija esa material —desde una sola toma—, es lo
que demuestra con seguridad si un director tiene talento,
sensibilidad cinematografica o no.

El montaje, al fin y al cabo, no es otra cosa que una
variante ideal de dimensiones de rodaje ensambladas unas a
otras, una variante incoada ya desde el principio en el material
fijado en el celuloide. El montar bien una pelicula significa no
perturbar la relacién orgénica de las escenas y de los planos
entre si, escenas y planos que, por decirlo de algin modo, ya
se han premontado, puesto que en su interior existe una ley
segun la cual corresponden unas con otras, una ley que hay
que adivinar al cortar y unir cada una de las partes. Hay veces
en que no es tan facil dar con las interconexiones y las relacio-
nes de la tomas, especialmente cuando una toma se ha reali-
zado con imprecision. Entonces, al trabajar en el montaje se
llega no a un ensamblaje sencillo, 16gico y natural, sino a un
proceso costoso, en que se busca un principio de ligazén de las
tomas entre si, y en el que, a pesar de los pesares, va apare-
ciendo poco a poco la unidad que yace en ese material.

Surge aqui una curiosa reminiscencia: por las caracteristicas
que el material ha adoptado ya durante el rodaje se organiza
en el montaje la construccién de la pelicula por si misma. Por
el caracter de los cortes va emergiendo la sustancia del mate-
rial filmado.

Apoyandome en mis propias experiencias puedo afirmar
que el montaje de El espejo estuvo unido a ingentes esfuerzos.
Hubo mas de veinte variantes de corte; y no me estoy refirien-
do a cortes concretos que se cambiaran, sino a modificaciones
de la estructura, del orden de los episodios. Hubo momentos
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en los que incluso parecia que era imposible montar aquella
pelicula, lo que hubiera puesto de manifiesto graves e imper-
donables fallos durante el rodaje. Una y otra vez la pelicula
se desmoronaba, se negaba a ponerse en pie, se desperdigaba
ante nuestros ojos; no tenia unidad, unidn interior, coherencia
16gica. Pero un buen dia, intentdndolo a la desesperada por
dltima vez, surgié de repente una cerrada y coherente unidad
de imagenes. El material cobré vida y los elementos, las partes
de la pelicula entablaron relaciones funcionales mutuas y se
unificaron hasta formar una sistema preciso, orgénico. Cuan-
do vi en la sala este ltimo y desesperado intento, la pelicula
cobré de repente su forma ante mis 0jos. Aun mucho tiempo
después no conseguia creerme aquel milagro. Era cierto: el
montaje de la pelicula estaba terminado.

Todo aquello fue la prueba decisiva de lo que habiamos
hecho al rodar. Estaba claro que la union de las secuencias
dependia del «estado interior» del material filmico. Y si ese
estado interior se habia introducido en el material al rodar, si
realmente habia llegado alli y no nos habjamos engafado,
entonces necesariamente se podria montar la pelicula y cons-
tituir una unidad. De cualquier otro modo eso no hubiera sido
posible. Para poder llegar hasta una unién organica y adecua-
da de las secuencias y partes, tan slo era necesario dar con la
idea fundamental, con el principio de la vida interior del ma-
terial filmado. Y cuando finalmente lo conseguimos, todos
sentimos un enorme alivio.

En El espejo se forjaba el mismo tiempo que determina
también cada una de las tomas. En esta pelicula hay unos
doscientos planos, lo que es muy poco si se tiene en cuenta que
una pelicula con esa duracién suele tener en torno a los qui-
nientos. Su escaso nimero determinaba en nuestra pelicula la
duracion de cada uno de ellos. Pero el corte de los planos en
el montaje y su estructura no crea —como se suele pensar—
el ritmo de una pelicula.

El ritmo de una pelicula surge mas bien en analogia con el
tiempo que transcurre dentro del plano. Expresado brevemen-
te, el ritmo cinematogréfico estd determinado no por la dura-
cién de los planos montados, sino por la tension del tiempo
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que transcurre en ellos. Si el montaje de los cortes no consigue
fijar el ritmo, entonces el montaje no es mis que un medio
estilistico. Es mas, en la pelicula el tiempo transcurre no gra-
cias, sino a pesar del montaje de los cortes. Este es el trans-
curso del tiempo fijado ya en el plano. Y precisamente eso es
lo que el director tiene que recoger en las partes que tiene ante
si en la mesa de montaje.

El tiempo fijado en un plano es lo que dicta al director el
principio de montaje que corresponde en cada caso. Por eso
aquellas partes de una pelicula que no son «montables»
—como se dice—, que no se pueden unir, son las que por
principio transcurren en tiempos diferentes. Por eso, el «tiem-
po real» y un tiempo elaborado de modo artificial no se pue-
den montar: seria lo mismo que intentar montar caferias de
agua con dos didmetros diferentes. La consistencia temporal
que recorre un plano, la tensidn del tiempo que crece o se va
«evaporando», eso lo podemos llamar la presion del tiempo
dentro de un plano. Segin eso, el montaje seria una forma de
unificacién de partes de una pelicula teniendo en cuenta la
presion del tiempo que se da en ellas.

La sensibilidad hacia la unidad de planos diferentes puede
despertar con la unidad de la presién, que determina el ritmo
de una pelicula.

(Pero, como se puede sentir el tiempo de un plano? La
sensibilidad surge si tras el acontecimiento visible se hace
patente una verdad determinada e importante. Cuando se
reconoce clara y nitidamente que lo que se ve en ese plano no
se agota en aquello que se representa visiblemente, sino que
tan sélo se insinda algo que tras este plano se extiende de
forma ilimitada, cuando hace alusién a la vida. Es igual a
aquella infinitud de la imagen de la que ya hablamos. La
pelicula es mas de lo que en realidad parece ser (siempre que
se trate de una pelicula en el verdadero sentido de la palabra).
Del mismo modo, las ideas que expresa constituyen algo més
que lo que el autor de la pelicula ha incluido conscientemente
en ella. Del mismo modo que la vida, que fluye y se transfor-
ma continuamente y ofrece a cada persona la posibilidad de
sentir y llenar cada momento de un modo propio, una pelicula
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verdadera, con un tiempo fijado con precisién en el celuloide,
pero que fluye por encima de los limites del plano, vive en el
tiempo solo cuando el tiempo a la vez vive en ella. La especi-
ficidad del cine radica precisamente en las peculiaridades de
ese proceso reciproco.

Si esto es asi, una pelicula es algo més que unos rollos de
celuloide rodados y ensamblados. Mds que un relato y tam-
bién mas que un tema. Una pelicula se separa de su autor y
comienza a tener una vida independiente, que se transforma
en forma y contenido al verse confrontada con la personalidad
del espectador.

Si rechazo los principios de un «cine de montaje» es porque
no permite que la pelicula se extienda mas alla de los limites
de la pantalla. Porque no deja al espectador que someta lo que
ve en la pantalla a su propia experiencia. Ese tipo de cine
plantea enigmas al espectador, le hace descifrar simbolos y
entusiasmarse por alegorias, apelando a su experiencia inte-
lectual. Pero cada uno de esos enigmas tiene una solucién
formulada verbalmente con toda precision. Asi, Eisenstein
arrebata a su espectador la posibilidad de tomar una postura
propia al percibir lo que le muestra en pantalla. Si Eisenstein,
por ejemplo, relaciona en su pelicula Octubre un orador revo-
lucionario con una balalaika, su método —en el sentido de la
cita de Valéry— se identifica con su objetivo. El modo de
construir una imagen pasa a ser asf un fin en si mismo, y el
autor de la pelicula inicia un ataque general contra el especta-
dor, obligdndole a asumir la postura de aquél frente al acon-
tecimiento que se observa en la pantalla.

Si se compara el cine con artes tan marcadas por el tiempo
como la mausica o el ballet, la cualidad diferencial del cine
consiste en que esas dos artes fijan el tiempo como una forma
visible de lo real, mientras que un fenémeno fijado en celuloi-
de se percibe en todo su acontecer completo, indivisible inclu-
so cuando se trata de un tiempo subjetivo en extremo.

Se puede clasificar a los artistas en los que configuran su
propio mundo y los que reproducen la realidad. Yo personal-
mente pertenezco, sin duda, al primer grupo. Lo cual no
cambia para nada el hecho de que el mundo en el que creo es
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interesante para unos, mientras que deja frios o incluso irrita
a otros. Y tampoco cambia para nada el hecho de que ese
mundo reproducido con métodos cinematograficos se ha de
recibir como una realidad digamos que reconstruida objetiva-
mente, una realidad de momentos fijados de forma inmediata.

Una obra musical puede ser interpretada de formas dife-
rentes. Puede tener una duracién variable. El tiempo, en ese
caso, es tan s6lo una condicion de causa y efecto que se
encuentra en un orden determinado, dado. El tiempo tiene,
pues, un carécter abstracto, filoséfico, en esa situacién. En
cambio, el cine es capaz de fijar el tiempo por sus caracteris-
ticas externas, accesibles de modo emocional. Asi, en el cine,
el tiempo se convierte en el fundamento de todos los funda-
mentos. Lo mismo que el tono en la misica, el color en la
pintura o los caracteres en el drama.

No es el ritmo una sucesion métrica de las partes de una
pelicula. El ritmo queda mas bien constituido por la presién
temporal dentro de los planos. Yo estoy profundamente con-
vencido de que el ritmo es el elemento decisivo —el que
otorga la forma— en el cine. No lo es, por otra parte, el
montaje, segin se suele creer.

Es patente que el'montaje existe en todas las artes. Como
sucesion de la seleccién y reordenacién que necesariamente
tiene que hacer el artista. Sin ese proceso no puede existir arte
alguno. Ahora bien, el montaje cinematografico si que tiene
algo especifico, que es la coordinacion del tiempo fijado en
cada una de las partes que se han rodado. Montaje es unir
partes mayores y mas pequefias de una pelicula, partes con
tiempos diferentes. S6lo su unién aporta la nueva sensibilidad
para con la existencia de ese tiempo, que es el resultado de
exclusiones, de aquello que se corta y se tira. Pero las pecu-
liaridades del corte estdn impresas ya en las partes que se
montan, como ya hemos explicado. Y el montaje como tal no
aporta una nueva cualidad y tampoco la reproduce de nuevo,
sino que tan s6lo saca a la luz del dia lo que ya estaba impreso
‘en los planos que ahora se juntan. El montaje queda anticipa-
do ya durante el rodaje y determina desde el principio el
caracter de lo que se va rodando. Del montaje depende la
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longitud de los tiempos, la intensidad de su existencia, fijada
por la cdmara. No hay, pues, simbolos especulativos, intelec-
tuales, objetos reales pictdricos, formas de composicién pues-
tas en escena con gran refinamiento. Y tampoco hay dos
conceptos univocos, cuya confrontacién —segin una teoria
cinematografica ya harto conocida— causa un «tercer sentido
de las ideas». Nada de eso: es mas bien la variedad de la vida
percibida y fijada en una toma.

Que mi apreciacién es correcta lo confirma la experiencia
del propio Eisenstein. El ritmo, que él ve en dependencia
directa del montaje y de los cortes, demuestra que sus presu-
puestos tedricos son incorrectos y lo demuestra alli donde el
montaje modifica la intuicién y las partes del montaje no se
Henan con la presién temporal que exige el montaje. Como
ejemplo, podemos fijarnos en la batalla en el lago Peipus, en
la pelicula Alexander Nevski, del propio Eisenstein.

Sin pensar en la necesidad de dar a las tomas la tensién
temporal correspondiente, Eisenstein intenta reproducir aqui
el dinamismo interior de la batalla montando una sucesién de
partes cortas, incluso demasiado cortas. A pesar del flamear
—como relimpagos— de las tomas, el espectador imparcial
percibe la sequedad y la falta de naturaleza de lo que se le
muestra en la pantalla; al menos ese espectador a quien atn
no se le ha «convencido» de que aquello es un «clésico» con
un «montaje también clasico», tal como se ensefia en la Es-
cuela de Cinematografia. Esto sucede porque en Eisenstein no
hay una probabilidad temporal en cada una de las tomas. Cada
plano, visto por separado, es estitico y anémico. Surge asi,
naturalmente, una contradiccién entre el contenido interno de
un plano, que no fija proceso temporal alguno, y la rapidez
del montaje, que es totalmente artificial, absolutamente exte-
rior, indiferente al tiempo que ha transcurrido en el plano. No
se comunica al espectador el efecto pretendido por el artista,
porque éste no se ha preocupado para nada de llenar ese plano
con un sentimiento real del tiempo en aquella legendaria ba-
talla. No se recrea el acontecimiento, sino que se banaliza,
artificial y arbitrariamente.

El ritmo, en el cine, se transmite a través de la vida del
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objeto, visible, fijada en el plano. Asi, del movimiento de los
juncos se puede reconocer el carécter de la corriente del rio,
la presion del agua. Del mismo modo, el proceso vital que la
toma reproduce en su movimiento informa del movimiento del
tiempo.

El director demuestra su individualidad sobre todo por su
sensibilidad de cara al tiempo, por medio del ritmo. El ritmo
adorna su obra con caracteristicas de estilo. El ritmo no se
construye pensando arbitrariamente ni de forma meramente
especulativa. En el cine, el ritmo surge orgénicamente, en
correspondencia al sentimiento de la vida que tiene el propio
director, en correspondencia a su «biisqueda del tiempo». Yo
tengo la impresion de que, en una toma, el tiempo tiene que
discurrir de forma independiente y con su propia dignidad.
Unicamente entonces las ideas encuentran un sitio en él, sin
presurosa intranquilidad. La sensibilidad del ritmo es lo mis-
mo que —por ejemplo— la sensibilidad de la palabra exacta
en la literatura. Una palabra inexacta en determinada obra
literaria destroza el caracter veridico de ésta, de la misma
manera que un ritmo impreciso lo hace en la obra cinema-
tografica.

Pero aqui se llega a una dificultad natural. Supongamos que
quiero que en una toma el tiempo discurra con su propio valor
y de forma independiente, para que no se dé al espectador la
impresion de ser forzado a algo, para que voluntariamente se
entregue a ser «prisionero» del artista, percibiendo el material
de la pelicula como su propio material, adoptdndolo como una
experiencia nueva, absolutamente suya. Sin embargo aqui hay
una aparente contradicciéon. Porque el sentimiento del tiempo
del director en cualquier caso supone forzar al espectador. Del
mismo modo se le impone el mundo interior del director. O
bien el espectador «cae» en tu propio ritmo (en tu mundo) y
se convierte en tu aliado o bien no lo hace, lo que significa que
no se llega a comunicacién alguna. Por eso hay espectadores
afines y otros absolutamente extrafios, lo que para mi no sélo
es absolutamente natural, sino también -—desgraciadamente—
inevitable.

Por ello considero que forma parte de mi trabajo, como
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profesional, el crear un flujo de tiempo propio, individual,
reproducir en las tomas mi propio sentimiento del tiempo, que
puede ir desde un ritmo de movimientos perezosos y de en-
suefio, hasta otro en rebeldia, desaforadamente rapido.

El modo de estructurar el montaje perturba el flujo del
tiempo, lo interrumpe y le concede una nueva cualidad. La
transformacién del tiempo es una forma de su expresi6n rit-
mica.

Esculpir en el tiempo

El ordenar y estructurar las tomas con una tensién tempo-
ral conscientemente distinta no debe corresponder a la vida a
causa de ideas arbitrarias, sino que tiene que estar determina-
do por la necesidad interior, tiene que ser organico para la
materia de la pelicula en su totalidad. Pues si queda perturba-
do lo orgénico en las transiciones, aparecen de inmediato los
acentos del montaje, que el director en realidad queria ca-
muflar.

La coordinacién de planos diferentes en cuanto al tiempo
lleva sin querer a una ruptura del ritmo. Pero si tal coordina-
ci6én ha venido siendo preparada por la vida interior de los
planos que se montan, puede que resulte ser imprescindible
para lograr el ritmo de las imdgenes. Basta pensar en las
diferentes formas posibles de tensién. Hablando simbdlica-
mente, en las diferencias entre arroyo, rio, catarata y océa-
no. Su coordinacion origina un cuadro ritmico Gnico, una in-
novacién orgénica creada por la sensibilidad temporal de su
autor.

Como la sensibilidad temporal es un elemento de la percep-
cién viva de un director y la presion del ritmo de las partes
montadas es la que dicta los cortes, en el montaje se manifies-
ta también la mano del director. El montaje expresa la rela-
cién del director con su idea y a través del montaje se da forma
definitiva al modo de ver el mundo que tiene el director. En
mi opinién, no se puede decir que es muy profundo un direc-
tor que —sin mas— es capaz de montar sus peliculas de formas
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muy distintas. El montaje de Bergman, Bresson, Kurosawa o
Antonioni siempre se reconoce al momento. Nunca se confun-
dira con el de otro. Pues su sensibilidad por el tiempo, que es
lo que se expresa en el ritmo, es siempre la misma.

Por supuesto que es necesario dominar las leyes del mon-
taje con la misma perfeccion que todas las demas leyes del
oficio al que uno se dedica. Pero el trabajo creativo comienza
en el momento en que se infringen y deforman esas leyes. Asi,
del hecho de que Leén Tolstoi no era un estilista tan conse-
cuente como Ivan Bunin® y de que las novelas de aquél no
tengan la elegancia y la perfeccion de un relato de Bunin, es
imposible deducir que Bunin es «mejor» que Tolstoi. Més bien
se tiende a perdonar a Tolstoi sus frases ampulosas, inmotiva-
damente largas. Es mas, uno llega a apreciarlas como algo
especifico que refleja la individualidad de Tolstoi.

Si se extrapolan del contexto las descripciones de personas
que encierran las obras de Dostoievski, uno tiene ante los
ojos, sin quererlo, personas bellas con labios marcados, caras
palidas etc. Pero como aqui no estamos hablando de un arte-
sano cualquiera, sino de un artista y un filésofo, en realidad
esto carece de importancia. Bunin, que tenia una extraordina-
ria estima por Tolstoi, opinaba que la novela Ana Karenina
era un tremendo fracaso y, como se sabe, intenté reescribirla,
sin éxito. Es como con materiales organicos: sean buenos o
malos, siempre son organismos vivos, cuya vida no conviene
perturbar.

Lo mismo sucede con el montaje; no basta con dominarlo
con virtuosismo. Hay que saber por qué motivo se lleva al
cine, qué es lo que en realidad se quiere decir y por qué eso
se quiere decir precisamente con la poética del cine. Hay que
decir que en los dltimos afios, uno se encuentra cada vez con
mds gente joven que nada mas salir de la Escuela de Cinema-
tografia estan dispuestos a hacer lo que en Rusia es «necesa-
rio» 0 lo que mejor se paga en Occidente. Esto realmente es
una tragedia. Los trucos del oficio, en el fondo, son muy

40 Ivén Bunin (1870-1953), uno de los mejores narradores del simbolismo
ruso; recibié en 1933, cuando vivia en el exilio, el Premio Nobel.

149



Andrei Tarkovski

secundarios. Todo eso se puede aprender. Lo que no se puede
aprender es a pensar con dignidad e independencia, lo mismo
que tampoco se puede aprender a ser una personalidad in-
dividual.

Quien por una vez ha traicionado sus principios, tampoco
en el futuro podra adoptar una actitud limpia frente a la vida.
Y si un director de cine dice que estd haciendo una pelicula de
compromiso para ir reuniendo fuerzas para aquella otra peli-
cula con la que sueiia, eso es un fraude —lo que es peor—, se
estd engafiando a si mismo. En ese caso nunca rodara su
pelicula.

Idea y guién

Desde los primeros pasos de su trabajo hasta que termina
su pelicula, el director se va encontrando con tantas personas,
tropieza con tales dificultades y con problemas a veces insolu-
bles en apariencia, que parece que se dan todas las condicio-
nes para que olvide por qué empez6 a hacer aquella pelicula.

Tengo que decir que, para mi, el problema del primer
esbozo tiene que ver mucho mas con el modo de mantener su
forma «infantil», originaria, que con su mismo origen. Es,
sobre todo, un estimulo para el trabajo, una especie de sim-
bolo de la futura pelicula. Porque aquella primera idea, por
las precipitaciones del trabajo, tiende a deslavazarse, a defor-
marse y quedar destruida.

El camino hacia la terminacién de la pelicula est4 orillado
de dificultades interminables: desde la produccién del primer
esbozo hasta el acabado de las copias. Y no estamos hablando
s6lo de las complicadisimas técnicas de realizacién de una
pelicula, sino también de que la realizacion de una idea cine-
matogréafica depende de tal cantidad de personas que éstas
tienen que verse atraidas por un proceso creativo.

Si un director, al trabajar con los actores, no consigue
imponer la idea que tiene de los personajes, toda su idea se
tambalea. Si el director de fotografia no ha entendido bien su
funcion, la pelicula —aunque formalmente se haya filmado a
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la perfeccion— se aparta del eje de la idea inicial y pierde su
unidad.

Y hasta un decorado y unos edificios excelentes, el orgullo
de quienes los prepararon, estorbaran en la pelicula y contri-
buirdn al fracaso de ésta, si no estdn marcados por aquel
impulso fundamental que determind al director en su proyec-
to. Y si el compositor de la banda sonora escapa al control del
director y compone siguiendo sus propios impulsos, sale algo
muy diferente de lo que en realidad necesitaria la pelicula.
Con lo que una vez més la idea madre corre peligro de no ser
realizada.

Sin exagerar, se puede decir que el director, en cada uno
de sus pasos, se arriesga a convertirse en mero espectador, que
simplemente observa lo que ha escrito el guionista, interpreta
el actor, rueda el cidmara, y observa finalmente cémo se corta
y monta su pelicula. En la produccién comercial en cadena
esto es asi. Alli, segiin parece, la dnica funcién del director
consiste en coordinar los esfuerzos profesionales de cada uno
de los miembros del equipo. Es decir, es muy dificil empefar-
se en realizar tu propia pelicula, la pelicula de un autor,
cuando todos tus esfuerzos, que tienden a que lo pensado una
vez no se vaya totalmente al garete, chocan con las condicio-
nes de la rutina normal en la produccién. Sélo si se conserva
la frescura y la vida de la idea madre del director se podra
esperar un éxito.

Debo adelantar que nunca he considerado que el guién sea
un género literario propio. No; cuanto més cinematografico
sea un guién, menos éxito literario tendrd; no le suceders lo
que pasa con una obra teatral. También en la practica se
aprecia esto: hasta ahora, nunca un guién cinematografico ha
conseguido realmente un cierto nivel literario.

En realidad, no entiendo por qué una persona con cualida-
des literarias —si excluimos motivos meramente econdmi-
cos— puede querer llegar a ser guionista de cine. Un escritor
debe querer escribir. Y quien esté en condiciones de pensar
en imagenes cinematogréficas..., que se haga director de cine.
Pues la idea, el esbozo y la realizacion de una pelicula son
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funciones y responsabilidad del director-autor, que en caso
contrario no podria dirigir las labores de rodaje.

Por supuesto que un director puede buscar ayuda en un
literato que le sea afin; esto es lo que suele suceder. En este
caso, el literato —ya como coautor del guién— participa en la
elaboracion de la «base literaria». Siempre y cuando comparta
la idea del director y esté dispuesto a someterse plenamente a
ella, sin perder la capacidad de desarrollar de forma creativa
esa idea, de enriquecerla en la direccién que ambos acor-
daron.

Si un guidn tiene la belleza y la magia de una obra literaria,
seria mejor que fuera una obra en prosa y no un guién. Si en
ello queremos ver la base literaria de nuestra futura pelicula,
primero hay que convertirla en un guién, es decir, en base
verdadera para los planos de una pelicula. Pero eso sera un
nuevo guién, elaborado, en el que con medios literarios se
presenta un equivalente filmico.

Pero si un guién es desde el principio una descripcion exac-
ta del proyecto de pelicula, es decir, si en €l se indica s6lo qué
se rueda y cémo, entonces tenemos algo asi como el acta de la
futura pelicula, algo que nada tiene que ver con literatura.

Si el guidn original se transforma considerablemente duran-
te el proceso de rodaje (lo que suele suceder casi siempre en
mis peliculas), entonces aquél pierde su perfil y es interesante
ya sOlo para los especialistas, que estudien la historia del
proceso de elaboracidon de una pelicula determinada. Estas
variantes, continuamente en transformacién, podrian intere-
sar a los investigadores que se dediquen a estudiar la natura-
leza de la creacion cinematografica, pero en ningin caso pue-
den pretender ser un género literario independiente.

Un guién con una forma literaria perfecta sélo sirve para
convencer a los productores de que la futura pelicula serd un
buen negocio. Aunque un guidén asi —por qué negarlo— no
supone garantia alguna de la calidad de la futura pelicula:
sabemos de docenas de peliculas malas, hechas con guiones
aparentemente «buenos». Y también conocemos ejemplos al
revés. Tampoco es ninglin secreto que un guién no se elabora
de verdad hasta que no se ha admitido o adquirido. Para poder
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realizar ese desarrollo, el director tiene que saber escribir o
estar en estrecho contacto, como coautor, con sus colegas
literarios, para poder dirigir certeramente su talento literario
en la direccion necesaria. Por supuesto que estoy hablando de
las peliculas en que el director verdaderamente es autor.

Al principio, al elaborar el guién de direccién, me esforza-
ba por ver en espiritu una imagen bastante exacta de la futura
pelicula, incluso de su puesta en escena. Hoy, en cambio,
tiendo a desarrollar tan s6lo una idea bastante aproximada de
la futura escena o plano, para que puedan éstos surgir luego
en el rodaje con mayor espontaneidad. Pues las circunstancias
exteriores en el lugar del rodaje, el ambiente, el estado de
animo de los actores, todo eso lleva a soluciones nuevas,
originales, inesperadas. La vida es més rica que la fantasia.
Por eso, tiendo cada vez mds a pensar que se debe ir al rodaje
preparado, si, pero sin ideas preconcebidas, para poder de-
pender asi del ambiente de la escena y tener mas libertad para
la puesta en escena. Antes, no podia aparecer en el momento
del rodaje sin haber pensado exactamente qué ibamos a rodar.
Pero, ahora, a menudo pienso que la idea siempre es especu-
lativa y hace que se seque la fantasia. Y que quiza fuera
sensato no pensar en ella durante algn tiempo.

Basta pensar en Proust:

«Las torres de la iglesia parecian tan lejanas, y también
parecia que nos ibamos acercando poco a ellas, por lo que me
sorprendi cuando después paramos junto a la iglesia de Mar-
tinville. No sabia por qué me habia hecho feliz verlas en el
horizonte y la necesidad de buscar el motivo suponia una
lacerante carga; sentia ganas de conservar en mi memoria el
recuerdo de las lineas que se movian y de no pensar mais en
ello... Sin decirme que lo que se escondia tras las torres de
Martinville tenia que corresponder a una frase conseguida,
puesto que se me habia revelado bajo la forma de palabras que
me hacian feliz, pedi al doctor lapiz y papel, y a pesar del
vaivén del coche redacté, para descargar mi conciencia y tam-
bién por entusiasmo, el siguiente breve texto en prosa... Nun-
ca més recordé aquellas lineas, pero en aquel entonces, cuando
las habia terminado, en aquella esquina del pescante donde el
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cochero del doctor solia dejar en una cesta las aves compradas
en el mercado de Martinville, senti que me habia liberado con
tal perfeccién de aquellas torres y de todo lo que significaban,
que, como si fuera una gallina que acaba de poner un huevo,
comencé a cantar con voz chillona»*!.

Exactamente, lo mismo me sucedié a mi: las imagenes de
mi nifiez, que me persiguieron durante afios, robandome la
tranquilidad, se desvanecieron de repente. Dejé de ver en mis
suenos la casa en la que habfamos vivido hacia tanto tiempo y
que durante muchos afios habia aparecido en mis suefos...
Pero si ahora hablo de ello, me estoy adelantando a los acon-
tecimientos: estoy comentando lo que pas6 cuando ya habia
terminado El espejo.

Por aquel entonces, sin embargo, algunos afios antes del
rodaje de esta pelicula, decidi simplemente fijar en un papel
los recuerdos que me atormentaban, sin pensar todavia en una
pelicuta. Queria componer una historia sobre la evacuacion en
los afios de guerra; lo principal seria la historia relacionada
con el instructor militar. Pero este tema resulté ser demasiado
insignificante para estar en el centro de un relato o una novela.
Por eso lo dejé estar. Pero aquella historia, que tanto me
habia impresionado durante mi nifiez, seguia atormentando-
me, seguia viviendo en mi memoria y finalmente entré en la
pelicula como un pequeiio episodio.

Cuando finalmente dispuse del primer guién de El espejo,
que entonces adn se llamaba Un dia blanco, blanquisimo, vi
con claridad que el esbozo de la pelicula me resultaba muy
borroso. Un recuerdo filmico tan poco meditado, lleno de
tristeza elegiaca y de ansiosa nostalgia de la nifiez, eso no era
lo que queria plasmar en cine. Me di cuenta, claramente, que
en aquel guidn faltaba algo enormemente sustancial. Y, efec-
tivamente, la primera vez que lo comentamos, atin no habia
nada del alma de la pelicula, algo que debia hallarse por algiin
lado, flotando en el ambiente. Comenzé a perseguirme la
necesidad de una idea constructiva que elevara esta pelicula

* Cita de la novela A la recherche du temps perdu, de Marcel Proust.
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por encima del insignificante nivel de unas reminiscencias li-
ricas.

Asi nacié un nuevo guién: deseaba mezclar los episodios de
la nifiez con didlogos auténticos con mi madre. Queria asi
comparar dos percepciones analogas del pasado (la del narra-
dor y la de su madre), que al espectador se le presentarian
como proyeccion reciproca de dos personas cercanas una a la
otra, pero pertenecientes a dos generaciones distintas. Adn
hoy soy de la opinién de que con ello se hubiera podido
conseguir un efecto interesante, inesperado y en muchos as-
pectos imprevisible...

Sea como fuere, no me causa tristeza que luego tuviera que
olvidarme de esa composicién, que ademas era demasiado
directa y burda, y que tuviera que sustituir todos los didlogos
con mi madre —previstos incluso en el guién— por escenas
interpretadas. Porque no habfa-notado nada de aquella unidad
organica de los elementos ficticios y los documentales, que era
lo que yo me habia imaginado. Era més bien lo contrario: los
dos tipos de elementos se repelian y su montaje me parecia
una combinacién meramente formal, de aspecto especulativo
e ideoldgico, es decir, una unidad muy endeble. La cosa era
asi porque aquellos dos elementos estaban marcados por con-
ceptos divergentes en cuanto al material, por tiempos diferen-
tes con una tensién diferente: por el tiempo real, exacto, de
la entrevista y por el tiempo del autor en los episodios de los
recuerdos, reproducidos con procesos de caracter ficticio. Y
ademas, todo aquello recordaba vagamente al «cinéma vérité»
de Jean Rouch, lo que no me gustaba nada.

Los pasos de un tiempo deformado, subjetivo, a un tiempo
real, documental, siempre me resultan muy dudosos, conven-
cionales, monétonos... juna partida de ping-pong!

Si me alejaba entonces, pues, del montaje de una pelicula
rodada en dos niveles, eso no significa que el montaje de
material ficticio y documental sea siempre inviable. Todo lo
contrario: precisamente en El espejo se consiguié, en mi opi-
nién, una convivencia absolutamente natural de las citas del
reportaje y las escenas cinematograficas. Es tan natural que
mas de una vez oi comentar que las partes documentales
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integradas en El espejo, en realidad las habia escenificado yo,
al «estilo documental», es decir, que eran ficticias. La unidad
natural habia surgido porque habia conseguido encontrar ma-
terial documental de una calidad absolutamente extraordi-
naria.

Tuve que mirar muchos miles de metros de celuloide hasta
encontrar las tomas de la marcha del ejército soviético por el
lago Sivach, escenas que me sobrecogieron absolutamente.
Nunca, nunca, me habia encontrado algo parecido. Lo normal
eran dramatizaciones no especialmente buenas que decian ser
tomas documentales de la «vida cotidiana» en €l frente. Pero
en realidad eran tomas muy especiales en las que se notaba
que gran parte del material estaba preparado de antemano y
que habia poco de verdad, auténtico. No veia posibilidad
alguna de coordinar toda aquella coleccién para conseguir un
sentimiento tinico del tiempo. Y, de repente, me encuentro
frente a un acontecimiento, o mejor un episodio, que —algo
muy raro en un reportaje— se desarrollaba en una unidad de
tiempo, lugar y accion, narrando uno de los acontecimientos
mas draméticos en el avance del 43. Un material absolutamen-
te dnico. Es casi increible que para una sola toma se «sacrifi-
cara» tanto celuloide. Cuando en la pantalla aparecieron esos
hombres, como viniendo de la nada, victimas de un destino
tragico, muertos de agotamiento por un trabajo inhumano que
superaba sus fuerzas, al ver aquello vi también de inmediato
que ese episodio y ningfin otro seria el centro, el niicleo, el
corazén de mi pelicula, que habia comenzado como un recuer-
do lirico auténtico.

Ante nosotros estaba una imagen de sobrecogedora fuerza
y dramatismo. Y esto era precisamente lo que me afecté muy
personalmente, lo que conmovid el fondo de mi corazdn... Y
precisamente esa escena es la que luego yo deberfa eliminar
de la pelicula, segiin me exigia el presidente del Goskino. Las
imégenes narraban las torturas y los sufrimientos con los que
se consigue el llamado «progreso histérico». Los innumerables
sacrificios humanos en los que siempre se basara. Era imposi-
ble creer, aunque sélo fuera durante un segundo, en aquellos
sufrimientos, en su absoluta falta de sentido. El material esta-
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S

Margarita Terechova en una escena de El espejo
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ba hablando de la inmortalidad y la poesia de Arseni Tarkovs-
ki era como el marco para aquel episodio, €l marco que lo
perfeccionaba. Lo que nos fasciné fue la dignidad estética, que
daba a aquel documento cinematografico una sorprendente
fuerza emocional. La verdad fijada de forma sencilla y exacta
en el celuloide de ese modo dejaba de ser tan sélo similar a la
verdad. Pasaba a ser una imagen de la heroicidad y del precio
de aquella heroicidad. Pasé a ser la imagen de un cambio
histérico, por el que se tuvo que pagar un precio increible. No
me cabe la menor duda de que aquel material habia sido
rodado por una persona de gran talento. La imagen era espe-
cialmente dolorosa, especialmente penetrante, porque sélo se
vefan personas. Bajo un cielo blanquecino, plano, personas
metidas hasta las rodillas en el barro himedo, y barro hasta
donde llegaba la vista. De all{ no volvia casi nadie. Todo esto
es lo que otorgaba una dimensién y una profundidad especia-
les a aquellos minutos registrados en celuloide, despertando
sentimientos muy cercanos al sobrecogimiento, a la catarsis.

Algin tiempo después me enteré de que aquel cdmara que
habia realizado aquellas tomas habia caido ese mismo dia en
que habia fijado lo que sucedia a su alrededor, con tan sor-
prendente sensibilidad...

Cuando ya sélo nos quedaban por rodar unos 400 metros
—13 minutos— de El espejo, la pelicula como tal atn no
existia. Ya estaban ideados y filmados los suefios infantiles del
narrador. Pero tampoco ellos conseguian dar una forma uni-
ficada a la pelicula. La pelicula, en su estructura definitiva, no
surgié hasta que se nos ocurrid la idea de introducir en el
esquema narrativo al narrador, que no estaba previsto nien la
idea ni en el guion.

Estabamos muy satisfechos con la labor de Margarita Te-
rechova, que hacia el papel de la madre del narrador. Pero
durante todo el rodaje teniamos la impresién de que su papel,
tal como estaba previsto al principio, no correspondia plena-
mente a las enormes posibilidades de la actriz. Asi, decidimos
afadir episodios nuevos, y la Terechova asumié un nuevo
papel: el de mujer del narrador. Sélo después se nos ocurrid
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la idea de mezclar en el montaje episodios del pasado del
narrador con otros de su presente.

En los didlogos de los nuevos episodios, al principio inten-
té, junto con mi coguionista Alexander Misjarin, un hombre
muy capaz, aplicar las ideas programaéticas sobre las bases
estéticas y éticas de la obra creativa. Pero finalmente, gracias
a Dios, conseguimos no hacerlo, aunque —segin espero—
logramos introducir algunas de estas ideas a lo largo de la
pelicula, de forma menos llamativa.

Si narro con tanto detalle cémo surgié El espejo es para
dejar claro que el guién posee para mi una estructura muy
fragil; vive siempre en continuo cambio; la pelicula no surge
hasta que se ha terminado de trabajar en él, con todos los
pasos requeridos. El guién no proporciona més que material
para la reflexién, pero hasta el final no puedo superar el
sentimiento perturbador de que la pelicula atn puede ma-
lograrse.

También debo decir que trabajando precisamente en Ef
espejo se expresaron de forma nitida algunas de mis mas esta-
bles ideas creativas. También en peliculas anteriores se afiadié
mucho, se completé durante el rodaje, aunque aquellas peli-
culas se basaban en guiones mucho mas definidos en cuanto a
la composicién. Pero cuando empezamos a trabajar en El
espejo no quisimos.—conscientemente, por principio— pro-
gramar la pelicula. Para mi, en este caso, resultaba mucho mas
importante darme cuenta de cémo se iba «organizando» la
propia pelicula, ella sola, durante el rodaje, en contacto con
los actores, en el montaje de los decorados y en el «vivificar»
las tomas en exteriores.

Y no teniamos una concepcién para un plano o un episodio
considerado como una unidad visual ya conformada. Nos d4-
bamos cuenta, eso si, del ambiente y también de las situacio-
nes animicas que exigian de inmediato una correspondencia
exacta, precisa, en imagenes. Cuando «veo» algo antes de los
planos, cuando me imagino algo, es ante todo la situacién
interior, el caracter interno de tension de las escenas que han
de ser filmadas, el estado psiquico de los actores. Pero atin no
sé nada de la forma exacta en la que se debe transformar todo
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aquello. Me dirijo al platé para comprender definitivamente
de qué modo se debe expresar toda esa situacién en el celu-
loide. Y cuando lo he entendido, empiezo a rodar.

En El espejo tenemos el tema de la vieja casa en que
transcurrid la nifiez del narrador, donde nacié y donde vivian
sus padres. Reconstruimos aquella casa, castigada por el tiem-
po; la reconstruimos con gran exactitud, siguiendo viejas fo-
tografias e hicimos que «resurgiera» sobre los mismos cimien-
tos y en el mismo lugar en que habia estado cuarenta afios
antes. Cuando llevamos alli a mi madre, que habia pasado su
juventud en aquel lugar y en aquella casa, su reaccion al verla
superé mis mas ilusionadas expectativas. Regreso al pasado.
Y en ese momento me di cuenta de que ibamos por buen
camino: en ella, la casa provocaba los mismos sentimientos
que queriamos expresar en nuestra pelicula...

Frente a la casa habia un campo. Recuerdo que por aquel
entonces, entre la casa y el camino que llevaba al pueblo
vecino, habia un campo de alforfén. Cuando florece resulta
una imagen fantasticamente bella. Su color blanco, que seme-
ja un campo nevado, ha quedado grabado en mi memoria
como un detalle caracteristico, esencial, de mis recuerdos de
nifiez. Pero cuando, buscando un lugar para rodar, llegamos
alli, no pudimos descubrir alforfén: los campesinos llevaban
mucho tiempo sembrando trébol y avena. Cuando les pedimos
que volvieran a sembrar alforfén para nosotros, nos asegura-
ron con gran conviccién que alli no podia crecer, ya que la
tierra era totalmente inadecuada. Y cuando por nuestra cuen-
ta y riesgo arrendamos aquel campo y sembramos alforfén,
éste florecié magnificamente, para gran sorpresa de los cam-
pesinos. Este éxito nos parecié un buen comienzo, una sefial
de que todo iba a ir bien. Y ademas mostrd a las claras las
cualidades especificas de nuestro recuerdo, su capacidad de
penetrar a través de una capa que el tiempo habia extendido.
Y éste era el tema de la pelicula, ésta era la idea que le daba
consistencia.

No sé qué hubiera sido de la pelicula si el campo de alforfén
no hubiera florecido... Fue para mi tremendamente importan-
te que floreciera...
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Cuando comencé a trabajar en El espejo, me venia una y
otra vez esta reflexion a la cabeza: una pelicula de verdad, en
la que uno se entrega en serio a su tarea (por no hablar de
mision) no es un trabajo mas, sino que es en cualguier caso un
acto humano, que condiciona tu destino. En esta pelicula, por
primera vez, me habia decidido a hablar de forma inmediata
y sin reserva alguna de lo que para mi es lo mas importante,
lo més querido, lo mds intimo.

Cuando los espectadores hubieron visto El espejo, resul-
t6 dificilisimo dejar claro que detras de la pelicula no habia
otra intencién; una intencion escondida, cifrada. Si explicaba
que la pelicula estaba marcada exclusivamente por el deseo
de decir la verdad, despertaba a menudo desconfianza y de-
cepcion.

A algunos espectadores, esta explicacion no les parecia
realmente suficiente. Se dedicaban a buscar simbolos ocultos,
intenciones: el secreto. No estaban acostumbrados a la poesia
filmica, en imégenes, lo que a su vez me decepciond mucho.

Estos eran los espectadores. Mis colegas, en cambio, se
abalanzaron sobre mi, acusdindome de insinceridad y sospe-
chando que dnicamente habia querido hacer una pelicula so-
bre mi mismo. S6lo una cosa nos salvé: la confianza de que
aquel trabajo tenia que ser tan importante para el espectador
como para nosotros mismos. La pelicula queria reconstruir la
vida de personas a las que quiero infinitamente y a las que
conozco muy bien. Yo queria hablar de los sufrimientos de
una persona a la que le parece que nunca podra pagar a las
personas que ama por su cariio, por todo lo que le estdn
dando. Que cree que no les quiere suficientemente, y que esto
es para él realmente un pensamiento que le atormenta, que no
puede soportar.

Cuando se empieza a hablar de cosas que son muy impor-
tantes para uno mismo, cuesta soportar las reacciones adver-
sas ante lo que se quiere decir, ante 10 que se afirma. En
cualquier caso, uno quiere proteger aquello frente a la incom-
prension. Nos preocupaba mucho c6mo reaccionarian los es-
pectadores frente a aquella pelicula. Pero con una tozudez
verdaderamente apasionada creiamos que la entenderian. Los
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acontecimientos posteriores confirmaron nuestras esperanzas.
Las cartas de espectadores citadas al comienzo del libro son
muy elocuentes al respecto.

En El espejo yo no queria hablar de mi mismo, sino de los
sentimientos que tengo frente a las personas que me son proxi-
mas, de mis relaciones con ellas, de mi perpetuo sentimiento
hacia ellas, pero también de mi fracaso y del sentimiento de
culpa que por ellas siento. Los acontecimientos que el prota-
gonista recuerda —hasta su altimo detalle— en el momento
de su mds grave crisis, esos acontecimientos le hacen sufrir,
despiertan en €l nostalgia, inquietud.

Al leer una obra de teatro, se puede entender su sentido.
Ese sentido, en ;a/cl/a una de las puestas en escena, se puede
interpretar de una manera diferente. La obra de teatro tiene,
desde el principio, un perfil propio. Por el contrario, de un
guién no se desprende el perfil de la futura pelicula. El guién
muere con la pelicula; y aun cuando una pelicula extraiga sus
didlogos de la literatura, el cine, en su esencia, no tiene una
relacién con la literatura. Una obra de teatro se convierte en
literatura, porque las ideas son caracteres que expresan su
esencia en didlogos. Y el didlogo es algo literario. En el cine,
por el contrario, el didlogo es sélo uno de los elementos de la
estructura material.

Todo aquel que en un guidén pretende hacer literatura, mas
tarde, en el proceso de nacimiento de la pelicula, por principio
y de forma muy consecuente, tiene que reelaborar su trabajo.
La literatura ha de ser refundida hasta ser arte cinematografi-
co. Lo que significa que deja de ser literatura una vez que la
pelicula esta hecha. Cuando ésta se ha rodado del todo, ya tan
s6lo queda lista para el montaje. Y a nadie se le ocurrira decir
que eso es literatura. Se parece mas bien a la narracion de lo
que ha visto un ciego.

La configuracion de la imagen cinematogrifica

La mayor dificultad en el trabajo con los decoradores y los
camaras es conseguir que, como todos los demés miembros del
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equipo, sean verdaderos configuradores de la pelicula: es muy
importante que no sean meros receptores de 6rdenes, auxilia-
res indiferentes, sino configuradores con las mismas ideas, con
los que compartimos sentimientos y reflexiones. Pero para
conseguir que un cdmara sea un «cémplice», a veces hay que
ser muy diplomatico. Esto puede llevar hasta el extremo de
que el director silencia su propia idea, su meta, para asegurar-
se de que el trabajo del cAmara va a estar a la altura de su idea.
A veces, incluso me vi obligado a guardar secreto sobre toda
mi idea previa, para que el camara se adentrara por el camino
adecuado. Una historia muy aleccionadora me sucedié con el
director de fotografia Vadim Yusov, con quien rodé todas mis
peliculas, hasta Solaris.

Cuando Yusov ley6 el guién de El espejo, se negd a cola-
borar en la pelicula. Argumentaba diciendo que la pelicula
tenfa un caracter descaradamente autobiografico, lo que le
repugnaba por motivos éticos, y también le molestaba el tono
abiertamente lirico de todo el relato y el deseo del director de
hablar de si mismo (esto lo decia también como recuerdo de
las reacciones de mis compaiieros, ya mentadas). Por supues-
to, Yusov actuaba de forma noble y correcta. Realmente con-
sideraba que mi postura no era lo suficientemente modesta.
Pero cuando otro director de fotografia, Georgi Rerberg, hizo
la pelicula, Vadim Yusov me confesé: «Lo siento, Andrei,
pero ésta es tu mejor pelicula...» Espero que también estas
palabras fueran sinceras.

Dado que conocia a Vadim Yusov desde hacia mucho tiem-
po, quizé debiera haber sido méas prudente: no deberia haber
dado a conocer toda mi idea; quizd debiera haberle dado el
guién sélo por partes. Pero me resulta muy dificil actuar de
forma distinta a mi modo de ser; no puedo ser diplomatico con
mis amigos.

En cualquier caso, en todas las peliculas que he podido
hacer hasta ahora, he pensado que el director de fotografia es
un coautor. Si trabajas en el cine, no basta con tener contactos
estrechos con quienes colaboran contigo. La dipiomacia de la
que acabo de hablar es realmente necesaria, pero —siendo
sincero— he de decir que llegué a este convencimiento «post
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factum» y de modo meramente tedrico. En la practica nunca
tuve secretos para mis colaboradores: nuestro equipo siempre
fue un grupo inseparable, algo asi como una banda de conspi-
radores decimondnicos. Pues mientras los colaboradores no
estén fundidos orgidnicamente, unidos por medio de «un solo
sistema», no se podra hacer una verdadera pelicula.

Al rodar El espejo, nos esforzamos por permanecer siem-
pre juntos y nos contibamos mutuamente qué es lo que cono-
clamos y amabamos, qué aprecidbamos u odidbamos. Y juntos
nos dedicdbamos a dejar correr la fantasia respecto al futuro
de nuestra pelicula. Sin que importara para nada qué relevan-
cia habria de tener la labor de cada miembro del equipo. Por
ejemplo, el compositor Artemiev compuso muy pocas melo-
dias para aquella pelicula, pero contribuyé como todos los
demds, pues sin él la pelicula no seria la que es ahora.

Una vez preparados los decorados en el lugar en que habia
estado la vieja casa, todo el equipo de filmacién, muy tempra-
no, se dirigio hacia alli para esperar a que amaneciera: que-
riamos familiarizarnos con la especificidad de aquel pueblo,
viviéndolo bajo un tiempo cambiante y a horas diferentes.
Intentamos sentir lo que sentian aquellas personas que en
tiempos vivian en aquella casa y que aqui, cuarenta afos
antes, habian pasado por muchos amaneceres y puestas de sol,
lluvia y niebla. El ambiente de la casa, los recuerdos alli
presentes, se nos hicieron familiares: sentimos la unidad de
modo tan fuerte que al finalizar cada dia el trabajo, al salir de
alli, nos halldbamos pesimistas y de mal humor; nos parecia
que ahora era cuando tenfamos que empezar a trabajar. Asi
de estrechas eran nuestras relaciones.

Esta relacién entre los miembros del equipo resulté ser
muy importante. En los momentos de crisis (que los hubo), en
las discusiones con el director de fotografia, por ejemplo, yo
perdia absolutamente los estribos. Todo se me iba de las
manos y en ocasiones no pudimos trabajar durante dias. Sélo
después de encontrar el modo de entendernos y de haber
restablecido un equilibrio podiamos proseguir el trabajo. Es
decir, nuestra pelicula sali6 adelante no por un plan de trabajo
estricto y por una disciplina férrea, sino por un ambiente
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determinado dentro del equipo. Y ademds cumplimos con el
plan de rodaje.

El trabajo cinematogrifico, como todo trabajo creativo, de
.autor, tiene que guiarse fundamentalmente por sus tareas in-
ternas, no por lo externo. Y si se concede demasiada impor-
tancia a las tareas externas, administrativas o de produccion,
éstas solo estorban el ritmo de trabajo.

Se pueden mover montaias si se consigue que las personas
que colaboran en realizar una idea, aun siendo muy distintas
en cuanto a su caricter, temperamento y edad, pasen a formar
algo asi como una familia, animados por una pasién comiin.
Y si en esa comunidad surge un ambiente genuinamente crea-
tivo, entonces pierde importancia la cuestion de quién tuvo
una idea concreta, a quién se le ocurrié aquel plano genial o
aquel magnifico efecto de luz, o a quién le vino la idea de
filmar un objeto desde un angulo especialmente apto. Por eso
no se puede hablar de un papel predominante del director de
fotografia, del director o del decorador. La escena es algo
orgdanico y desaparece toda ambicién y egoismo.

En lo referente a El espejo, cada cual podra imaginarse
cudnto tacto tuvo que desarrollar todo el equipo para aceptar
como algo propio un concepto ajeno y ademds muy intimo. Y
un concepto que $6lo podia transmitir a mis colegas con gran
dificultad, con mayor dificultad avin que al espectador. Pues el
espectador, hasta el dia del estreno, no es sino algo muy
lejano, abstracto.

Para que quienes forman el equipo se abran a tu idea, hay
que superar ciertas barreras. Asi, una vez terminado El espe-
jo, ya no se podia considerar como la historia de mi familia,
pues de esa historia habia participado todo un grupo de per-
sonas muy distintas: mi familia habia crecido.

Bajo condiciones de una colegialidad realmente creativa,
los problemas meramente técnicos pasan a un segundo plano.
Para esta pelicula, el director de fotografia y el decorador
hicieron no sélo lo que ya sabian hacer o lo que se les exigia,
sino que intentaron una y otra vez superar sus posibilidades
profesionales. Hicieron no sélo lo normal, sino también lo que
en cada caso les pareci6 necesario; y esto era mucho més que
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un trabajo artesanal en que el director de fotografia recoge sin
maés las propuestas del director, que desde el punto de vista
técnico le son bien conocidas. Sélo en estas condiciones se
puede conseguir veracidad y sinceridad. El espectador no
debe dudar de que las paredes de los decorados estdn llenas
de espiritu humano.

Uno de los problemas mas serios de la representacion en el
cine es el de los colores. En primer lugar, es absolutamente
imprescindible reflexionar sobe la paradoja de que el color
dificulta considerablemente la reproduccion fiel de sentimien-
tos verdaderos. El color en el cine es ante todo una exigencia
comercial, no una categoria estética. Y por eso progresiva-
mente van apareciendo de nuevo peliculas en blanco y negro.

El fijar colores de una calidad determinada es un problema
fisiolégico y psicoldgico, y el hombre normalmente no se fija
mucho en ello. El caricter pictérico de una toma, que a me-
nudo es s6lo consecuencia mecénica de la calidad de 1a copia,
recarga la representacion con una convencionalidad adicional,
que hay que superar si se quiere conseguir una adecuacién a
la vida.

Hay que esforzarse por neutralizar el color y evitar un
efecto activo del color sobre el espectador. Si el color como
tal pasa a ser el aspecto dominante de la toma, entonces el
director y el director de fotografia estdn tomando prestados de
la pintura métodos eficaces para influir sobre el piblico. La
recepcidn por parte del espectador de una pelicula corriente,
profesionalmente digna, se parece mucho a la recepcion de
una revista «profusamente ilustrada». Se estd planteando el
interrogante de las posibilidades expresivas de una fotografia
en color.

Quiza se deberia neutralizar el efecto activo del color por
medio de una combinacién de color con escenas monocroma-
ticas, para reducir asi el efecto de todo el espectro cromdtico.
Sila cdmara, como se dice, fija slo la vida real en el celuloide,
Jpor qué, casi siempre, le parece a uno que la pelicula en
colores es algo falso, escasamente sincero? La explicacién me
parece que se halla en el hecho de que en el caso de una
reproduccién mecinicamente exacta de los colores esta ausen-

166



Esculpir en el tiempo

te la posicion del artista, que €éste ha perdido su papel confi-
gurador y, por ello, tiene que prescindir de la posibilidad de
elegir. La gama de colores tiene su propia légica y el director
ha perdido la batuta si la ha dejado en manos del proceso
técnico. Es practicamente imposible obtener una seleccion
consciente que acentde los elementos crométicos del mundo
real. Y por muy extrafio que nos parezca, aunque el mundo
que nos rodea tiene color, la pelicula en blanco y negro repro-
duce su imagen con mayor cercania a la verdad psicolégica,
naturalista y poética, correspondiendo, por lo tanto, mejor a
la naturaleza de un arte que se basa en las caracteristicas de la
vision.

En el fondo, una pelicula en color es el resultado de un
debate que incluye la tecnologia de la pelicula en color y el
color en general.

Sobre el actor de cine

Cuando hago una pelicula, en el fondo soy responsable de
todo, incluso de la interpretacién de los actores. En el teatro,
la responsabilidad del actor por su papel y su funcién dentro
de la representacion es mucho mayor que en el cine.

Para un actor que aparece en el lugar donde se rueda, a
veces es pernicioso conocer toda la idea del director, porque
el director estructura ¢é1 mismo el papel, dejando al actor en
muchos momentos una libertad inaudita, una libertad imposi-
ble en el teatro. Pero si es el propio actor quien estructura su
papel, pierde la posibilidad de actuar de forma espontinea,
libre, de influir en las circunstancias dadas por la idea del
director. Y el director, que le coloca en la situacién deseada,
tiene que tener cuidado de que no se introduzca ningdn tono
equivocado. Hay muchos modos para conseguir que el actor
de cine se ponga en la situacion adecuada. Eso depende de las
circunstancias externas y del temperamento del actor con
quien se esté colaborando. En el fondo, lo que hay que con-
seguir es que el actor se halle en un estado animico que no se
pueda representar. Si una persona esta abrumada, es algo que
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no puede mantener totalmente escondido. Lo mismo ocurre
en el cine: en un plano tiene que estar presente la verdad de
un estado animico, algo que no pueda quedar recubierto por
nada. Por supuesto que se pueden repartir los papeles: el
director prepara la «partitura» de los estados animicos de los
personajes y los actores los tienen que representar 0 —me-
jor— tienen que sentirse asi durante el rodaje. El unificar las
dos cosas en el platd, eso no lo consigue un actor. Por eso hace
lo que estaria obligado a hacer si trabajara en el teatro.

Ante la cAmara, un actor tiene que actuar de modo autén-
tico y directo, segin las circunstancias dramatdrgicas de cada
caso. Cuando al director le entregan los planos de la copia de
trabajo, los estudia como si el actor estuviera realmente ante
la cdmara. Y los monta de acuerdo con las metas artisticas,
dando a la accidn su 16gica interna.

Ahora bien, al cine le falta el contacto inmediato entre
actor y publico, algo que hace que el teatro sea tan atractivo.
Por eso, el cine nunca ocupard el lugar del teatro. El arte
cinematografico, por su parte, vive de la posibilidad de revivir
en pantalla un mismo acontecimiento todas las veces que se
quiera. Por su naturaleza, es un arte nostélgico. En el teatro,
en cambio, el especticulo vive, se desarrolla, crea una comu-
nicacién. Es ésta una forma totalmente distinta del espiritu
creativo.

El director de cine recuerda a un coleccionista. Sus objetos,
los planos, presentan una vida que ha fijado para siempre,
tomdndolos de entre una cantidad ingente de detalles y frag-
mentos que le interesan mucho. Una parte de ellos también
pueden tener que ver con el actor y su personaje. Pero esto
no tiene por qué ser necesariamente asi.

El actor es, como una vez dijo Kleist con gran acierto, algo
asi como un escultor en la nieve. Por eso es feliz con el
contacto con el publico en el momento de su inspiracién. Y no
hay nada mas importante y mas elevado que ese momento de
unién, en que el actor y su espectador crean arte, por medio
de su comunicacién. Una representacion teatral existe tan s6lo
el tiempo en que un actor esta actuando como creador, cuando
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esta presente; existe, esta vivo, corporal y espiritualmente. Sin
actor no hay teatro.

A diferencia del actor de cine, el de teatro tiene que estruc-
turar internamente su papel, bajo la guia del director, de
principio a fin. Por decirlo de algin modo, tiene que configu-
rar personalmente las lineas de sus sentimientos sobre la base
de toda la idea de la representacién. Para el cine, por el
contrario, se debe rechazar categéricamente esa estructura-
cién personal, el reparto de los acentos, de las fuerzas de la
entonacion por parte del actor. El actor no conoce las partes
de las que surgira la pelicula. Su Unica tarea consiste en vivir
y en confiar en el director. El director elige aquellos momen-
tos de su existencia que expresen con mas claridad la idea de
la pelicula. El actor no debe molestarse a si mismo, no debe
exagerar su libertad, una libertad que es incomparable, casi
divina.

Al trabajar, intento castigar lo menos posible a los actores
con conversaciones y consejos. Y también estoy absolutamen-
te en contra de que sea el propio actor quien cree la relacion
entre las partes en que él actia y la pelicula en su totalidad.
Ni siquiera debe hacerlo con escenas cercanas a las suyas. Por
ejemplo, consideré que era conveniente que la actriz protago-
nista de El espejo, Margarita Terechova, en esa escena en que,
sentada en una valla, fumando, espera la llegada de su marido
y padre de sus hijos, no conociera el guién de la pelicula. Para
interpretar bien su papel, era mejor que no supiera si en las
escenas siguientes su marido volveria a estar con ella o no. Por
eso, no le dije nada del desarrollo, para que no lo escenificara;
en ese momento tenia que estar en el mismo estado animico
que mi madre en aquel entonces; mi madre, que era su modelo
y que no sabia cudl seria su futuro. Supongo que todos estarédn
de acuerdo en que la Terechova se habria comportado de otra
manera en aquella escena si hubiera sabido cuéles habrian de
ser en el futuro sus relaciones con su marido. Su comporta-
miento hubiera sido no sélo distinto, sino también falto de
sinceridad, confundido por las informaciones previas. De
acuerdo con el final de la historia, hubiera representado aque-
1la escena con resignacién. Como de pasada, inconscientemen-
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te, sin haberlo deseado si no lo hubiera deseado también el
director, la Terechova introdujo en esa escena una sensacion
de ultima espera y todos nosotros nos dimos cuenta de ello. Y
en la pelicula s6lo deberiamos sentir el cardcter tnico de aquel
momento, desprendido de todo lo demas.

Todo lo que es contrario a los actores acaba siendo contra-
rio al director. En el teatro es bueno que en cada cuadro
reconozcamos la idea filoséfica de la escena. Para el teatro
esto serfa lo natural, lo dnico correcto. Si la actriz hubiera
conocido el futuro de la protagonista de El espejo, esto habria
tenido consecuencias para ella. Pero, para nosotros, lo impor-
tante es que ella viviera aquellos minutos como si fueran
minutos de su propia vida, cuyo «guién» afortunadamente le
resultaba desconocido. Si lo hubiera sabido, probablemente se
habria comportado entre la esperanza y la resignaciéon. Pero
dentro de las circunstancias dadas —la espera del marido—,
la actriz tenia que pasar por una etapa de su vida, una etapa
llena de misterio, cubierto para ella por un espeso velo.

Lo mas importante es que un actor, de acuerdo con su
estructura psicofisica, emocional e intelectual, exprese un es-
tado animico que le sea propio, solo suyo, y de una forma que
también sea tinicamente suya. De qué forma lo haga, eso da
igual. Ello significa que en mi opinién uno no tiene derecho a
imponerle a un actor una forma particular de expresién cuan-
do un estado animico forma parte real de su individualidad.
Cada persona vive una misma situacién de una forma propia,
singular. Por ejemplo, de entre aquellos que estidn acosados
por ¢l dolor y la melancolia, unos intentan abrirse, «descargar
el alma», y otros se cierran y quieren estar a solas con su dolor.

En muchas peliculas he podido observar que los actores
copian los gestos y los manierismos de su director. Asi era con
Vasili Schukchin, muy influido por Sergei Gerasimov**; y lo

42 Vasili Schukchin (1929-1974), director de cine, actor y escritor ruso;
fue compariero de Tarkovski en la clase de Mijail Romm (1960). En el texto
se hace referencia a Sergei Gerasimov (nacido en 1906), director de cine,
actor y pedagogo. Abri6é en Kosintzev el «Taller del actor excéntrico» y estd
considerado hoy como representante clasico del cine del realismo socialista.
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mismo se puede decir de Kuravliov cuando trabajé a las érde-
nes de Schukchin. Yo le vi cémo imitaba descaradamente a
Schukchin. Nunca he obligado a los actores a entender su
papel de un modo determinado y estoy dispuesto a conceder-
les la libertad mas absoluta, si antes del rodaje me han demos-
trado su total independencia frente a una idea preconcebida.

Si el director quiere conseguir que su actor se halle en un
estado determinado, antes tiene que sentirlo él mismo. Sélo
asi conseguird el tono adecuado. Por eso tampoco se puede ir
a una casa desconocida para rodar alli una escena ensayada
previamente en otro lugar. Es una casa ajena, donde viven
personas extrafias. Y por ello tampoco ayudaréd a que se ex-
presen unas personas que proceden de otro mundo.

La tarea primordial de un director al elaborar una escena
de una pelicula consiste en poner a los actores en un estado
animico auténtico, convincente. Y esto, por supuesto, se con-
sigue con cada actor de una forma distinta. La Terechova, por
ejemplo, no conocia todo el guién, sino que sélo iba actuando
por partes, en escenas sueltas. Cuando, finalmente, entendié
que no le iba a decir nada del asunto de la pelicula y que no
conoceria el sentido pleno de su papel, se quedd helada. Por
eso, todo aquel mosaico de escenas en que actuaba, escenas
que luego configuré en un todo con imagenes que formaban
una unidad, fue interpretado por ella de forma intuitiva. Al
principio resulté bastante dificil. Le costé no poco confiar en
mi, creer sin mas que yo podia predecir lo que ocurriria con
su papel.

En ocasiones tuve que trabajar también con actores que,
sencillamente, no acabaron de confiar en mi idea hasta el final
del rodaje. De algiin modo, durante todo el tiempo estuvieron
queriendo ser el director de su propio papel, al margen de la
futura pelicula. Para mi, actores como éstos son poco profe-
sionales. En mi opinién, es un actor profesional aquel que es
capaz de adentrarse con rapidez, con naturalidad y sobre todo
sin que se note esfuerzo alguno, en cualquier regla del juego
que se le comunique. Tiene que estar en condiciones de reac-
cionar ante cualquier situacion improvisada de forma espon-
tanea e individual. Me interesa trabajar s6lo con actores de
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esta clase. Trabajar con otros me resulta simplemente estdpi-
do, porque en el fondo estdn actuando con lugares comunes
mas 0 menos simples.

En cambio, qué gran actor aquel Anatoli Solonitsin, ya
fallecido y a quien tanto echo de menos. También Margarita
Terechova, al final, entendid en qué conpsistia su trabajo en E/
espejo, v 1o que se esperaba de ella, por lo que actué con
facilidad, libremente, con confianza ilimitada en la idea del
director. Asi son los actores que creen en el director con la
confianza de un nifo. Y esta confianza a mi me inspira enor-
memente.

Anatoli Solonitsin era un actor nato: un hombre nervioso y
sensible, facilmente influenciable. No resultaba dificil ponerle
en el estado animico necesario.

Para mi es importantisimo que un actor no haga la pregunta
tradicional, tremendamente absurda, de los actores soviéticos
formados segin el método de Stanislavski: «;Por qué, para
qué y con qué idea de fondo?» Afortunadamente, Anatoli
Solonitsin nunca me plante6 esa pregunta. Habia entendido la
diferencia entre el cine y el teatro.

O hablemos de un actor como Nikolai Grigorevich Grinko,
que actud a menudo en mis peliculas. Una persona y un actor
noble, muy amable. Le aprecio por su sinceridad y su sensibi-
lidad, por su riqueza interior.

Cuando en cierta ocasién le preguntaron a René Clair por
su trabajo con los actores, contestd que no «trabajaba» con
ellos, sino que les pagaba. En este presunto cinismo, de que
le acusé en tiempos la critica soviética, se encierra en el fondo
un altisimo respeto por la profesion de actor. Y una confianza
profunda en quien domina su arte. Pero, a veces, un director
también tiene que trabajar con personas que no tienen aptitud
ninguna para ser actor. Qué grandiosa es, por ¢l contrario, la
labor de Antonioni con los actores en La aventura, y la de
Orson Welles en Ciudadano Kane. Con ellos, uno tiene la
impresién de tener ante los ojos personajes inicos, incompa-
rablemente convincentes. Pero estamos ante un poder de con-
viccion que cualitativamente es absolutamente distinto, es es-
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pecifico del cine y se diferencia de manera esencial de la
expresividad de un actor teatral.

Asi, no llegué a una verdadera colaboracion creativa con
Donatas Banionis, que interpretaba el papel protagonista en
mi pelicula Solaris. Banionis es uno de esos actores analiticos,
que simplemente no saben trabajar antes de haber compren-
dido «por qué» y «para qué» interpretan algo. Es incapaz de
interpretar algo de forma espontanea, que le salga de dentro;
tiene necesidad de haber estructurado antes su papel. Necesi-
ta, pues, informacién exacta sobre la relacién de las partes
entre si y sobre los demas actores, y no sélo los de sus propias
escenas, sino de toda la pelicula. De esta forma intenta poner-
se €] mismo en el papel del director, lo que probablemente sea
una consecuencia de haber trabajado muchos anos en el tea-
tro. Sencillamente, no puede hacerse a la idea de que un actor
de cine no esta en condiciones de imaginarse la pelicula ente-
ra. Ni siquiera el mejor director, suponiendo que sepa perfec-
tamente lo que quiere, lo consigue siempre. Aun asi, Donatas
«bordé» el papel de Kelvin, y le estoy muy agradecido al
destino que fuera precisamente €l quien lo interpretara. Pero
trabajar con él no fue nada fcil.

Ya he dicho que es necesario tratar a cada actor de forma
diferente. Es mas, resulta necesario tratar a un mismo actor
de forma muy diferente en cada caso, dependiendo de su
papel. Aqui el director tiene que poseer gran inventiva para
conseguir el efecto que desea. Tomemos por ejemplo a Kolia
Burljaiev, que en Andrei Rublev interpretaba el papel de
Boris, el hijo del campanero. Tras La infancia de Ivdn, ésta
era la segunda vez que actuaba ante la cimara en una de mis
peliculas. Durante la fase de rodaje hice que mis ayudantes
corrieran el rumor de que yo estaba absolutamente desconten-
to con su trabajo y que quizé hiciese que sus escenas se repi-
tieran con otro actor. Para mi, era urgentemente necesario
que sintiera. a sus espaldas una amenaza, un peligro, y que se
mostrara inseguro. Y que expresara esa inseguridad ante la
cdmara de modo convincente. Burljaiev es un actor tremenda-
mente distraido, que busca el efectismo superficial, a través de
un cierto temperamento artistico. Por todo eso me senti obli-
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gado a hacerle perder su seguridad. Aun asi no representd su
papel al nivel de mis actores preferidos: Irma Rausch, Anatoli
Solonitsin, Nikolai Grinko o la Beischenova o la Nasarova.

También el actor Ivan Lapikov, que a mi modo de ver
representa el papel de Kiril con excesiva superficialidad, des-
taca con respecto al tono general de los actores en esta pelicu-
la. Es teatral; es decir, est4 interpretando la idea, sus relacio-
nes con ese papel, su carécter.

Lo que quiero decir se desprende de un estudio rapido de
la pelicula La vergiienza, de Ingmar Bergman. En toda la
pelicula no hay ni un solo «fragmento de actor», en que un
actor interprete la idea del director, es decir, la idea de su
carécter y de su relacién con él, como si la viera desde la
perspectiva de esa idea fundamental. Aqui, el actor esta es-
condido detrds de una figura viva y se funde plenamente con
ella. Los protagonistas de esa pelicula son un juguete en ma-
nos de las circunstancias, de las que dependen plenamente...,
y se comportan en consonancia. No intentan transmitirnos ni
una idea ni conclusiones de los hechos, todo esto 1o dejan en
manos de la pelicula en su totalidad y de la idea del director.
Y esa mision la cumplen de manera extraordinaria. De todas
aquellas personas nunca se puede decir quién es realmente
«bueno» y quién «malo». Por ejemplo, yo nunca podria decir
que Max von Sydow es una mala persona. Alli, todos son en
parte buenos y en parte malos. A nadie se condena en esa
pelicula, porque los actores interpretan sus papeles sin siquie-
ra una idea de tendenciosidad. Y es porque el director utiliza
las circunstancias externas para estudiar cémo reacciona el
hombre ante situaciones extremas, cuando se cuestionan todos
los valores éticos. Es decir, el director no los utiliza para
ilustrar una idea ya concebida.

Basta con estudiar el papel de Max von Sydow, tan fantas-
ticamente interpretado. Es una persona excelente. Un miisico
suave y sensible. Aparentemente es un cobarde. Pero no toda
persona audaz tiene que ser buena, y no todo cobarde tiene
que ser de forma natural un malvado. No hay duda de que el
protagonista de La vergiienza, de Bergman, es un hombre
pusildnime. Su mujer es mucho mas fuerte; ella le presta
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también las fuerzas para superar su miedo. Pero todo eso no
basta. El sufre por su propia debilidad, por su vulnerabilidad
y su falta de resistencia. Por eso intenta esconderse, desapa-
recer en una esquina, no ver ni oir nada. Y lo hace como un
nifio, ingenuamente, con absoluta sinceridad. Pero cuando la
vida le obliga a defenderse, se convierte de inmediato en un
canalla. Pierde lo mejor que tenia, pero todo el dramatismo y
el absurdo de la situacidn consiste en que, gracias a su nueva
cualidad, pasa a ser alguien importante para su mujer. Ella,
que hasta entonces le habia despreciado, le necesita y busca
en ¢l proteccién y salvaciéon. Y sigue arrastrandose tras él,
incluso cuando éste la ha abofeteado y echado. Se vislumbra
aqui la vieja idea de la pasividad de lo bueno y la actividad de
lo malo. Pero, jcon qué complejidad se expresa! Aquel hom-
bre, incapaz en un principio de matar una mosca, se convierte
en un cinico en cuanto ha descubierto un método de autoafir-
macién. Hay en este personaje algo de Hamlet.

Pues, en mi opinién, el principe de Dinamarca no se hunde
después del duelo, donde tiene lugar su muerte fisica. Sucede
mas bien después de la «ratonera», donde se da cuenta de que
la inexorabilidad de las leyes de vida, a él, al humanista, al
intelectual, le obligan a actuar igual que aquella indigna cria-
tura encerrada en Elsinore. También aquel individuo sombrio
al que da vida Max von Sydow pierde todos los escripulos: es
un asesino y no mueve un dedo para salvar al préjimo. Actda
ya tan s6lo para su propio bien y provecho. Hay que ser una
persona muy recta para sentir miedo y pavor ante la sucia
necesidad del asesinato. Si una persona pierde ese miedo, se
convierte en una persona «valiente» y pierde también su espi-
ritualidad, su sinceridad intelectual y su inocencia. De manera
especial la guerra desata en el hombre con meridiana claridad
fuerzas crueles, antihumanas. En la pelicula de Bergman la gue-
rra se convierte en un fenémeno que nos desvela la visién del
hombre que tiene el director, con la misma claridad que la en-
fermedad de la protagonista en su pelicula Como en un espejo.

Normalmente no suelo saber con antelacién qué actores
trabajaran en mis peliculas. La nica excepcion seria proba-
blemente Anatoli Solonitsin, que mientras vivié estuvo pre-
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sente en todas ellas. En mi relacién con él habia algo casi
supersticioso. También el guion de Nostalghia lo habia escrito
pensando en él. Y es casi un simbolo que la muerte de este
actor dividiera mi vida, en su faceta artistica y también en la
personal, en dos mitades: aquella que se desarrollé en Rusia
y la que vino después.

La eleccion de actores suele ser para mi un proceso largo,
doloroso. Hasta mediado el rodaje es absolutamente imposi-
ble saber si se ha elegido bien a los actores o si uno se ha
equivocado. Lo mas dificil es quiza ir desarrollando confianza
en mi eleccion, creer que la individualidad de los actores
responde efectivamente a mis ideas. En la eleccién cuento con
un gran apoyo: mis ayudantes. Cuando prepardbamos Solaris,
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Paulovna Tarkovskaya, mi mujer y mi gran apoyo, fue a los
estudios de cine de Leningrado, para buscar alli un actor para
el papel de Snaut. Trajo al excelente actor estoniano Yuri
Yarvet, que por entonces estaba actuando en la versién cine-
matografica del Rey Lear que estaba filmando Gregori Ko-
sinzev®.

Desde el principio sabiamos que para el papel de Snaut
necesitdbamos un actor con una mirada ingenua, asustada,
perturbada. Con sus maravillosos ojos de nifio, tan azules,
Yarvet se adaptaba plenamente a nuestras ideas. Hoy me
causa profunda tristeza que le pidiéramos que interpretara su
papel en ruso. Asi tuvimos que repetir escenas muchas veces;
hubiera sido mejor que hablara en estoniano y le doblaramos
luego. Indudablemente habria representado su papel atn con
mayor libertad, con mas claridad y riqueza de matices.

En cierta ocasion, ensayando con €l una escena, le pedi que
la repitiéramos una vez ms y que la hiciera un poquito mas
«triste». Lo hizo exactamente tal y como se lo pediamos. Una
vez rodada la escena, me pregunté en su horripilante ruso:
«¢ Y qué significa “un poquito mas triste”?»

El cine se diferencia del teatro —ya lo hemos dicho—
precisamente por fijar la individualidad en un mosaico de
planos, de los que luego el director conforma una unidad
artistica. El teatro, en cambio, exige un trabajo de los actores
en que lo especulativo y lo analitico tiene una gran importan-
cia: aqui es importante determinar el principio de cada repre-
sentacion en el contexto de la idea global, conocer el esquema
del comportamiento de las personas, elaborar la esfera de su
influencia mutua y también las lineas generales del comporta-
miento de los actores y de su motivaciéon. En el cine, por el
contrario, hay una sola cosa importante: la verdad de unos
estados momenténeos. Pero qué dificil es a veces alcanzar esa
verdad, qué dificil es no impedir al actor que viva su vida en
el plano. Qué dificil es acceder hasta los rincones mas recén-

4 Uno de los fundadores del Taller del actor excéntrico, ya habia adapta-
do con anterioridad grandes obras literarias, como Don Quijote (Kuhot,
1957), y Hamlet (Gamlet, 1964). Su version del Rey Lear se rod6 en 1971.
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ditos del estado psicoldgico de un actor, rincones profundos
que en un papel le proporcionan posibilidades sorprendentes
para expresarse a si mismo.

Una vida escenificada no puede ser algo documental. Al
analizar una pelicula habria que estudiar como, de qué modo
el director ha organizado la vida ante el objetivo, pero no los
métodos de los que el director de fotografia se ha valido para
filmar esa accion. Otar loseliani*, por ejemplo, pasa de La
caida de las hojas a Erase una vez un mirlo cantor y Sinfonia
pastoral. Una mirada superficial, indiferente y formal se que-
daria con los detalles alli documentados, sin darse cuenta de
lo més importante, que es la vision poética que loseliani tiene
del mundo. El que su cimara —su modo de filmar— sea
«documental» o poética es algo que para mi carece de impor-
tancia. Cada artista bebe de su propia fuente. Y para el autor
de Sinfonia pastoral no hay nada mas importante que un ca-
midén en una carretera polvorienta, que la persecucién conse-
cuente y escrupulosa de los veraneantes en su paseo, lleno de
insignificancia cotidiana y, sin embargo, lleno de poesia. De
ello quiere hablar, sin romanticismo y sin patetismo externo.

Un amor expresado de esta manera es cien veces mas con-
vincente que la entonacién pseudopoética en la Romanza de
los enamorados, de Nikita Mijalkov-Konchalovski. En esa
pelicula se declama con grandilocuencia, de acuerdo con las
leyes de un género ya existente del que el director se habia
pavoneado, dandose importancia incluso durante el rodaje.
Pero qué frialdad, qué inaguantable vanidad y falsedad se
desprenden de esa pelicula. Ningin género puede ser una
justificacién para que un director hable con voz ajena de cosas
que le dejan totalmente frio. Nada mds equivocado que creer
que las peliculas de Otar loselani son «prosaicas» y las de
Nikita Mijalkov-Konchalovski, «poéticas». Pues lo poético se
expresa en loselani en aquello que ama y no en lo que ha

4 Otar Toseliani: director de cine georgiano. Entre sus peliculas mas
conocidas se encuentran Erase una vez un mirlo cantor, Sinfonia pastoral y
Los favoritos de la luna, rodada en Occidente.
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pensado para demostrar el pseudoromanticismo de su vision
del mundo.

Y ademds, no soporto todas esas «etiquetas» y comparti-
mentos estancos. Por ejemplo, me resulta desagradable si
alguien habla del «simbolismo» de Bergman. En mi opinién,
aqui se expresa todo lo contrario: con un naturalismo casi
bioldgico, Bergman llega a una verdad humana, en sentido
espiritual, una verdad que le resulta importante.

Quiero afirmar lo siguiente: el que un director posea un
pensamiento profundo o no, es algo que se muestra en el
motivo por el que hace una pelicula. El cémo, el método,
carece de importancia.

No es bueno que el director se dedique a reflexionar sobre
el estilo «poético», «intelectual» o «documental»; que re-
flexione sdlo sobre como mantener hasta el final sus ideales,
con total consecuencia. En el arte no puede haber autentici-
dad y objetividad documentales. La objetividad es siempre la
de un autor, es decir, es subjetiva. Esto es asi incluso en el
caso de que el autor se dedique a montar material documental.

Si, en mi opinion los actores deben representar siempre con
autenticidad vital, entonces se plantea la cuestion de qué decir
sobre la tragicomedia, la farsa o el melodrama, donde la forma
de representar del actor siempre puede ser hiperbdlica.

Una simple trasposicion de criterios teatrales sobre los gé-
neros al cine me parece inadecuada por principio. Entre otras
cosas porque el teatro opera con unas dimensiones muy dife-
rentes de circunstancias convencionales. Cuando se habla de
«géneros» cinematograficos, normalmente se esta hablando de
productos comerciales, de comedias, peliculas del Oeste, dra-
mas psicolégicos, peliculas policiacas, musicales, de terror,
melodramas, etc. Pero todo esto, ;qué tiene que ver con el
arte? Estos son «articulos de masas», objetos de consumo, si
se quiere. Al arte cinematogréfico estas formas omnipresentes
se le han adherido, desgraciadamente, por medio de intereses
comerciales. Pero el cine, en su sentido verdadero, no conoce
mas que una forma de pensar: el pensamiento poético, que
une lo que no se puede unir, lo paraddjico, y que convierte el
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arte cinematografico en una forma adecuada de expresar las
ideas y los sentimientos de su autor.

La verdadera imagen cinematografica se basa en superar
los limites de los géneros. El artista se esfuerza por expresar
sus ideales, que no se pueden encerrar en los parametros de
un género.

Por ejemplo, ;en qué género trabaja Robert Bresson? En
ninguno, por supuesto. Bresson es Bresson. El es su propio
género. Antonioni, Fellini, Bergman, Kurosawa, Bufiuel, en
el fondo son idénticos sélo a si mismos. ;Y Chaplin? ;Es que
estd interpretando meramente una comedia? No, es Chaplin
y nada mas: un fenémeno tGnico, irrepetible. Ya el mismo
término de «género» desprende un frio glacial. Porque los
artistas son como microcosmos, cada uno el suyo. ;Como
meterlos en los limites convencionales de cualquier género? El
que Bergman también intentara rodar una comedia de estilo
comercial no tiene nada que ver con esto. Y ademas, lo hizo
con escaso éxito. La fama la adquirié en todo el mundo por
peliculas de otro tipo®.

O fijémonos en Chaplin. Aqui tenemos la hipérbole mas
pura, pero lo més esencial es que Chaplin cautiva en todo
momento por el comportamiento veridico de los héroes que
interpreta. Aun en las situaciones més precarias es natural;
por eso incita a la risa. Sus héroes, precisamente por ¢l absur-
do del mundo hiperbolizado que les rodea, tienen una ldgica
incuestionable. A veces parece que Chaplin estuviera muerto
desde hace ya 300 afos. Hasta tal punto es un clasico de
grandeza absoluta.

(Pero, es que puede haber algo mas paraddjico que esa
situacién tan improbable en que alguien que esté comiendo
espaguetis, se coma, sin darse cuenta, las serpentinas que
cuelgan del techo? Y el modo de representar de Chaplin, con
todo, sigue siendo casi naturalista, carente de artificio. Y
nosotros sabemos perfectamente que todo eso es ficcién y
exageracién. Pero como la representacién de esa idea hiper-

5 Hace referencia a la pelicula de Bergman Sonrisas de una noche de
verano (Sommarnattens leende, 1955).
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bélica sigue siendo veridica y natural, la escena es convincente
y de tremenda comicidad. Aqui Chaplin no actda. En situa-
ciones que a veces son tremendamente idiotas €l vive una vida
plenamente natural.

El cine tiene su propia especificidad de representacién por
parte de los actores. Lo que no significa que los directores
trabajen con sus actores siempre de la misma manera; los
actores de Fellini se diferencian claramente de los de Bresson.
Aunque sélo sea porque estos directores necesitan tipos hu-
manos muy diferentes.

Si hoy uno ve las peliculas mudas del director Jakov Prota-
zanov*®, en tiempos muy popular entre un piblico de masas
en Rusia, es desagradable ver que aqui los actores quedan
sometidos completamente a convenciones puramente teatra-
les. Que aqui se utilizan de forma descarada esquemas teatra-
les ya anticuados y se fuerza a cualquier precio una plasticidad
en la representacion. Las peliculas se esfuerzan por ser comi-
cas en la comedia y por ser lo mds «expresivas» posible en las
situaciones dramaticas. Pero cuanto mas se esfuerzan, tanto
mads claramente se ha ido viendo a lo largo de los afios que su
«método» es insostenible. La mayoria de las peliculas antiguas
envejecian tan rapidamente porque no habian desarrollado
ninguna sensibilidad para las peculiaridades del comporta-
miento de los actores.

Por el contrario, los actores en las peliculas de Bresson —al
menos a mi entender— nunca parecerdn anticuados. Y lo
mismo ocurrird con sus peliculas. Porque en ellas no hay nada
espectacular, sobresaliente. Pero hay una profundisima ver-
dad del sentido de humanidad. Sus actores no representan
miméticamente imdgenes, sino que viven ante nuestros 0jos su
propia vida, una vida que han interiorizado a fondo. Basta

4 Jakov Alexandrovich Protazanov (1881-1945): ya antes de la revolu-
cién, uno de los mas conocidos directores (peliculas que mostraban la «deca-
dencia» rusa y adaptaciones realistas de obras cldsicas como Otets Sergii —EI
padre Sergei, 1918—). Emigré primero a Berlin y Parfs, pero en 1923 retorné
a Moscti, donde rod6 peliculas para el gran publico, atacadas por los van-
guardistas.
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pensar en Mouchette. ;Se le puede ocurrir a alguien que en
esta pelicula la protagonista haya pensado en el publico siquie-
ra un segundo? ;Y que haya pensado en cémo comunicarle la
«profundidad» de lo que ha vivido? ; Acaso muestra al espec-
tador lo mal que le van las cosas? No, no lo hace nunca, ni en
un solo momento. Ni siquiera se le ocurre que su vida interior
pueda ser objeto de observacion o dar testimonio de algo.
Esta viviendo en su mundo cerrado, profundo, concentrado,
y nos fascina precisamente por eso. Estoy plenamente conven-
cido de que esta pelicula, seguird, durante decenios, causéan-
donos la misma sobrecogedora impresion como en el momen-
to de su estreno. Igual que la pelicula muda de Carl Theodor
Dreyer sobre Juana de Arco”.

Pero es sabido que de la historia nadie aprende. Por eso,
los jévenes directores vuelven a aquella representacion tea-
tral, que pertenece al pasado y creiamos ya superada. En la
pelicula de Larissa Chepitko La ascension no me acabd de
convencer el deseo patente de «expresividad» cargada de am-
bigiiedad, lo que al final lleva a un modo de narrar univoco,
con estilo de «pardbola». Como otros directores, también La-
rissa Chepitko, por algin motivo, queria «conmover» a su
espectador con unas vivencias de su protagonista exagerada-
mente marcadas. Parecia temer que no se le entendiera y, por
€s0, ponia a su protagonista sobre tremendos pedestales. Has-
ta la iluminacion de los actores se veia subrayada por la preo-
cupacién de dar al relato una «ambigiiedad» especial. Pero
desgraciadamente ésta se torna en especulacion y falta de
credibilidad. Para obligar al espectador a compadecerse, la
directora obligé también a sus actores a demostrar los sufri-
mientos de las figuras que representaban. Todo en la pelicula
es mas atormentado y doloroso que en la propia vida. Por eso
se desprende de ella frialdad e indiferencia. Es como si la
propia autora no hubiera entendido su idea. Uno no deberia
esforzarse por «plantearle al espectador una idea»; ésta es una
tarea ingrata y sin sentido. Es mejor mostrarle la vida y él ya

47 La Passion de Jeanne d’Arc (1927), pelicula del director danés Carl
Theodor Dreyer (1889-1968).
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sabra qué hacer con ella. Siento muchisimo tener que decir
algo asi de una directora tan excelente como Larissa Chepitko.

El cine no necesita actores que «actien». Es horrible ver
cudntas veces los actores, con una tenacidad digna de mejor
causa, intentan «explicar» su texto a los espectadores, cuando
éstos ya hace tiempo que han entendido cémo tienen que
reaccionar. Pero los actores siguen insistiendo y parecen des-
confiar demasiado de la fantasia de sus espectadores. En ese
caso, (cudl es la diferencia entre esos actores y un Ivan Moz-
chuchin, la «estrella» del cine prerrevolucionario ruso? ;Sélo
el hecho de que las peliculas se realizan ahora técnicamente
mejor? En el arte, el nivel técnico como tal no significa nada.
Si esto no fuera asi, habria que decir que €l cine no tiene nada
que ver con el arte. Y que sdlo estamos hablando de proble-
mas comerciales, de efectos, que nada tienen que ver con la
esencia del asunto, con el misterio del efecto cinematografico.
Y si esto fuera asi, hoy no nos afectarian ni Chaplin ni Dreyer
ni La tierra, de Dovzhenko. Pero todo esto sigue ejerciendo
hoy el mismo efecto, la misma fuerza, que el dia de su estreno.

El ser cémico no significa conseguir que alguien se ria. Y
tampoco quiere decir mover a compasién, conseguir que el
espectador suelte unas lagrimitas. La hipérbole s6lo es posible
como principio constructivo de toda una obra, como caracte-
ristica de su sistema de imdgenes, pero no como uno de sus
métodos. La escritura de un actor no debe ser ni forzada ni
acentuada ni caligrafica. A veces lo irreal es lo que realmente
expresa la realidad. Ya Dimitri Karamazov*® lo decia: «El
realismo... juna broma de mal gusto!»

Como forma del conocimiento que es, todo arte tiende a lo
realista, pero lo realista no se debe identificar con la descrip-
cién del ambiente y con el naturalismo. ;O es que un preludio
de Johann Sebastian Bach no hace relacion a la verdad y —en
ese sentido— es realista?

En nuestra escenificacion de Hamlet, en el teatro Komso-
mol de Moscii, queriamos representar la muerte de Polonio de

48 Dimitri Karamazov: uno de los personajes principales de la novela Los
hermanos Karamazov, de Dostoievski (1879-80).
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la siguiente manera: herido de muerte por Hamlet, Polonio
sale de su escondite y aprieta su turbante rojo contra el pecho
como si quisiera cubrir asi su herida. Luego lo deja caer, lo
pierde, intenta darse la vuelta para recogerlo, como si quisiera
limpiar lo que él ha ensuciado. No le parece bien manchar el
suelo con sangre en presencia de su sefor, pero le fallan las
fuerzas. El turbante rojo que Polonio deja caer es realmente
un turbante, pero también un simbolo de sangre, una metafo-
ra. La sangre verdadera, en el teatro, no puede demostrar de
forma convincente una verdad poética cuando se utiliza en una
funcién univocamente naturalista. En el cine, sin embargo, la
sangre es... sangre, y nada mas, no es un simbolo que repre-
sente algo. Y si el protagonista de Cenizas y diamantes, de
Andrezj Wajda, herido mortalmente en medio de la ropa
colgada para secar, al caer se agarra a un pano blanco en que
aparece una mancha roja —rojo y blanco, los colores de la
bandera polaca—, esto es mas bien una imagen literaria y no
cinematografica, aunque esta imagen posee en verdad una
inmensa fuerza emocional.

El cine depende demasiado de la vida, le dedica demasiada
atencién, como para que se pueda encerrar en géneros, cOmo
para que se puedan conseguir emociones con la ayuda de
esquemas propios de un género; a diferencia del teatro, que
trabaja con ideas y en el que incluso el cardcter de un perso-
naje es una idea.

Por supuesto que todo arte es también artificial. Sélo sim-
boliza una verdad. Este es un hecho de todos conocido, pero
la «artificiosidad» que se base en conocimientos deficientes,
en falta de profesionalidad, no se debe entender como una
estilizacién consciente, cuando esa exageracién no se debe a
las exigencias de un determinado sistema de imégenes, sino
tan s6lo a un empeifo exageradamente esforzado y a la nece-
sidad de conseguir un efecto a cualquier precio.

El deseo de querer aparecer —caiga quien caiga— como un
artista notablemente creativo es un sintoma de provincianis-
mo. Hay que respetar al espectador y su dignidad. No hay que
echarle ¢l aliento a la cara; eso no les gusta ni siquiera a los
gatos o a los perros.
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Por supuesto que esto es también una cuestién de la con-
fianza que uno tenga en el espectador, aunque —naturalmen-
te— es imposible pensar en cada persona que esté alli, sentada
en la sala. El artista suefia con un maximo de entendimiento,
a pesar de que siempre conseguird transmitir al espectador tan
s6lo una fracciéon de su mensaje. Pero conviene que no se
preocupe demasiado: lo dnico que debe tener en cuenta con
total perseverancia es expresar su idea todo lo sinceramente
que pueda. A menudo se dice a los actores que sélo tienen que
transmitir una idea concreta, la que sea. Y entonces se con-
vierten en simples «portadores de ideas» y con eso se ha
sacrificado la verdad de la imagen.

Lo mas llamativo en la pelicula Erase una vez un mirlo
cantor, de Otar loseliani, es su confianza en los actores no
profesionales. ;Eso qué quiere decir? No cabe duda alguna
sobre la autenticidad del actor principal: en pantalla vive, con
toda seguridad, de forma visible para todos, una vida auténti-
ca, llena de eso, de vida, con una relacidén directa con cada uno
de nosotros, con nuestras propias experiencias.

Para poder ser expresivo como actor de cine, no basta con
ser sencillamente comprensivo. Ademas hay que ser sincero,
veridico, aunque muchas veces no se entienda bien en qué
consiste esa sinceridad.

Sobre la miusica y los ruidos

Como es sabido, la misica entr6 en el cine ya en tiempos
del cine mudo, cuando un pianista ilustraba con su acompafia-
miento lo que acontecia en la pantalla, con una misica que
correspondia al ritmo y a la tensién emocional de las image-
nes. Esta era una sobrecarga mecanica de la imagen con mi-
sica, casual y —en cuanto a su valor ilustrativo— primitiva.
Extrafiamente, este principio de utilizacién de la musica en el
cine se ha conservado, de manera casi idéntica, hasta nuestros
dias. Un episodio se «apoya» con acompafiamiento musical,
para ilustrar otra vez el tema principal y para subrayar su valor
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emocional. A veces se quiere que la musica sirva sélo para
salvar unas imégenes fallidas.

A mi lo que mas me convence es un método en que la
musica surja casi como un estribillo poético. Si en una poesia
nos encontramos con un estribillo, entonces, enriquecidos por
la informacidn de lo que acabamos de leer, retornamos a aquel
punto de partida que inspiré al autor a escribir aquellos ver-
sos. El estribillo hace que en nosotros renazca aquel estado
originario con el que nosotros entramos en ese mundo poético
que para nosotros era nuevo. Y a la vez hace que lo revivamos
de nuevo, y ademas de forma inmediata. Podriamos decir que
retornamos a las fuentes.

En este caso, la masica no solo refuerza e ilustra un conte-
nido vertido en imagenes paralelas a la musica, sino que abre
la posibilidad de una impresién nueva, cualitativamente distin-
ta, del mismo material. St nos exponemos a la fuerza elemen-
tal de la msica, provocada por un estribillo, estamos volvien-
do, con una experiencia emocional nueva, enriquecida, a los
sentimientos ya vividos. En este caso, la introduccién de un
elemento musical modifica el colorido, a veces incluso la sus-
tancia de esa vida fijada en un plano. Es més, la musica puede
introducir en el material ciertas entonaciones liricas, que sur-
gen de la experiencia del autor. Asi, en El espejo, una pelicula
biografica, la muisica en muchos casos esta tomada de la propia
vida, es una parte de la experiencia interna del auator; es un
elemento importante para la configuraciéon del mundo del
héroe lirico en esta pelicula.

La musica puede jugar un papel funcional cuando el mate-
rial visual tiene que experimentar una cierta deformacion en
la recepcién por el espectador. Cuando se quiere que, en su
percepcion, resulte mas pesado o mas liviano, més transparen-
te y suave o mas rudo y més sélido. Si un director utiliza una
determinada musica, obtiene asi la posibilidad de dirigir los
sentimientos de sus espectadores en la direccién que pretende
conseguir, ampliando sus relaciones para con el objeto que se
le presenta de forma visual. Con ello no modifica el sentido
del objeto, pero se le da una vivacidad suplementaria. El
espectador lo percibe —al menos potencialmente— en el con-
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texto de una nueva unidad, una de cuyas componentes ahora
es también la miisica. A la percepcién se le afiade, pues, un
nuevo aspecto.

Tengo la esperanza de que, en mis peliculas, la misica no
sea tan s6lo una «ilustracion unidimensional de las imagenes»;
y en ningdn caso quiero que sea percibida como un aura
emocional de los objetos representados, con lo que se quiera
mover a los espectadores a ver la representacién en la entona-
cién que yo he elegido. La miisica en una pelicula es para mi
siempre un elemento natural del mundo sonoro, una parte de
la vida del hombre, aunque siempre es posible que en una
pelicula sonora, trabajada con toda consecuencia, no quede
sitio para la musica, y sea suplantada por ruidos, mas intere-
santes desde el punto de vista del arte cinematogréfico, cosa
que yo he procurado en mis dos tltimas peliculas: Stalker y
Nostalghia.

Para conseguir que la imagen filmica sea real y plenamente
sonora, probablemente haya que prescindir conscientemente
de la miasica. Viendo las cosas desde un punto de vista estric-
to, el mundo transformado filmicamente y el musicalmente
elaborado son dos mundos paralelos, en conflicto. Un mundo
sonoro organizado de forma adecuada es, por esencia, un
mundo musical y como tal un mundo profundamente cine-
matografico.

Otar loseliani, por ejemplo, trabaja extraordinariamente
bien con el tono, pero su método se diferencia radicalmente
del mio. Utiliza un trasfondo de ruidos cotidianos, naturales,
con una persistencia tal que nos convence tan plenamente del
caracter ordinario de lo que se ve en pantalla, que uno ya es
incapaz de imaginarse esto sin un fonograma detallado.

(Qué es un mundo sonoro naturalista? En el cine, esto, en
cualquier caso, es algo inimaginable, pues en una toma ten-
drian que existir simultdneamente pasos, ruido, fragmentos de
palabras, viento, ladridos, gallinas, etc. Todas estas iméagenes
fijadas en una toma tendrian que expresarse también de modo
adecuado en el fonograma. Lo que saldria seria una tremenda
cacofonia y la pelicula, finalmente, tendria que prescindir del
nivel de los sonidos. Si no se seleccionan los sonidos, al final
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esa pelicula seria equiparable al cine mudo, pues se escaparia
la imagen del mundo sonoro, careceria de cualquier expresi-
vidad sonora propia.

Si en las peliculas de Bergman resuenan pasos €n un corre-
dor vacio, campanadas de un reloj o ruido de vestidos al
moverse, parece que el director utiliza los sonidos de modo
naturalista. Pero en realidad este «naturalismo» exagera los
sonidos, los estructura y los hiperboliza. Entresaca un solo
sonido e ignora todos los demds acontecimientos acusticos
colaterales, que en la vida real es seguro que se oirfan. Asi,
en Los comulgantes, en la escena en que a orillas del rio
encuentran el cadaver de la suicida, sélo se oye el agua. Du-
rante toda la escena, no se oye nada méas que el agua, que
nunca calla, no se escucha ni un solo sonido mas, ni los pasos
ni las palabras que se dicen las personas a orillas del rio. Esta
es la expresividad acistica de Bergman.

En el fondo yo tiendo a pensar que el mundo ya suena de
por si muy bien y que el cine en realidad no necesita mdsica,
con tal de que aprendamos a oir bien. Pero en el cine moderno
también hay ejemplos de una utilizacién extraordinaria, llena
de virtuosismo, de la masica. Asi, en La vergiienza, de Berg-
man, suenan, a través de un miserable transistor, partes de
maravillosas composiciones musicales, perturbadas por ruidos
diversos. Me acuerdo también de la fantéstica musica de Nino
Rota para 8 y 1/2, de Fellini, una musica triste, sentimental y
también un tanto irdénica.

En algunas escenas de El espejo utilizamos, en colabora-
cién con el compositor Artemiev, musica electronica, que en
mi opinién encuentra muchisimas aplicaciones en el cine.
Queriamos que sonara como un eco lejano, como lamentos y
ruidos extraterrestres, expresando un suceddneo de la realidad
y a la vez estados animicos concretos, con sonidos que repro-
dujeran con mucha exactitud el sonido de la vida interior. La
musica electronica desaparece exactamente en €l momento en
que comenzamos a percibirla, a comprender como se ha es-
tructurado. Artemiev consigue los sonidos por vias muy com-
plejas. Habia que eliminar de la musica electrénica todas las
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caracteristicas de su origen experimental y artificial, para po-
der experimentarla como un sonido organico del mundo.

En cambio, la misica instrumental es un arte tan indepen-
diente, que resulta mucho maés dificil de integrar en una peli-
cula, convirtiéndola en un elemento organico de ésta. Su uso
siempre es un compromiso; siempre es ilustrativa. Ademas, la
musica electrénica se puede perder en el mundo sonoro de una
pelicula, esconderse detras de otros sonidos, parecer algo in-
determinado; puede parecer la voz de la naturaleza, la articu-
lacion de ciertos sentimientos, puede asemejarse también al
respirar de una persona. Lo que quiero destacar es la indeter-
minacién. El tono sonoro debe mantenerse en una indecisién,
cuando lo que se oye puede ser misica 0 una voz o sélo el
viento.
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SOBRE LA RELACION ENTRE
EL ARTISTA Y EL PUBLICO

La posicion ambigua del cine, situado entre el arte y la
produccién comercial e industrial, marca de forma decisiva las
relaciones entre autor y publico. Partiendo de este hecho tan
conocido, voy a intentar expresar algunas ideas sobre los in-
numerables problemas que para ¢l cine resultan de esta si-
tuacion.

Como se sabe, toda produccidn tiene que ser rentable,
igualando no sélo las inversiones, sino consiguiendo también
ciertos beneficios. Desde el punto de vista de la produccion,
son paradéjicamente decisivos conceptos como los de «oferta»
y «demanda», es decir, son conceptos mercantiles puros los
que deciden sobre el éxito o el fracaso de una pelicula. Medi-
das de este tipo nunca se han aplicado hasta ahora a otro arte.
Y mientras el cine se siga encontrando en la situacién actual,
cualquier obra de arte tendra muy dificil el acceso a un piiblico
amplio e incluso resulta problematico el hecho mismo de ser
realizada.

Los criterios con los que se puede distinguir el «arte» del
«no-arte», o sea, de la pura imitacion, son tan relativos, tan
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fluctuantes y tan poco objetivables, que es muy facil cambiar
criterios estéticos por otros meramente utilitaristas a la hora
de enjuiciarlo. Es decir, por criterios determinados, bien por
el afdn del mayor provecho econémico posible, bien por cual-
quier objetivo ideoldgico. En mi opinién, cualquiera de estos
criterios esta absolutamente alejado de la verdadera funcion
del arte.

El arte es ya de por sf aristocrético, por lo que hace una
seleccion entre el pablico. Incluso en artes de tipo «colectivo»,
como el cine o el teatro, el efecto siempre va ligado a la
vivencia de una persona en particular que se acerca a esa obra
de arte. En esa vivencia receptora individual, el arte es tanto
mas importante cuanto més es capaz de conmover el alma. La
naturaleza aristocratica del arte, sin embargo, no dispensa al
artista de su responsabilidad para con el piblico o —si se
quiere— con el hombre en general. Todo lo contrario. Como
el artista es quien recoge en mayor plenitud su época y su
mundo, se convierte en la voz de quienes no estidn en condi-
ciones de reflejar y de expresar su relacién con la realidad. En
este sentido, el artista realmente es la voz del pueblo. Y por
eso también esta llamado a servir a su talento y a su pueblo.
El mismo puede decidir si quiere desarrollar hasta los limites
de lo posible ese talento o si vende su alma por treinta mone-
das de plata. Las luchas interiores de Tolstoi, Dostoievski o
Gogol estan motivadas por el hecho de que tenian plena con-
ciencia de su papel y su destino.

Estoy convencido de que ni un solo artista que intente
realizar su propia idea habria comenzado a trabajar si hubiera
estado convencido de que nadie se interesaria jamas por su
obra. Pero a la vez el artista, al crear su obra —por decirlo de
alguna manera— también tiene que correr un velo entre si y
la gente, para apartarse de pequefieces cotidianas vanas. S6lo
una sinceridad y honradez ilimitadas, a las que se afade la
conciencia de su responsabilidad para con los hombres, s6lo
todo ello puede garantizar que el artista realmente consiga
cumplir su destino creativo.

Mientras trabajé en la Union Soviética, en innumerables
ocasiones se me hizo un reproche harto difundido: vivir «lejos
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de la realidad», haberme aislado yo mismo de los intereses
sustanciales del pueblo. Debo reconocer que nunca acabé de
entender qué significaban estas acusaciones. En el fondo es
una concepcion idealista el imaginarse que un artista o cual-
quier otra persona puede «apearse» sin mas de la sociedad y
la época, poder vivir libre del tiempo y del espacio en los que
ha nacido. A mi me parece que toda persona y, por eso,
también todo artista (por muy variopintas y diferentes que
sean las posiciones ideoldgicas y estéticas de los artistas de una
misma época) es sin quererlo un producto de la realidad que
le circunda. También se puede decir que el artista refleja esa
realidad de un modo que no gustara a todos. Entonces, ¢por
qué hablar de «alejamiento de la realidad»? No hay duda
alguna de que cada persona expresa su época y lleva dentro de
si las leyes de ésta. Independientemente de que las reconozca
o pretenda ser ajena a ellas.

Ya he dicho que el arte incide sobre todo en las emociones
de una persona y no tanto en su razén. Su meta es «reblande-
cer» su alma, hacerla receptiva para lo bueno, pues al ver una
pelicula valiosa o un cuadro bello o al escuchar buena miisica,
desde el principio no es la idea como tal la que te cautiva y te
conmueve (partiendo de la base de que se trate de «tu» arte).
Y esto es todavia més claro si se tiene en cuenta que —como
decia Thomas Mann— las ideas de las grandes obras de arte
siempre tienen dos caras y dos significados, son equivocas y
pluridimensionales, como la propia vida. Por eso, el autor
nunca debe esperar una recepcién univoca, acorde con su
propia impresion. El artista tan sélo hace un intento de pre-
sentar su vision del mundo para que las personas miren hacia
el mundo con sus propios 0jos, lo revivan con sus sentimien-
tos, sus dudas y sus ideas (las del autor).

Ademas, estoy convencido de que el piiblico plantea al arte
exigencias mucho mas diferenciadas, interesantes y también
mas sorprendentes que lo que suelen creer quienes deciden
acerca de la difusién de las obras de arte. Por eso, cualquier
concepcion del arte, hasta la mas compleja y elitista, puede
encontrar un cierto eco en el piblico, aunque a veces éste sea
muy modesto. Es mas, esta condenada a ello. Por el contrario,
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el debate sobre si una obra de arte determinada es compren-
sible «para la gran mayoria», esa mayoria mitica, sélo afiade
confusion sobre la verdadera relacién entre el artista y su
publico o, lo que es lo mismo, su tiempo. «El poeta, en sus
obras verdaderas, siempre es popular. Cualquier cosa que
haga, cualquier meta e ideas que persiga en su quehacer,
siempre estd expresando, voluntaria o involuntariamente, la
fuerza natural del caricter del pueblo, y la estd expresando
con mads fuerza y claridad que la propia historia del pueblo.»
Asi escribia Herzen en su Byloe i Dumy.

El artista y el piblico se condicionan mutuamente. Si el
artista es fiel a si mismo y es independiente de los altibajos al
uso en los juicios de valor, entonces €l mismo va creando y
elevando el nivel de recepcién de su publico. Y una creciente
conciencia social va acumulando también esa energia social
cuya consecuencia a su vez es el nacimiento de nuevos artistas.

Si se observan las grandes obras maestras del arte, hay que
reconocer que, independientemente de su autor y de su publi-
co, forman una parte de la naturaleza, una parte de la verdad
eterna. Guerra y paz, de Tolstoi, o José y sus hermanos, de
Thomas Mann, indudablemente son portadoras de sus propios
valores, lejos de las tendencias futiles y las modas de su
tiempo.

Esta distancia, este contemplar las cosas desde un determi-
nado punto de vista moral e interior hace posible que la obra
de arte tenga una vida histérica y pueda ser percibida una y
otra vez de un modo nuevo y distinto.

Yo he visto, por ejemplo, Persona, de Ingmar Bergman,
muchas veces..., y siempre de un modo nuevo, distinto. Dado
que esta pelicula es una verdadera obra de arte, ofrece a su
espectador la posibilidad de entrar en relacién, de forma siem-
pre nueva y totalmente personal, con ella, de interpretarla de
forma cada vez distinta.

El artista no tiene ningln derecho moral para dejarse llevar
a un abstracto nivel medio, para hacer que su obra sea mas
comprensible, mas accesible. Esto no acarrearia otra cosa que
la decadencia del arte, cuando en realidad esperamos su flo-
recimiento, creemos en las posibilidades potenciales y atin no
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desarrolladas del artista y también en una elevacién de las
exigencias del piblico. O al menos queremos creer en todo
ello.

Karl Marx dijo en cierta ocasién: «Quien quiere disfrutar
del arte, tiene que ser una persona con una formacién artisti-
ca.» Pero el artista no puede entretenerse pensando en «ser
comprensible», lo mismo que también seria absurdo pensar en
«ser incomprensible».

El artista, su obra y el receptor forman un todo ftnico,
indivisible, un organismo unido por un mismo sistema nervio-
so. Si se llega a un conflicto entre las partes de este organismo,
se hace necesario un buen «tratamiento médico» y una atenta
autoobservacion.

En cualquier caso, hay que dejar totalmente claro que las
normas ordinarias del cine comercial y las producciones tele-
visivas al uso corrompen al piblico de forma imperdonable,
porque le roban cualquier posibilidad de contacto con el arte
verdadero.

Ya se ha Hegado a una pérdida casi completa de esa nocién
tan extraordinariamente importante en el arte de «lo bello»,
que para mi supone el tender hacia lo ideal. Toda época esta
marcada por la bisqueda de la verdad. Y por muy tremenda
que resulte ser esa verdad, su bisqueda siempre puede ayudar
a restablecer el espiritu de una nacién. Pues ser consciente de
ello es un sintoma saludable, que nunca puede estar en con-
tradiccion con el ideal moral.

Ahora bien, si se trata de ocultar y silenciar esa verdad, si
se intenta ponerla en contradiccion artificial con un ideal mal
interpretado, si sencillamente se afirma que esa verdad desa-
gradable desprestigiaria el ideal, en el fondo se estan sustitu-
yendo los criterios estéticos por otros ideolégicos o pragmati-
cos. S6lo la gran verdad de una época esta en condiciones de
expresar un ideal ético real, es decir, algo que no sélo se
propaga por medios artificiales.

Y precisamente de esto es de lo que trata mi pelicula An-
drei Rublev. Al principio parece que para su protagonista la
cruel verdad vital estd en contradiccién absoluta con el ideal
de la armonia de su creacién artistica. Pero la afirmacién

195



Andrei Tarkovski

central de esta pelicula es precisamente el hecho de que un
artista so6lo seréa capaz de expresar el ideal moral de su época
si no huye de sus sangrientas heridas, si las vive en su propio
cuerpo, en su propia vida. E] trascender en nombre de un
quehacer superior una verdad «baja», experimentada en toda
su crueldad: ésa es la verdadera misién del arte, que en esen-
cia es algo casi religioso, una toma de conciencia sagrada de
un alto deber espiritual.

Un arte no intelectual porta ya el germen de la propia
tragedia. Incluso el ser consciente de la falta de espiritualidad
de su tiempo exige del artista una determinada espiritualidad.
Pues el artista real siempre estd al servicio de la inmortalidad:
intenta inmortalizar este mundo y las personas que viven en
él. Y si, en cambio, no se lanza a la busqueda de la verdad
absoluta, si cambia la meta total por nimiedades, entonces no
pasa de ser una especie de «reina por un dia».

Una ver terminada una pelicula (que luego, tras un periodo
de tiempo mas o menos largo, tras mayores o menores esfuer-
zos, llega a ser distribuida), dejo de pensar en ella. ;Para qué
hacerlo? La pelicula se ha desprendido de mi y comienza a
vivir su vida, una vida «adulta», independiente de su «padre».
Una vida en la que yo ya no influyo.

Ya sé de antemano que nunca habré una reaccion unanime
de los espectadores. No se trata s6lo de que la pelicula gustara
a unos y a otros no. Ademas, tengo que partir de la base de
que esta pelicula serd acogida de forma muy diferente, incluso
por aquellos a los que no les deje indiferentes. Y a mi, por
cierto, me produce alegria una pelicula que efectivamente
deja abierta la posibilidad de diversas interpretaciones.

En mi opinién carece absolutamente de sentido pensar,
durante la creacion de una pelicula, en su posible «éxito»,
calcular de forma aritmética el nimero de personas que iran a
verla. Es absolutamente claro el hecho de que nada se percibe
siempre del mismo modo, de un modo univoco. El sentido de
una imagen artistica estriba mds bien en su caracter de sorpre-
sa, pues en ella ha quedado fijada una individualidad humana,
que percibe el mundo de acuerdo con sus peculiaridades sub-
jetivas.
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Esta forma de percepcion, esta individualidad, quiza les
resulte a unos muy cercana y a otros infinitamente lejana.
Pero en ese punto nada conseguiremos cambiar. El arte se ird
desarrollando de una manera determinada, independiente de
la voluntad. Igual que hasta ahora. Y los principios estéticos
que hoy defendemos serdn modificados una y otra vez por los
propios artistas.

Por eso, el éxito de una pelicula, en cierto sentido, no me
interesa para nada: la pelicula est4 terminada y punto, y yo no
puedo ya modificarla. Pero tampoco creo en lo que dicen
algunos directores sobre que no les interesa la opinién del
publico. Me atrevo a afirmar que cada artista, en el fondo de
su corazén, piensa en el encuentro con el espectador; que
tiene la esperanza de que precisamente sea su obra la que
toque el nervio de su tiempo y que por eso sea muy importante
para el publico, porque afecte dimensiones ocultas de su inte-
rior. No hay una contradiccién en el hecho de que yo, por una
parte, no haga nada especial por gustar a mi publico y que,
por otra, espere tembloroso que mi pelicula sea aceptada y
querida. Aqui se encierra una confirmacién de la naturaleza
de la relacion entre el artista y el publico, una relacién tremen-
damente dramatica.

Un director no debe estar solo —esto lo entiende cualquie-
ra—. El derecho a su propio publico, sea reducido o numero-
s0, es una condicién vital propia de la individualidad artistica,
lo mismo que el desarrollo de tradiciones culturales en una
sociedad. Naturalmente que cada uno de nosotros quiere ha-
cerse necesario para un nimero lo més grande posible de
personas, quiere estar cerca de ellas, ser reconocido. Pero no
hay un solo artista que pueda calcular previamente el éxito o
que pueda elegir los principios de su trabajo de tal manera que
le garanticen la maxima simpatia del publico. Alli donde al-
guien se orienta deliberadamente por el piublico, estamos ante
un producto de la industria del entretenimiento, ante shows y
espectdculos de masas, nunca ante el arte, que indefectible-
mente tiene que seguir sus leyes internas, inmanentes, con
independencia de que sean aceptadas o no encuentren aco-
gida.
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El proceso de creacién se realiza de manera diferente en
cada artista. Pero todos los artistas, en mi opinién, son iguales
en el sentido de que, de forma abierta o encubierta, esperan
obtener contacto y comprension en el piblico, y de que cual-
quier fracaso es para ellos una experiencia dolorosa. Es sabido
que para Cézanne, tan admirado, incluso idolatrado por sus
colegas, era una gran catastrofe el hecho de que su vecino no
le tuviera por un pintor. Pero en su forma de pintar €l no podia
cambiar nada.

Puedo imaginarme perfectamente que un artista acepte un
encargo para configurar un tema. Pero me parece tremenda-
mente absurda la idea de un control sobre el modo de tratar
el tema. Hay motivos objetivos que prohiben a un artista caer
en dependencia del piiblico o de cualquier otra cosa. En ese
caso, su intencién mds intima, su dolor y su tristeza de inme-
diato se separan de unos asuntos que le son extrafios y que le
vienen dados desde el exterior. La tarea mds dificil de un
artista, la mas agotadora, es de naturaleza meramente moral:
se le exigen una honradez y una sinceridad extremas para
consigo mismo, y esto supone una sinceridad y una responsa-
bilidad frente al espectador.

Un director no tiene derecho a querer gustar a todos, a
controlarse por dirigir su mirada hacia el éxito de su trabajo.
El precio ineludible de ese control serian unas relaciones equi-
vocas con el puablico. Y eso seria simplemente un juego de
intercambio de bofetadas. Aunque el artista, desde el princi-
pio, tenga que contar con un eco muy limitado en el piblico,
no puede alterar para nada su destino como artista.

Pushkin lo expresé una vez de modo maravilloso:

«T1 eres el zar. Ve por tu camino libre, a donde te lleve tu
espiritu libre. Realiza los frutos de tus queridos pensamientos.
Y no exijas recompensa alguna por tu noble actuar. Estd
dentro de ti la recompensa, s6lo ahi. Td mismo eres tu tribunal
supremo: con mas exigencias que todos los demads, eres ta
capaz de juzgar tu propia obra. ;Estas td satisfecho de ella,
artista exigente?»

Si estoy diciendo que yo no puedo ejercer influencia alguna
sobre la relacion que el piblico tenga conmigo, estoy inten-
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tando precisar mi funcion de director de cine. Parece que es
una tarea muy sencilla: se hacen las cosas en el marco de lo
posible, sometiéndose al més severo juicio. ;Y ¢émo, junto a
eso, voy a ser capaz de «querer gustar al espectador» o
—como se exige de los artistas soviéticos— de «ofrecer a los
espectadores un ejemplo a imitar»? ;Quiénes son esos espec-
tadores? ;Una masa an6énima? ;Robots?...

Para percibir el arte hace falta muy poco: basta tener un
alma despierta, sensible, abierta a lo bello y lo bueno, capaz
de una vivencia estética inmediata. En Rusia, por ejemplo,
hubo muchas personas de esta clase entre mis espectadores,
muchas incluso con unos conocimientos y una formacién nada
especiales. En mi opinion, esta capacidad de percepcion le
viene dada al hombre ya en su nacimiento; depende de su
carécter espiritual.

La férmula del «esto no lo entiende el pueblo» siempre me
ha indignado profundamente. ;Qué se quiere conseguir con
ello? ;Quién se toma el derecho de hablar en nombre del
pueblo, de verse a si mismo como la encarnacién de la mayoria
del pueblo? ;Y quién sabe qué es lo que comprende el pueblo
y qué deja de comprender, qué necesita y qué rechaza? ;O es
que alguien en alguna ocasién ha hecho siquiera sea una sen-
cillisima pero honrada encuesta entre ese pueblo, para ilus-
trarse acerca de sus verdaderos intereses, reflexiones, deseos,
esperanzas y decepciones? Yo mismo soy una parte de mi
pueblo. Yo he vivido con €l en mi patria y yo he tenido (de
acuerdo con mi edad) las mismas experiencias historicas que
ellos, yo he observado los mismos procesos vitales que él y
sobre ellos he reflexionado. Y también ahora, viviendo en el
mundo occidental, sigo siendo un hijo de mi pueblo. Soy una
pequena gota, una particula diminuta de él, y espero que
pueda expresar sus ideas, ideas profundamente ancladas en
sus tradiciones culturales e histéricas.

Al rodar una pelicula, es légico que no se tenga duda
alguna sobre el hecho de que aquello que le preocupa y le
motiva a uno tiene necesariamente que ser interesante tam-
bién para los demés. Y por eso se cuenta con el correspondien-
te eco entre el piblico y a uno ni siquiera se le ocurre adular
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a los espectadores. Si uno realmente aprecia a su ptiblico, estd
plenamente convencido de que al menos es tan inteligente
como uno mismo. Ahora bien, para poder hablar con otro, al
menos hay que dominar un idioma comin, comprensible a los
dos interlocutores. Goethe dijo en cierta ocasidén que a uno
s6lo le dan respuestas inteligentes cuando ha hecho una pre-
gunta inteligente. Sélo se llega a un didlogo verdadero entre
el artista y su piblico cuando las dos partes se mueven al
mismo nivel de comprensién. O al menos tienen que conocer
a la perfeccién los objetivos que el artista se plantea en su
obra.

Asi, la literatura cuenta ya con una tradicién de unos dos
mil afios. El cine, muchisimo més joven, ha demostrado y
sigue demostrando continuamente que puede hacer justicia a
los problemas de su tiempo. Pero sigue siendo muy dudoso
que el arte cinematografico realmente haya producido ya per-
sonalidades que puedan medirse con los creadores de las obras
maestras de la literatura universal. Personalmente, no estoy
nada convencido de que esas personalidades existan y tengo
incluso una explicacién para ello: el arte cinematogréfico ain
estd buscando su propia expresion y sélo a veces se acerca a
ella... Hasta el dia de hoy est4 por resolver el tema del lengua-
je especificamente cinematografico. Este libro no es otra cosa
que un intento mas en ese sentido. En cualquier caso, la
situacioén del cine actual hace que uno tenga que pensar y
repensar muchas veces el valor del arte cinematografico.

Un pintor sabe que su material son los colores y también el
autor literario es perfectamente consciente de que el arma
para su influencia sobre el piblico es la palabra. S6lo noso-
tros, los que nos dedicamos al cine, desconocemos cuél es el
«material» del que se «forma» la futura pelicula. El cine sigue
buscando su especificidad y, dentro de su evolucion general,
cada artista cinematografico busca también su voz propia,
individual. Para que realmente pueda llegar a ser el «arte que
mas influye en las masas», el artista y el piblico del cine atin
tendran que hacer grandisimos esfuerzos.

Me he centrado conscientemente en aquellas dificultades
objetivas que se plantean por igual al publico y al artista. El
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que una imagen artistica tenga efectos selectivos, puesto que
causa en el publico las reacciones mdés diversas, es algo abso-
lutamente natural. En el arte cinematografico, este problema
adquiere una agudeza especial, puesto que la produccion cine-
matogréafica es un asunto bastante caro. Por eso hemos llegado
a la situacién en que el espectador tiene el derecho y la posi-
bilidad de elegir un director que le sea afin, mientras que
éste en ningun caso puede dar a entender que hay un sector
del ptblico que no le interesa para nada: el de aquellos
espectadores para los que el cine es s6lo un lugar de espar-
cimiento y de distraccién de las preocupaciones de la vida
cotidiana.

Por cierto, que el espectador sélo es en parte responsable
de su mal gusto, pues la vida no nos concede igualdad de
oportunidades para perfeccionar nuestros criterios estéticos.
Esta es la tragedia de la situacién. Pero, por otra parte, no
hemos de caer en el error de considerar al pablico como
«tltima instancia» para juzgar a un artista. Porque, realmente,
(quién puede serlo? ;Qué parte del puablico, qué espectado-
res? Convendria que quienes tienen responsabilidad en mate-
ria de politica cultural se dediquen a crear un determinado
ambiente cultural y un buen nivel de produccién, en lugar de
andar saturando al publico con sucedaneos e imitaciones que
no consiguen otra cosa que deformar su gusto. Y todo eso es
un asunto en el que desgraciadamente no deciden los artistas,
sino los politicos. A nosotros, los artistas, nos queda sélo la
responsabilidad por el nivel de nuestras propias obras. Un
artista habla sincera y coherentemente de todo lo que le inte-
resa. Y que el publico decida si su tema realmente tiene fondo
¢ importancia.

Debo reconocer que, una vez terminado El espejo, estuve
pensando en dejar de trabajar en el cine, tarea a la que habia
dedicado tantos aios, y que no fueron afios precisamente
faciles. Pero cuando empezaron a llegarme tantisimas cartas
de espectadores, esas cartas que he citado al principio, vi que
no tenia derecho a dar un paso tan radical. Me pareci6 enton-
ces que si hay personas capaces de un juicio tan auténtico, de
una postura tan abierta, personas que necesitan mis peliculas,
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me parecié que estaba obligado a seguir trabajando a cual-
quier precio.

Si hay un espectador para el que es importante y fructifero
establecer un didlogo conmigo, eso supone un importante
estimulo para mi trabajo. Y si hay espectadores que hablan el
mismo lenguaje que yo, ;por qué voy a sacrificar sus intereses
a los de un grupo de personas que a mi me resulta extrano y
lejano? Esas personas que ya tienen sus idolos, personas con
las que nada tenemos en comun.

El artista s6lo tiene una posibilidad: presentar al piblico,
honesta y abiertamente, su lucha individual con su material.
Y el espectador sabe reconocer el sentido de sus esfuerzos y
le estd agradecido por ello.

Quien quiere gustar a sus espectadores y adopta sin més los
criterios y el gusto de éstos, en el fondo no tiene ningfin
respeto por ellos, porque lo tinico que quiere es sacarles dine-
ro del bolsillo. Actuando asi no estamos educando al piblico
con ejemplos de un buen arte, sino que estamos s6lo enseian-
do a otros artistas a asegurarse sus ingresos. Y el espectador
seguird manteniendo su seguridad y su contento, vanos ¢ in-
discutidos. Pero si no le educamos para que llegue a una
relacion critica para con sus propios juicios, en el fondo es que
nos resulta indiferente.
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SOBRE LA RESPONSABILIDAD
DEL ARTISTA

Volvamos a la comparaciéon —o, mejor, a la confronta-
cion— entre literatura y cine. Lo tnico que tienen en comiin
estas dos artes absolutamente auténomas e independientes es
su generosa libertad en cuanto a la disposicion del material.

Ya hemos hablado de la dependencia de una pelicula con
respecto al mundo y las vivencias de su autor y de su especta-
dor. También la literatura, qué duda cabe, dispone de la
posibilidad, propia de todas las artes, de trabajar con expe-
riencias de lectura emocionales, espirituales ¢ intelectuales.
Pero la verdadera especificidad de la literatura reside en el
hecho de que el lector, con independencia de la intensidad con
la que un escritor haya elaborado determinadas paginas de su
libro, va «entresacando» y «descubriendo» en la lectura aque-
llo que corresponde a sus propias experiencias y forma de ser,
que ha ido conformando en €l normas y gustos duraderos.
Incluso los detalles naturalistas de la prosa escapan asi al
control del escritor, pues el lector los percibira, a pesar de
todo, de un modo subjetivo.

Por el contrario, ¢l cine es el tinico arte en que un autor se

203



Andrei Tarkovski

puede sentir como creador de una realidad ilimitada, de un
mundo propio, en el sentido mas literal de la palabra. La
tendencia a autoafirmarse, impresa en el hombre, se realiza en
el cine en su forma mdas completa e inmediata. El cine es una
realidad emocional y, como tal, el espectador la percibe como
una segunda realidad.

Por este motivo, esa idea tan extendida de que el cine es
un sistema de signos me parece una idiotez, falsa en sus fun-
damentos.

(Doénde estd, a mi modo de ver, el fallo basico de los
estructuralistas? Aparece en el modo de concebir la relacién
con la realidad, en que se basa todo arte y en donde desarrolla
las leyes que son caracteristicas en cada caso. En este sentido,
el cine y la musica son para mi artes inmediatas, que no
precisan de una mediacion a través de la palabra. Esta carac-
teristica fundamental hace que la misica y el cine sean artes
afines y fundamenta a la vez su insuperable lejania frente a la
literatura, donde todo se expresa a través del lenguaje, es
decir, a través de un sistemna de signos y normas. La recepcion
de una obra literaria se realiza exclusivamente a través de un
simbolo, de un concepto, tal como es presentado por la pala-
bra. El cine y la musica, por el contrario, ofrecen la posibili-
dad de una recepcién inmediata, emocional, de la obra de
arte.

La literatura, a través de la palabra, describe un aconteci-
miento, ese mundo interior y exterior que quiere reproducir
un escritor. Por el contrario, el cine trabaja con materiales
tomados de la propia naturaleza, que surgen de forma inme-
diata en el tiempo y el espacio, que podemos observar en el
entorno en que vivimos. En la imaginacién de un escritor
surge primero una determinada imagen de la realidad, que
luego describe sobre el papel con ayuda de las palabras, mien-
tras que el celuloide graba de forma mecénica los contornos
del mundo inmediato que aparecen ante la cdmara. Esos con-
tornos de Jos que luego se compone el todo, la pelicula.

Por eso, la direccion en el cine es exactamente la capacidad
de «separar la luz de la oscuridad, las aguas de la tierra firme».
Esta posibilidad crea la ilusion de que el director se sienta
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como un demiurgo. Y de ahi resultan también tantos equivo-
cos sobre el arte de dirigir. Y aqui surge asimismo la cuestién
de la enorme responsabilidad, casi «penal», que pesa sobre un
director. Su actitud se transmite al espectador de forma paten-
te e inmediata, con una exactitud casi fotogréifica; y las emo-
ciones del espectador pasan a ser algo asi como emociones de
un testigo, quizé incluso del propio autor.

Quiero subrayar una vez més que el cine, al igual que la
misica, opera con realidades. Por eso estoy en contra de los
intentos de los estructuralistas por considerar el plano como
signo de otra cosa, como resultado de un sentido. Esta es una
trasposicion meramente formal, falta de critica, de métodos
analiticos propios de otras artes. Un elemento musical no
tiene intereses ni ideologia. Y también un plano cinematogra-
fico es siempre un fragmento de la realidad carente de ideas.
Por el contrario, la palabra es ya como tal una idea, un con-
cepto, un determinado nivel de abstraccién. Una palabra nun-
ca serd un sonido carente de significado.

En sus Relatos de Sebastopol, Tolstoi narra el horror de un
hospital militar con un realismo lleno de detalles. Pero por
muy cuidadosa y fielmente que consiga describir aquellos
horrores, el lector siempre tiene la posibilidad de adaptar
aquellas imagenes, reproducidas con dureza naturalista, segin
sus propias experiencias, deseos e ideas. Esto sucede porque
el lector percibe todo texto de forma selectiva, de acuerdo con
las leyes de su propia imaginacion.

Un libro leido ya mil veces, son mil libros diferentes. Un
lector dotado de una fantasia ilimitada puede percibir descrip-
ciones lacénicas incluso con més claridad que la que pretendia
el escritor (y los escritores casi siempre cuentan con que exista
ese tipo de lectura que complemente el texto). Por el contra-
rio, un lector reservado, moralmente no libre o limitado, vera
esos detalles cruelmente exactos con ciertas lagunas, a través
de un filtro ético preexistente. Se llega asi a una curiosa
correccion de la percepcion subjetiva, un fenémeno funda-
mental para la relacién entre escritor y lector, que a la vez es
un caballo de Troya en cuyo interior el escritor penetra en el
alma de su lector. De aqui resulta la necesidad de una coau-
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toria inspirada por parte del lector, lo que —por cierto—es la
base de esa opinién tan comin segin la cual es mucho mas
dificil y mas cansado leer un libro que ver una pelicula, que es
algo que se consume pasivamente: «El espectador se ha sen-
tado, y el proyector comienza a funcionar...»

Entonces, ;tiene el espectador de cine alguna libertad de
eleccién? Dado que un plano, escena o episodio no describe,
sino que fija literalmente un acontecimiento, un paisaje o un
rostro, en el cine se llega a una peculiar norma estética, a una
concrecion que s6lo permite una interpretacion univoca, con-
tra la cual se rebela a menudo la experiencia personal del
espectador.

Para tener otro punto de comparacién, pensemos en la
pintura. Ahi siempre hay una cierta distancia entre el cuadro
y el espectador, una distancia anticipada ya por un cierto
respeto hacia lo representado y por la conciencia de que se
trata de un cuadro, una imagen, comprensible o no, de la
realidad. A nadie se le ocurriria identificar esa imagen de la
realidad con la vida misma. En todo caso se hablara de «simi-
litud» o «diferencia» de la representacion en comparacién con
la vida real. Sélo en el cine el espectador mantiene siempre la
sensacién de una facticidad inmediata de la vida que ve en
pantalla, por lo que siempre juzgara el cine segiin las leyes de
la vida. De ese modo est4 alterando los principios segtn los
cuales el autor estructuré su obra y cambidndolos por otros
que surgen de su experiencia cotidiana, normal y corriente.
De ahf surgen las conocidas paradojas de la recepcién por
parte de los espectadores.

JPor qué el piblico de masas prefiere a menudo temas
exéticos en el cine, que nada tienen que ver con su propia
vida? Piensa que conoce ya de sobra su vida, estd harto de ella
y en el cine prefiere tener experiencias desconocidas: cuanto
mas exotica, cuanto mds alejada de su vida cotidiana,.tanto
mas interesante, entretenida y pedagdgica le parece una pe-
licula.

Pero éste es un problema sociolégico: ;jpor qué un grupo
de espectadores busca en el cine el entretenimiento y la dis-
traccién, mientras que otro grupo espera encontrar un inter-
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locutor inteligente? ;Por qué para unos cuenta sélo lo exter-
no, lo supuestamente «bonito», que en realidad no es sino mal
gusto, un mamotreto carente de inspiracién, mientras que
otros tienen una acusada sensibilidad para vivencias realmente
estéticas? ;Donde estdn las causas de la torpeza estética, y a
veces también moral, de gran parte de la gente? ;Quién tiene
la culpa? ;Sera posible ayudarles a ver aquello que es mas alto
y mas bello, a llegar a aquella actividad espiritual que el
verdadero arte despierta en las personas?

La respuesta es muy facil y nos conformaremos con una
dnica constatacion. Por diferentes motivos, los diversos siste-
mas sociales van «alimentando» las masas con terribles suce-
daneos, sin pensar como poder inculcarles el buen gusto. La
tinica diferencia es que en el mundo occidental cada persona
puede elegir libremente y puede, sin mayor problema, ver las
peliculas de los més grandes directores. Pero el efecto de éstas
parece ser muy limitado, pues el arte cinematogréfico, en el
mundo occidental, a menudo sucumbe en esa desigual lucha
con el cine comercial.

Precisamente por esa competencia con el cine comercial, el
director tiene una especial responsabilidad frente a los espec-
tadores. Pues, por los efectos especificos del cine (esa identi-
ficacion de cine y vida), la mas absurda pelicula comercial
puede ejercer sobre un publico ingenuo y burdo el mismo
efecto magico que el verdadero arte ejerce en un espectador
exigente. La diferencia fundamental, tragica, reside en el he-
cho de que una pelicula artistica despierta en su piblico emo-
ciones y pensamientos, mientras que el cine de masas —con
ese efecto suyo especialmente adormecedor e irresistible—
apaga todos las demds reflexiones y sentimientos de su publico
de forma definitiva e irrecuperable. Aquellas personas que ya
no sienten ninguna necesidad de nada bello, espiritual, utili-
zan el cine como una botella de Coca-Cola.

Por este motivo no entiendo c6mo un artista puede hablar
de absoluta libertad creativa. En mi opinién, se da todo lo
contrario: quien se adentra por el camino de un quehacer
creativo cae en los lazos de interminables ataduras que le
sujetan a sus propias tareas, a su destino como artista.
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Todo el mundo y todas las cosas estan vinculados a deter-
minados lazos. Si se pudiera ver a un solo hombre bajo las
condiciones de la libertad absoluta, seria algo asi como un pez
de las profundidades marinas colocado en un lugar sin agua.
Una idea extrafa... jpero si hasta el genial Rublev trabajaba
en el marco de las disposiciones canénicas...!

Lo trigico es que no sabemos ser realmente libres: exigi-
mos una libertad que va en detrimento de los demas y no
estamos dispuestos a prescindir de algo nuestro en bien de los
demas, viendo en ello una disminucién de nuestros derechos
y libertades personales. A todos nosotros nos caracteriza hoy
un egofsmo francamente increible. Pero ahi no esta la libertad.
Libertad significa aprender por fin a no exigir nada de la vida
o de los demas hombres, sino s6lo de nosotros. Libertad:
sacrificio hecho en nombre del amor.

Que no se me entienda mal: estoy hablando de la libertad
en el més alto sentido ético del término. No estoy queriendo
polemizar contra los indiscutibles valores que caracterizan a
las democracias occidentales. Pero también bajo las condicio-
nes de esas democracias surge el problema de la falta de
espiritualidad y de la soledad de los hombres. A mi me da la
impresion de que en la lucha por las, sin duda, importantes
libertades politicas, el hombre moderno ha olvidado aquella
libertad de que disponian los hombres de todos los tiempos:
la libertad de ofrecerse en sacrificio, de darse a si mismo a su
época y a su sociedad.

En las peliculas que he realizado hasta la fecha, siempre he
querido hablar acerca de personas que, dependiendo de otras,
es decir, no siendo libres, supieron conservar su libertad inte-
rior. He mostrado personas aparentemente débiles. Pero tam-
bién he hablado de la fuerza de esa debilidad, una fuerza que
emerge de sus convicciones morales.

Stalker es una persona aparentemente débil. Pero a él,
precisamente su fe y su deseo de servir a los demads, le hacen
invencible. Al fin y al cabo, un artista no ejerce su profesién
para contar algo a alguien. Quiere mas bien demostrar a los
hombres que quiere servirles. Me sorprendo una y otra vez
cuando los artistas expresan la opinidn de que ellos mismos se
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van creando en libertad. El artista tendria indefectiblemente
que convencerse de que €l es una creatura de su época y de
las personas que le rodean. Ya Pasternak lo decia:

«No duermas, artista, no duermas
y al suefio, artista, no te entregues,
Eres el azote de la eternidad,
prisionero del tiempo...»

Si el artista consigue crear algo, en mi opinién es sélo
porque con ello satisface una necesidad ya existente de los
hombres, aun cuando no sea consciente de ello. Y por eso
siempre vence, siempre gana el espectador, mientras que el
artista siempre pierde, siempre abandona algo.

Una vida absolutamente libre, en la que se pueda hacer o
dejar de hacer lo que uno quiera, segln capricho, es para mi
algo realmente inimaginable. Por el contrario, yo me veo
obligado a hacer siempre aquello que en un periodo determi-
nado de mi vida me parece lo mas importante, lo necesario.
La tnica comunicacién adecuada con el espectador es ésta:
permanecer fiel a si mismo. Sin concesién alguna a ese ochen-
ta por ciento de espectadores de cine que, por motivos indes-
cifrables, exigen de nosotros, los directores, que les entreten-
gamos. A la vez, nosotros los directores hemos empezado a
despreciar tanto ese ochenta por ciento de espectadores, que
estamos dispuestos a entretenerles, puesto que de ellos depen-
de la financiacién de la préxima pelicula: una situacién sin
salida.

Pero volvamos a aquella minoria de ptblico que espera
impresiones estéticas. Volvamos al espectador ideal, en quien
inconscientemente se apoya cualquier artista de cine y en cuya
alma s6lo despertara un eco si la pelicula refleja una vivencia
realmente vivida y sufrida por el autor. Tengo tal respeto por
el espectador que no puedo engafarle: tengo confianza en é]
y por eso me he decidido a contarle s6lo aquellas cosas que
para mi son las mas importantes, las més valiosas.

Destacaba Vincent van Gogh que el deber era algo absolu-
to y que ningin éxito le daba mas satisfaccién que cuando
encontraba personas sencillas, trabajadoras, que colgaban sus
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dibujos en su habitacién. Estaba de acuerdo con Hubert von
Herkomer, quien decia que «el arte, en sentido pleno, se hace
para ti, para el pueblo», y estaba muy lejos de querer agradar
especialmente a alguien. Precisamente porque Van Gogh se
mostraba tan responsable frente a la realidad, supo reconocer-
la en toda su importancia social, viendo su funcién como
artista en el empefio de «pelearse» con todas sus fuerzas y
hasta su Gltimo aliento con las cosas de la vida, para poder
configurar aquella verdad ideal escondida en ellas. En su dia-
rio se puede leer: «;Pero es que no basta si una persona
expresa claramente lo que quiere decir? No dudo que resulta
mads agradable escucharle si, ademds, sabe expresar sus pen-
samientos de forma bonita. Pero eso no aflade mucha belleza
a la verdad, que ya de por si es bella.»

Un arte que exprese las necesidades espirituales y las espe-
ranzas de la humanidad juega un importantisimo papel para la
educacién moral. O al menos estd llamado a hacerlo. Y si no
se consigue es porque hay algo en la sociedad que esta desor-
denado. Nunca se deben plantear al arte tareas meramente
utilitaristas y pragmaticas. Si en una pelicula se hace patente
una intencién de este tipo, entonces se esta destruyendo su
unidad artistica. Pues el efecto del cine, como de cualquier
otro arte, es mucho mas complejo y profundo. Tiene una
influencia positiva sobre los hombres por el mero hecho de su
existencia, estableciendo aquellos vinculos espirituales que ha-
cen que la humanidad sea realmente una comunidad. Y tam-
bién conforma aquel ambiente moral en que el propio arte se
renueva y perfecciona continuamente, como en un humus. Y
si esto no es asi, se va estropeando como las manzanas de un
huerto abandonado, que se ha vuelto a transformar en desor-
denada jungla. Si el arte no se utiliza segin su meta, muere,
y eso quiere decir que ya nadie lo necesita.

En mi experiencia profesional, he podido comprobar mu-
chas veces que una pelicula sélo causa efectos emocionales en
el espectador si su estructura externa, emotiva, de imagenes,
nace de la memoria de su autor, si lo que muestra en imagenes
corresponde a sus propias impresiones vitales. Sin embargo, si
una escena estd construida a base de especulacion, dejara frio
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al espectador, incluso cuando se ha realizado de forma con-
vincente, pero segin la receta de una base literaria. Y aunque
una pelicula asi, al verla, le resulte a alguno interesante y bien
realizada, en realidad no sera capaz de sobrevivir; su pronta
muerte es inevitable.

Por lo tanto, como desde un punto de vista objetivo no se
puede contar con la experiencia del espectador tal como se
hace en la literatura, que presupone una adaptacion estética a
la que se llega en la recepcién de cada lector, el director de
cine tiene que transmitir a los demas sus experiencias con la
mayor sinceridad posible. Pero esto no es tan facil como pa-
rece: hace falta gran capacidad de decisién. Y por eso, aun
hoy, cuando tanta gente ha encontrado la posibilidad de hacer
peliculas, sigue siendo un arte que dominan muy pocas perso-
nas en todo el mundo.

Yo, por ejemplo, no estoy nada de acuerdo con el modo de
trabajar de Sergei Eisenstein, con sus féormulas intelectuales,
con sus planos en clave. Mi modo de transmitir experiencias
al espectador se diferencia radicalmente del de Eisenstein. Por
supuesto que es de justicia decir que Eisenstein ni siquiera
hizo el intento de transmitir a alguien sus propias experiencias,
sino que pretendia transmitir ideas en forma pura. Detras de
ello hay una concepcidn del cine que a mi me resulta comple-
tamente extraia. Y el montaje de Eisenstein me parece que
contradice todo el fundamento del efecto especifico del cine...
Quita a los espectadores el mayor privilegio que tienen, el que
le puede ofrecer el cine, por su modo peculiar de recepcion,
a diferencia de la literatura y la filosofia: el privilegio de sentir
como vida propia aquello que se estd desarrollando en panta-
lla, de asumir una experiencia fijada de modo temporal como
una experiencia propia, profundamente personal, de poner la
propia vida en relacién con lo que se muestra en la pantalla.

La forma de pensar de Eisenstein es despética. Le quita a
uno «el aire», aquello que es inexpresable, que quizd sea
incluso la caracteristica mas notoria del arte: lo que permite al
espectador relacionar una pelicula consigo mismo. Y en el
fondo no quiero hacer peliculas que presenten discursos ret6-
ricos y propagandisticos, sino vivencias que puedan ser revivi-
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das en la intimidad del espectador. Aqui reside precisamente
mi responsabilidad para con el espectador y creo poder trans-
mitirle una vivencia Ginica, una vivencia tan necesaria para él
que sélo por ella entre en la sala oscura de cualquier cine.

Todo el que quiera puede ver mis peliculas como un espejo
en el que se ve a si mismo. Si el arte cinematografico fija sus
ideas en formas muy cercanas a la vida y organiza ésta de
forma que sea perceptible sobre todo desde el punto de vista
emocional, entonces el espectador puede hacer referencias a
él recurriendo sin mdés a la propia experiencia. :Pero esto no
sucedera si nos mantenemos firmes en lo ya expuesto, si es que
se mantiene la férmula especulativa del «plano poético», es
decir, de un plano con una puesta en escena que acentie la
parte intelectual.

Para mi, como ya he dicho, es absolutamente imprescindi-
ble que uno oculte sus propias intenciones. Si insiste en ellas,
quizé el resultado sea una obra de arte mas actual, en el
sentido cotidiano de la expresion. Pero serd una obra de arte
de un significado mucho mds perecedero. En ese caso, el arte
no se ocupa de profundizar en su naturaleza, sino que se pone
al servicio de la propaganda, del periodismo, de la filosofia y
de otras ciencias afines, con lo cual adopta funciones mera-
mente ufilitarias.

El caracter de verdad de un fenémeno reproducido en el arte
se revela en un intento de reconstruccién de todas las referencias
légicas que contiene la vida. Aunque el artista, en el cine, al
seleccionar y unir entre si hechos de un «bloque temporal», no
es totalmente libre. Su personalidad de artista se mostrari con
toda claridad, de forma involuntaria, inevitable.

La realidad se basa en innumerables relaciones de causa y
efecto, de las cuales un artista sélo puede recoger una parte
determinada. Por ello sélo tendré que tratar con aquellas que
¢l mismo ha sabido captar y reproducir. Aqui es donde se
mostrara su individualidad y singularidad. Cuanto més empe-
fiado esté un autor en conseguir el realismo en su reproduc-
cién, tanto mayor es su responsabilidad. Un artista tiene que
ser sincero. Necesita tener las manos limpias.

La desgracia (o el motivo principal de que surja el arte
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cinematografico) es que frente a la cimara nadie est4 en con-
diciones de reconstruir su propia verdad. Por eso carece de
sentido aplicar al cine el concepto de «naturalismo» que, al
menos para los criticos soviéticos, es una ofensa (bajo «natu-
ralismo» entienden las tomas excesivamente crueles: «natura-
lismo» fue también uno de los principales reproches contra
Andrei Rublev, donde algunos quisieron descubrir una estili-
zacién consciente de la crueldad).

Toda persona tiende a creer que €l mundo es lo que €l ve
y percibe. Pero desgraciadamente el mundo es completamente
distinto. Sélo en el proceso de la vida practica del hombre, la
«COsa en si» pasa a ser una «cosa para nosotros». Aqui radica
también el sentido de los procesos cognitivos del hombre. El
conocimiento del mundo por parte del hombre queda limitado
durante esos procesos gracias a los sentidos que le han sido
otorgados por su naturaleza. Pero si —como escribia Nikolai
Gumilyov*— pudiéramos desarrollar un 6rgano para el «sex-
to sentido», el mundo indudablemente se nos presentaria en
dimensiones muy distintas. Del mismo modo, el artista se ve
limitado por su visién del mundo, por su comprensién de qué
es lo que da unidad al mundo que le rodea. También de aqui
se desprende lo absurdo de un naturalismo cinematogréfico,
como si la cimara fijara las cosas de modo aleatorio, sin
principio artistico alguno, en «estado natural», por llamarlo de
alguna manera. Un naturalismo asi sencillamente no existe.

Otra cosa totalmente distinta es el «naturalismo» inventado
por los criticos y utilizado como fundamento tedrico, por asi
decir «objetivo» y «cientifico», para expresar sus dudas sobre la
justificacién de una visién artistica de los hechos que les hace
ponerse en movimiento para proteger a los espectadores de
crueldades. Es éste un «problema» destacado por los «protecto-
res» del espectador, que quieren prescribir a uno que no haga
otra cosa que acariciar los ojos y los oidos del pablico. Repro-
ches de este tipo se podrian hacer también contra dos directores

9 Nikolai Gumilyov (1886-1921): poeta ruso; critico, ensayista y traduc-
tor. Simbolista en sus primeros libros, fund6 en 1912 el grupo akmeista de
poesia.
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que hoy son casi dos monumentos del cine: Sergei Eisenstein
y Alexander Dovzhenko. O también contra documentales so-
bre campos de concentracién, insoportables por su inimagina-
ble verdad sobre el sufrimiento humano y sobre la muerte.

Cuando a ciertas escenas de mi Andrei Rublev, aisladas de
su contexto (por ejemplo, el episodio del cegamiento o tam-
bién ciertas escenas de la conquista de Vladimir), se las acusé
de «naturalismo», la verdad es que ni entonces ni ahora en-
tendi el sentido de tales acusaciones. Yo no soy un artista de
salén, no soy responsable de que mi publico esté de buen
humor...

En todo caso, se me deberia acusar si, en mi arte, mintiera.
Si, aprovechando la «autenticidad» patente del arte cinemato-
grafico en si, utilizando por tanto sus formas y efectos mas
convincentes, pretendiera una cercania completa a la realidad,
mientras que la estuviera falseando con alguna intencién con-
creta.

No es casualidad que ya al principio hablara de la respon-
sabilidad «penal» del artista en el cine. A algunos les parecera
exagerado. Pero con esa exageracién quiero destacar el hecho
de que en la categoria artistica més eficaz hay que trabajar
también con especial sentido de la responsabilidad. Pues con
los medios especificos del cine se puede corromper al publico
con mas facilidad y rapidez, dejandolo inerte en su interior,
que con los medios de las artes antiguas, tradicionales.

Dostoievski escribié en cierta ocasién: «Se dice que la crea-
cién artistica debe reproducir la vida, etc. Tonterias: el escri-
tor/poeta crea la propia vida. Una vida que, ademas, no ha
existido en esas dimensiones...» La idea de un artista surge en
las dimensiones mas profundas y méas ocultas de su ser. No
puede serle dictada por ninguna idea «exterior», objetiva, sino
que necesariamente se halla unida a la psique y a la conciencia
del artista, es un resultado de su completa actitud vital. En
caso contrario, su empefio esta condenado desde el principio
a ser, en lo artistico, vacio e improductivo. Por supuesto que
uno puede dedicarse de forma meramente profesional al cine
0 a la literatura, sin necesidad de ser un artista; pero, en ese
caso, es algo asi como un mero realizador de ideas ajenas.
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Una idea realmente artistica es siempre para el artista algo
atormentador, algo casi peligroso para su vida. Su realizacion
solo se puede comparar a un paso decisivo en la vida de una
persona. Esto siempre ha sido asi para todo el que se ha
introducido en el mundo del arte. Aun asi, a veces se tiene la
impresién de que hoy nos dedicamos més o menos a contar de
nuevo viejas historias. Como si el puablico viniera a vernos
como a un vieja, con su pafuelo y su labor de costura y
nosotros tuviéramos que entretenerles con nuestras historias.
Una narracion puede ser algo entretenido, divertido. Pero al
publico no le proporciona otra cosa que una pérdida de tiempo
a base de cotilleos vanos.

(Por qué tenemos tanto miedo a asumir responsabilidades
en nuestro trabajo cinematogréafico? ;Por qué nos aseguramos
tanto desde el principio que el resultado es tan carente de
riesgo como de importancia? ;No serd porque queremos que
nuestro trabajo se vea recompensado con dinero y confort? En
este punto convendria comparar la arrogancia de los artistas
modernos con la modestia del desconocido constructor de la
catedral de Chartres. Convendria que el artista destacara por
cumplir su deber, sin mds, olvidado de si mismo. Y esto es
algo que todos hemos olvidado, hace ya tiempo.

Una persona que trabaja en una fabrica o en el campo, que
produce valores materiales, bajo las condiciones socialistas se
considera el amo de la vida. Y una persona asi gasta su dinero
para que le den un poquito de «entretenimiento», algo que le
prepararan diligentes «artistas». Pero la diligencia de estos
«artistas» estd marcada por la indiferencia: est4n robando
cinicamente a aquella persona honrada y trabajadora su tiem-
po, aprovechandose de su debilidad, su falta de conocimientos
y de experiencia estética para destrozarle intelectualmente y
al tiempo para ganar dinero. La actividad de tales «artistas» es
deleznable. Un artista de verdad, sin embargo, s6lo tiene
derecho a una actividad creativa si para €l es una necesidad
vital. Si esa creacion es no sélo una actividad casual, secunda-
ria, sino la Ginica forma de existencia de su yo, un yo creativo.

En el caso de la literatura no es muy importante qué libro
se escriba. En cierto sentido, eso e€s un asunto privado del
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autor, puesto que al fin y al cabo el lector decide qué libro va
a comprar y qué libro va almacenando polvo en los estantes
de una librerfa. Algo similar se da en el cine sélo a nivel
formal, puesto que ¢l espectador puede decidir qué pelicula va
aver... Pero en realidad la produccién cinematografica precisa
de aportes de capital enormes, a veces incluso espectaculares,
que ademas siguen creciendo durante el proceso de produc-
cién y obligan luego a las distribuidoras a conseguir todos los
beneficios posibles. En el fondo, nosotros vendemos nuestros
productos y eso hace que atin tengamos mas responsabilidad
por nuestra «mercancia».

Tengo que decir que muchas veces me he maravillado de la
forma tan concentrada de trabajar que posee Robert Bresson.
No hay una sola pelicula suya que sea fruto de la casualidad o
de una «solucion provisional». El ascetismo de sus medios
expresivos le deja a uno sin aliento. Por su seriedad y su
profundidad es uno de esos maestros en la direccion cuyas
peliculas pasan a ser un hecho en su vida espiritual. Es patente
gue solo las debe rodar en situaciones interiores extremas.
(Por qué? Eso nadie lo sabe.

En Gritos y susurros, 1a pelicula de Ingmar Bergman, hay
un episodio muy poderoso, quizd el mas importante de la
pelicula: dos hermanas van a la casa de sus padres, y alli muere
la mayor de ellas. La espera de la muerte es el punto de
partida de esta pelicula. Y mientras estan juntas hay un mo-
mento en que se sienten fuertemente atraidas; empiezan a
hablar y a hablar y a hacerse caricias. Y todo eso crea la
sensacion de una sobrecogedora cercania humana, algo desea-
do y muy fragil... Es deseada también porque momentos asi
son muy raros en las peliculas de Bergman o tan sélo se
insindan. En sus peliculas, las hermanas a menudo no pueden
reconciliarse entre si, no se perdonan ni siquiera a las puertas
de la muerte. Suelen estar llenas de odio, dispuestas a ator-
mentarse mutuamente. En esa escena de su breve aproxima-
cién, Bergman, en lugar de dialogo, ofrece una suite para
violin de Bach, lo que refuerza inmensamente la impresion y
concede a ese momento una dimensién de profundidad.

Qué duda cabe que ese viaje, positivamente tan destacado,
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hacia regiones espiritualmente més altas, en Bergman es una
ilusién, un suefio: lo que no es, no puede ser. Y precisamente
esto es aquello hacia lo que tiende el espiritu humano, aquello
con lo que estd acorde: la armonia vivida como un ideal que
se ha hecho tangible precisamente en este momento. Pero
incluso ese viaje que es mera ilusién permite al hombre una
catarsis, una purificacion interior y una liberacién, con ayuda
del arte.

Con lo dicho aqui quiero subrayar que soy un adepto de
aquel arte que porta en si el ansia de lo ideal, que tiende hacia
éste. Estoy a favor de un arte que dé al hombre esperanza y
fe. Cuanto més desesperanzado es el mundo del que el artista
extrae su material, mas claramente hard que se sienta el ideal
contrario: si no es asi, no vale la pena vivir.

El arte simboliza el sentido de nuestra existencia.

(Por qué motivos intenta el artista perturbar aquella esta-
bilidad hacia la que tiende la sociedad? En la Montarnia magica,
de Thomas Mann, dice Settembrini: «Espero, sefior ingeniero,
que no tenga nada en contra de la maldad. Para mi, es el alma
mas brillante de la razén contra las fuerzas de la oscuridad y
de la fealdad. La maldad, seiior mio, es el espiritu de la critica,
y la critica supone el origen del progreso y de la ilustracién.»
El artista intenta perturbar la estabilidad de una sociedad en
pro de su tendencia hacia lo ideal: la sociedad tiende a la
estabilidad; el artista, en cambio, a la eternidad. A €l le preo-
cupa la verdad absoluta, por lo que mira siempre hacia ade-
lante, descubriendo asi las cosas antes que los demas.

En todas mis peliculas me he esforzado por establecer lazos
de unién que atnen a las personas (dejando de lado los inte-
reses meramente materiales). Lazos de unién que, por ejem-
plo, a mi mismo me unen a la humanidad y que a todos
nosotros nos ligan con lo que nos rodea. Tengo que sentir
imperiosamente mi continuidad espiritual y el hecho de que no
me encuentro por azar en este mundo. Dentro de cada uno de
nosotius tiene que haber una determinada escala de valores.
En E! espejo intenté transmitir el sentimiento de que Bach,
Pergolesi, la carta de Pushkin, los soldados pasando el Sivasch
y esas escenas hogareiias tan intimas tienen en cierto sentido
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el mismo valor para cualquier hombre. Para la experiencia
intelectual de una persona, lo que le sucedio6 a él personalmen-
te ayer por la tarde y lo que le acontecié a la humanidad hace
siglos, puede tener el mismo valor.

En todas mis peliculas me ha resultado importante el tema
de mis raices, de mis lazos con la casa de mis padres, con la
nifiez, la patria, la tierra. De forma necesaria tenia que subra-
yar mi pertenencia a una tradicién y una cultura concretas, a
un determinado circulo de personas e ideas.

Para mi, son extraordinariamente importantes las tradicio-
nes culturales rusas que proceden de Dostoievski. Ahora bien,
en la Rusia moderna no s6lo no han llegado a desarrollarse
plenamente, sino que més bien se hallan descuidadas o incluso
ignoradas por completo. Hay para esto varios motivos, y el
més importante de todos es que dicha tradicién es radicalmen-
te incompatible con el materialismo. Otro de los motivos de
que la recepcién de Dostoievski en la Rusia actual sea mas
bien discreta es la crisis interior, tan caracteristica de los per-
sonajes de este autor, de su propia obra y también de la de sus
continuadores. ;Por qué se le tiene tanto miedo en la Rusia
moderna a ese estado de «crisis interior»?

Para mi, una crisis interior es siempre un signo de salud.
En mi opinién, no supone otra cosa que un intento de volver
a encontrar el propio yo, de conseguir una nueva fe. Entra en
un estado de crisis interior todo aquel que se plantea proble-
mas intelectuales. Esto es perfectamente 16gico, puesto que el
alma ansia armonia, mientras que la vida esta llena de diso-
nancia. En esta contradiccion se halla el estimulo para el
movimiento, pero también la fuente de nuestro dolor y de
nuestra esperanza. Es esa contradiccion la confirmacién de
nuestra profundidad interior, de nuestras posibilidades espi-
rituales.

De esto trata Stalker: su protagonista pasa momentos de
desesperacion. Su fe se tambalea, pero una y otra vez siente
su vocacion de servir a los demads, a los que han perdido sus
esperanzas € ilusiones. Para mi fue extremadamente impor-
tante que en esta pelicula el guién mantuviera la unidad de
tiempo, espacio y accion. Y si en El espejo me parecia intere-
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sante montar material documental, suefios, apariciones, espe-
ranzas, intuiciones y recuerdos, es decir, todo el caos de las
circunstancias, en Stalker no queria que hubiera ningin salto
temporal entre las diversas partes. Pretendia que aqui todo el
transcurso del tiempo se pudiera percibir dentro de un solo
plano, que el montaje indicara en este caso tan sélo la conti-
nuacién de los hechos. El plano no debia ser aqui ni una carga
temporal ni cumplir la funcién de una organizacién del mate-
rial de cara a la dramaturgia. Queria que todo contribuyera a
dar la impresion de haber rodado la pelicula entera en un solo
plano. Este método tan sencillo, casi ascético, me parecia que
encerraba grandes posibilidades. Por ello quité del guién todo
aquello que me hubiera impedido trabajar con un minimo
absoluto de efectos exteriores. En este caso, lo que buscaba
era una arquitectura sencilla y modesta para toda la estructura
de la pelicula.

Y con ello queria convencer atin mas al puablico de que el
cine —como instrumento artistico— tiene sus propias posibi-
lidades, que no son menores que las de la literatura. Queria
presentar la posibilidad que tiene el cine de observar la vida
casi sin lesionar visible y gravemente el curso real de ésta. Para
mi, es ahi donde radica la naturaleza verdaderamente poética
del cine como arte.

Veia un cierto peligro en que esta simplificacién extrema
de la forma pudiera parecer rebuscada y manierista. Intenté
escapar de esa impresion quitando a los planos todo lo que
pudieran tener de nebuloso e indeterminado, que se suele
identificar con el «<ambiente poético» de una pelicula. Normal-
mente se suele producir un ambiente de ese tipo de forma muy
elaborada. Pero yo estaba convencido de que no me tenia que
ocupar lo més minimo por conseguirlo, pues al realizar el
objetivo principal de un director de cine, eso se obtiene de
forma natural. Cuanto més claramente se haya formulado ese
objetivo principal, es decir, el sentido de lo que se va a mos-
trar, tanto m4s claramente aparecerd también el ambiente. Y
con ese acorde principal empezaran a responder también las
cosas, el paisaje y la entonacién de los actores. Todo pasa a
tener conexién entre si, nada sigue siendo casual. Todo se
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halla encadenado, se superponen unas cosas a otras, y asi
surge el ambiente como un resultado, una consecuencia, de
esa concentracién en lo esencial. Sin embargo, €l querer crear
un ambiente como tal seria una empresa terriblemente absur-
da. Por eso nunca me ha resultado familiar la pintura de los
impresionistas, que se proponian representar lo efimero, el
momento como tal. En Stalker, donde intenté concentrarme
en lo esencial, el ambiente surgié —si se quiere— como pro-
ducto «colateral». Y hasta se me antoja que actia de forma
mads activa y emocionalmente mas contagiosa que en mis peli-
culas anteriores.

(Cudl era el tema principal que debia resonar en Stalker?
Dicho en términos muy generales: ;jcudl es en verdad el valor
de una persona y con qué tipo de persona nos encontramos
cuando esta sufriendo la pérdida de su dignidad? Me permito
recordar que la meta de las personas que en esa pelicula se
encaminan hacia la zona es una habitacién donde se cumpliridn
sus mas secretas aspiraciones. Mientras atraviesan el curioso
territorio de la zorna, rumbo a esa habitacién, Stalker narra al
escritor y al sabio la historia, real o legendaria, de Dikoobras,
que llegé a aquel lugar ansiado pidiendo que su hermano, de
cuya muerte €l era culpable, volviera a recobrar la vida. Pero
cuando Dikoobras volvié de la «habitacién» a su casa, se
encontrd repentinamente enriquecido. La zona le habia rega-
lado su verdadero deseo intimo, y no aquello que habia pre-
tendido desear. Por eso, Dikoobras se ahorco.

Y cuando nuestros protagonistas llegan al fin a su meta,
tras haber vivido muchas experiencias, tras haber reflexionado
mucho sobre si mismos, no se deciden ya a traspasar realmen-
te el umbral de aquella habitacion, hacia la que se habfan
puesto en camino bajo riesgo de sus propias vidas. De repente
han sido conscientes de que su estado moral interior, en el
fondo, es tragicamente imperfecto. No han encontrado dentro
de si fuerzas morales suficientes como para creer en si mismos.
Su fuerza tan solo ha bastado para dirigir una mirada hacia
dentro de su propio ser. Y solo eso ya les ha asustado pro-
fundamente.

Cuando en la taberna donde los tres estan descansando
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entra la mujer de Stalker, el escritor y el cietifico son testigos
de un fenémeno misterioso, incomprensibk para ellos: ante
ellos tienen a una mujer a la que la forma ¢ vida que lleva y
el nacimiento de una hija impedida le harsupuesto infinito
dolor, pero que sigue amando a su mardo con la misma
entrega y cariilo que en su primera juventid. Ese amor, esa
entrega, es el ultimo milagro que se puede oponer a la falta
de fe, al cinismo y al vacio del mundo moderno. Y también el
escritor y el sabio son victimas de ese mundo moderno.

En Stalker senti ~—quiza por primera vez— la necesidad de
presentar de forma elaborada, clara y sin ambages ese valor
positivo superior del que vive el hombre y su alma.

Solaris trata de personas que se han perdido en el cosmos
y que —quieran o no— ahora tienen que aprender cosas nue-
vas. Este afan de saber, impuesto aqui al henbre desde fuera,
es a su modo algo tremendamente dramatico, puesto que se
ve acompaiiado de continua intranquilidady de carencias, de
dolor y decepcion, puesto que la verdad dltima es inalcanza-
ble. A ello se afade que al hombre le ha sido dada una
conciencia, que empieza a atormentarle encuanto su compor-
tamiento es contrario a las leyes morales. También la existen-
cia de la conciencia es, en cierto modo, algo tragico.

Incluso en El espejo, que habla de los sentimientos profun-
dos, eternos, no de los de breve flamear, esos lazos se convier-
ten en una imposibilidad de comprender, ¢n una incapacidad
del protagonista, que no entiende por qué ha de sufrir eterna-
mente por culpa de esos sentimientos, per €s€ amor y €sas
ataduras. En Stalker lo digo de forma abierta y yendo hasta
las dltimas consecuencias: el amor humao es ese milagro
capaz de oponerse eficazmente a cualquierespeculacion sobre
la falta de esperanza en nuestro mundo. Lo malo es que
también nos hemos olvidado de qué es el imor.

En Stalker, el escritor reflexiona sobre ¢l aburrimiento de
la vida en un mundo sometido a reglas, en €l que incluso la
casualidad es el resultado de una ley que para nosotros era
hasta entonces desconocida.

Quiza sea por eso por lo que el escritor €std a gusto en la
zona, donde se encuentra con algo desconocido, capaz de
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sorprenderle, de maravillarle. En realidad, lo que le maravilla
es precisamente aquella mujer sencilla, con su fidelidad y sus
valores humanos. ;Es que realmente todo estd sometido a la
l6gica? (Es que realmente todo se puede disgregar en sus
partes componentes, todo se puede calcular?

En Stalker y en Solaris si algo no me interesaba era la
ciencia-ficcién. Pero, desgraciadamente, en Solaris aun hubo
muchos elementos de ciencia-ficcion, que distraian de lo esen-
cial. Todas aquellas naves espaciales que aparecian en la no-
vela de Stanislav Lem, indudablemente, estaban bien elabora-

Un descanso en el viaje. Del filme Stalker.
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das y tenian su interés, pero, vistas las cosas desde hoy, opino
que la idea fundamental de aquella pelicula se habria expresa-
do con mucha mas claridad si hubiéramos prescindido de todo
aquello.

La ciencia-ficcién no era en Stalker sino un punto de parti-
da tactico, util para ayudarnos a destacar atin mas graficamen-
te el conflicto moral, que era lo esencial para nosotros. Pero
en todo lo que le sucede en esa pelicula al protagonista no hay
ciencia-ficcién de ningin tipo. La pelicula se hizo de tal ma-
nera que ¢l espectador podia tener la impresién de que todo
aquello podia suceder hoy mismo y de que la zona estaba muy
proxima.

A menudo se me ha preguntado qué simboliza exactamente
la zona y hay quien se ha lanzado a las méas aventuradas
hipétesis y sospechas. Preguntas y suposiciones de ese tipo
siempre consiguen abocarme a la desesperaciéon y a la célera.
En ninguna de mis peliculas se simboliza algo. La zona es
sencillamente la zona. Es la vida que el hombre debe atravesar
y en la que o sucumbe o aguanta. Y que resista depende tan
s6lo de la conciencia que tenga en su propio valor, de su
capacidad de distinguir lo sustancial de lo accidental.

Considero que es un deber mio animar a la reflexion sobre
lo especificamente humano y sobre lo eterno que vive dentro
de cada uno de nosotros. Pero el hombre ignora una y otra vez
lo humano y lo eterno, aungue tenga su destino en sus propias
manos. Prefiere ir a la caza de idolos enganosos, aunque al fin
y al cabo, de todo aquello no quede mds que esa particula
elemental con la que el hombre puede realmente contar en su
vida: la capacidad de amar. Y esa particula elemental puede
ocupar en su alma una posicién existencialmente definitiva,
puede dar sentido a su existencia.
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DESPUES DE «<NOSTALGHIA »

Ya tengo tras de mi la primera pelicila que no he rodado
en mi tierra. Aunque lo hice con permiso oficial de las autori-
dades soviéticas, lo que entonces no me sorprendié especial-
mente, puesto que hice la pelicula para mi pais y por mi pais...
Y parece que todos lo sabfan, aunque los acontecimientos
futuros atn se encargarian de demostrar que mis intenciones
y mis peliculas resultaban fatidicamente extranas a los orga-
nismos soviéticos relacionados con el cine.

En esa pelicula yo queria hablar de la forma rusa de la
nostalgia, de ese estado animico tan tipico de nuestra nacién,
un estado animico que surge en nosotros los rusos cuando
estamos muy lejos de nuestra patria. Veia en todo ello, si se
quiere, un deber patriético, tal como entiendo este término.
Queria hablar de los lazos que —como una suerte de fatali-
dad— unen a los rusos a sus raices nacionales, a su pasado y
su cultura, a la tierra, los amigos y los parientes, esos lazos de
los que no podemos liberarnos en toda la vida, alld donde nos
lleve el destino. Los rusos no son capaces de adaptarse rapi-
damente a nuevas situaciones, de orientarse en un mundo
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distinto al suyo. Toda la historia de la emigracién rusa de-
muestra que los rusos son «malos emigrantes», como se dice
en la Europa occidental. Su tragica incapacidad de asimilacién
y sus torpes intentos de adaptarse a un estilo de vida extrafio
es algo perfectamente conocido. ;Cémo iba a imaginar duran-
te el rodaje de Nostalghia que aquel estado de tristeza aplas-
tante y sin salida, que marca toda la pelicula, podria alguna
vez ser el destino de mi propia vida? ;Cémo iba a imaginar
que yo mismo, hasta el final de mis dias, tendria que sufrir esa
misma grave enfermedad?

En Italia rodé esa pelicula, que es profundamente rusa. Y
lo es en todos sus aspectos, lo mismo en los morales y éticos
que en los politicos y emocionales. Hice una pelicula sobre un
ruso que se encuentra en Italia para un largo viaje de investi-
gacion; hice una pelicula de sus impresiones de este pais. Pero
en ningn momento quise presentar una vez mas esa belleza
de postal turistica de una Italia asi retratada més de mil veces.

Es otra cosa; es una pelicula sobre un hombre ruso que ha
perdido completamente su Orbita y sobre el que las impresio-
. nes se precipitan como un torrente. Pero, y esto es lo tragico,
no puede comunicarlas a las personas cercanas, y fatidicamen-
te tampoco puede unirlas al pasado, del que depende hasta la
Gltima fibra de su ser. Yo mismo he vivido algo similar: cuan-
do me despedi de casa para una larga temporada y me vi
confrontado con un mundo y una cultura diferentes que me
atraian, éstos empezaron a someterme a un estado casi incons-
ciente e irremediable de ansiedad, tal y como se suele dar en
el caso de un amor no correspondido. Era una sefal de la
imposibilidad de comprender lo incomprensible, de unificar lo
no unificable. Era como un recuerdo de la finitud de nuestra
vida aqui en la tierra, como un recuerdo admonitorio de la
limitacién y predeterminacion de nuestra vida, entregada, no
a las circunstancias externas, sino a los propios «tabiies» in-
teriores.

Siento fascinacién por aquellos artistas medievales japone-
ses que con su trabajo en la corte de un sefior feudal encon-
traron la fama y fundaron una escuela, para luego, en la cima
de su gloria, cambiar repentinamente su modo de vida y con-
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tinuar su actividad artistica en otro lugar, bajo un nombre
nuevo y con un estilo diferente. Es sabido que algunos de
ellos, en el curso de su existencia, fueron capaces de llevar
cinco vidas completamente diferentes. Esto es algo que siem-
pre ha ocupado poderosamente mi imaginacién. Supongo que
porque yo soy absolutamente incapaz de cambiar algo en la
I6gica de mi vida, en mis afinidades personales y artisticas.

Gorchakov, el protagonista de Nostalghia, es un poeta.
Viaja a Italia para reunir material sobre el pianista ruso Pavel
Sosnovski’®, para escribir sobre él un libreto para una épera.
Sosnovski existi6 realmente. Como poseia cualidades musica-
les, el sefnor feudal de quien dependia le envié a Italia para
que cursara estudios; permanecié alli durante largo tiempo,
dando conciertos con gran éxito. Pero, probablemente ator-
mentado por la inevitable nostalgia rusa, decidié volver tras
muchos aftos a Rusia, de nuevo como siervo de la gleba, para
ahorcarse poco después. Por supuesto que la historia de este
compositor no aparece casualmente en la pelicula. Va parafra-
seando el sino y el estado de Gorchakov cuando, de forma
especialmente dolorosa, siente que e¢s un «marginado», que
desde una lejana distancia observa una vida que no es la suya
y se entrega a los recuerdos del pasado, de los rostros de
personas queridas, de sonidos y olores de su casa.

Cuando por primera vez vi el material de la pelicula, me
sorprendidé la oscuridad de las imagenes. Todo el material
correspondia plenamente al estado animico y al ambiente en
que lo habiamos rodado..., aunque yo no me lo habia pro-
puesto. Pero para mi es muy sintomdtico que, con indepen-
dencia de mis intenciones concretas y planificadas, éste se
volcara en mi estado de 4nimo durante el rodaje. Es decir, a
la larga y angustiosa separacion de mi familia, a la falta de las
condiciones de vida acostumbradas, al tipo de produccién que
era nuevo para mi y también a una lengua extrana. Me sor-
prendié y a la vez me alegrd, porque el resultado, que por

0 Pavel Sosnovski = Maximilian Beresovski (1745-77): compositor ucra-
niano, miembro de los Conciertos Filarménico-Corales de Bolonsk, autor de
la épera Demofont (1773); trabajé durante muchos afios en Italia.
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primera vez aparecia ante mis ojos en la pantalla, demostraba
que mi intencién de conseguir con los medios del arte cinema-
tografico un espejo del alma humana, de una experiencia
humana dnica, no eran sélo un producto curioso de ideas
estériles, sino una realidad indudable.

Debo decir que la accién externa, las intrigas y la conexion
entre los acontecimientos no me interesan para nada, y que en
cada pelicula me van interesando menos. Lo que realmente
me preocupa es el mundo interior de las personas. Por eso me
resulté algo completamente natural lanzarme al viaje hacia el
interior del alma de mi héroe, en la filosofia que lo sustenta,
en las tradiciones culturales y literarias en que se basan sus
fundamentos internos. Por supuesto que soy consciente de
que, desde el punto de vista comercial, seria mucho mas ven-
tajoso introducir en la pelicula continuos cambios de lugar,
efectos siempre nuevos, exéticas tomas exteriores € «impresio-
nantes» interiores. Pero en los temas que realmente me preo-
cupan, los efectos exteriores no serian otra cosa que alejarse
del dnico objetivo al que se dirigen todos mis esfuerzos. Lo
que me interesa es el hombre, en quien se encierra todo el
universo. Y para poder expresar esta idea, para poder expre-
sar el sentido de la vida humana, no hace falta en realidad
ninguna concatenacion de acontecimientos.

Quiza ni siquiera haga falta destacar que, desde el princi-
pio, mi idea del cine no tiene nada que ver con las peliculas
americanas de aventuras. Desde La infancia de Ivin hasta
Stalker me he esforzado por huir del movimiento externo,
concentrando la accién cada vez mas en las tres unidades
clasicas de lugar, tiempo y accién. Y, en este sentido, incluso
la composicién de mi Andrei Rublev me parece demasiado
disgregada y carente de unidad.

En cualquier caso, pretendia que el guién de Nostalghia no
contuviera nada superfluo y accidental, que pudiera molestar-
me en la consecucién de mi objetivo principal, que era reflejar
el estado de una persona que llega a estar en contradiccion
profunda con el mundo y consigo mismo, que es incapaz de
encontrar un equilibrio entre la realidad y la armonia deseada,
que vive, pues, esa nostalgia que surge, no sélo de su lejania
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Andrei Tarkovski en el rodaje de Stalker.

fisica con respecto a su patria, sino también de un luto global
por la integridad del ser. Y con el guion estuve descontento
hasta el momento en que se fue viendo una cierta unidad
metafisica.

Gorchakov encuentra Italia en el momento de su tragica
ruptura con la realidad, con la vida (no con las circunstancias
externas), que nunca hara justicia a las pretensiones de un
individuo. Italia se le muestra con sus majestuosas ruinas, que
surgen de la nada. Aquellos pedazos de una civilizacién uni-
versal y extrafa, son a la vez como mausoleos de la futilidad
de las ambiciones humanas, signos del fatidico camino en el
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que se ha perdido la humanidad. Gorchakov muere porque es
incapaz de superar su propia crisis interior, incapaz de detener
la decadencia de la continuidad del tiempo, de la que también
€l es consciente.

En relacién con este estado animico de Gorchakov, la figu-
ra del italiano Domenico, que al principio parece tan extraiia,
cobra una gran importancia. Esta persona perturbada, expul-
sada de la sociedad de los hombres, encuentra dentro de si
fuerzas suficientes y un nivel intelectual que consigue oponer-
se a la realidad que destruye al hombre. Este ex profesor de
matematicas y ahora outsider se vence a si mismo y decide
hablar en piblico de la catastréfica situacién del mundo, lla-
mando a los hombres a la lucha. A los ojos de los que se creen
«normales» no es otra cosa que un «loco». Pero esa idea que
€l ha sufrido en su propio ser, profundamente, no tiene por
objeto una salvacion individual, sino la salvacién universal de
la locura y la inmisericordia de la civilizacién moderna.

En cierto modo, todas mis peliculas tratan ese tema: que
los hombres no estdn malviviendo, solitarios y abandonados,
en un universo vacio, sino que con incontables lazos estin
unidos con el pasado y el futuro. Que toda persona puede, por
ello, enlazar su destino con el del mundo y la humanidad. Pero
esa esperanza de dar a la vida y a la actuacion de cada persona
un significado consciente, también aumenta de modo extraor-
dinario la responsabilidad del individuo por la marcha de la
vida en nuestro planeta.

Ante la amenaza de una guerra de destruccién total, ante
las increibles miserias sociales, ante el sufrimiento humano, es
un santo deber de la humanidad y de cada uno el unirse con
los demaés en nombre del futuro. Gorchakov se une a Dome-
nico y siente la necesidad interior de protegerle ante la opinion
«general» de los egoistamente satisfechos, e ignorantes, para
quienes no es otra cosa que un «loco» vergonzante. Pero no
conseguird apartarle de ese camino que implacablemente ha
elegido.

A Gorchakov le fascina el maximalismo infantil de Dome-
nico, porque €] —como todas las personas «adultas», esta
dispuesto a aceptar las soluciones de compromiso. Domenico
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Nostalghia. Gorchakov después de la pelea.

decide prenderse fuego, para demostrar con esa accién extre-
ma su carencia de intereses propios. Lo hace en la ingenua
esperanza de que los hombres escucharan ese ultimo grito de
advertencia. Gorchakov queda conmocionado a causa de este
hecho, por la armonia interior, casi por la «santidad» de Do-
menico. Mientras que €l s6lo se dedica a reflexionar sobre la
imperfeccion de la vida, Domenico se arroga el derecho a
reaccionar contra ella, a actuar con decisiéon. Domenico siente
la verdadera responsabilidad por la vida en el momento en que
retne las fuerzas para hacer lo que hace. Ante ese aconteci-
miento, Gorchakov resulta ser un burgués, al que atormenta
la conciencia de su inconsecuencia. Si se quiere, esa muerte le
alegra, porque asi descubre la profundidad de un sufrimiento
vivido hasta el final.

Ya he dicho que, al ver por primera vez el material, me
sorprendié como en €l se expresaba mi propio estado interior
en el momento de rodar Nostalghia, aquella profunda tristeza,
que cada vez me agotaba més, por la lejania de la propia tierra
y de las personas queridas, que antes habian marcado todos
los momentos de mi existencia. Ese sentimiento fatidicamente
vinculante de dependencia con respecto al propio pasado, esa
enfermedad cada vez mas insoportable, eso es lo que se llama
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nostalgia. Aun asi, quisiera advertir al lector que no se de-
dique a identificar a la ligera al autor con su héroe lirico.
Por supuesto que, en un proceso de creacién, uno aprovecha
de forma directa las propias experiencias vitales, puesto que
—desgraciadamente— tampoco dispone de otras, pero asumir
temas y estados de animo de la propia vida no significa que
sélo por eso se pueda identificar al artista con lo que hace.
Quiza alguno quede decepcionado por esta afirmacién. Pero
hay que decir que la experiencia lirica de un autor coincide
muy pocas veces con su forma de actuar en la vida cotidiana.

La poesia de un autor, el resultado de su forma de vivir la
realidad que le circunda, es capaz de elevarse por encima de
la realidad, de entrar en pugna o incluso en un conflicto
insuperable, con ella. Es especialmente importante, y es pa-
raddjico, que lo haga no sdlo con la realidad «exterior», sino
también con la realidad interior del autor. Muchos estudiosos
de la literatura opinan, por poner un ejemplo, que Dostoievs-
ki no hizo otra cosa que descubrir sus propios abismos, que en
los santos y los miserables de sus novelas esta representado él
mismo. Pero en realidad, Dostoievski no se parece a ninguna
de esas figuras; cada una de ellas es una suma de sus impre-
siones vitales y de sus reflexiones, pero ninguna de ellas le
representa a él, a la totalidad del individuo.

En Nostalghia queria dar continuacién a mi tema del hom-
bre «débil», que en cuanto a sus caracteristicas externas no es
un luchador, pero que para mi es un vencedor en la vida. Ya
Stalker dice en un mondlogo que defiende la debilidad como
el dnico valor verdadero y como la esperanza para la vida.
Siempre me han gustado las personas incapaces de adaptarse
a la realidad pragmatica. Con excepcion —quiza— de Ivan, en
mis peliculas nunca hay héroes, siempre hay personas cuya
fuerza resulta de su conviccién interior y también del hecho
de que son capaces de asumir la responsabilidad hacia otras
personas (esto, naturalmente, también se puede decir de
Ivéan). Personas asi recuerdan en muchos casos a nifos con un
pathos propio de adultos, porque sus actitudes, de cara al
«sentido comdn», son tremendamente carentes de realismo,
desprendidas de si mismo.
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El monje Rublev contemplaba el mundo con los ingenuos
ojos del nifio y predicaba que no habia que resistir al mal, que
habia que amar al préjimo. Aunque fue testigo de las —qui-
z4— mas brutales barbaridades de este mundo, aunque tuvo
que sentir las mds amargas desilusiones, consiguié reencontrar
el valor dnico en la vida del hombre: la bondad y ese amor
humilde que todo lo perdona. Chris Kelvin, que al principio
de Solaris parece un burgués mas, guarda en su alma aquel
«tabu» del hombre que no permite acallar la voz de la concien-
cia y alejar de si la responsabilidad por la vida propia y ajena.
El protagonista de El espejo es un débil egoista, incapaz de dar
al préjimo un amor desinteresado, carente de una meta para
si mismo. Su Gnica justificacién son las convulsiones del alma
por las que debe atravesar al final de sus dias, para reconocer
asi 1a deuda no pagada que ha contraido con la vida. Stalker,
aquella extrafa persona que tan ficilmente cae en la historia,
es incorruptible y se atreve a contrarrestar con la voz de su
profunda espiritualidad el cdncer del pragmatismo, omnipre-
sente en ese mundo atacado por la enfermedad.

De forma parecida a Stalker, también Domenico se inventa
su propia filosofia. Para no caer en el cinismo generalizado,
en la caza de ventajas materiales para sf mismo, elige un
camino propio lleno de sufrimiento, y con el ejemplo de su
muerte hace un nuevo intento de detener a esa humanidad que
se ha vuelto loca en el camino que lleva a su perdicién. Lo més
importante que tiene una persona es su conciencia, siempre
intranguila, que no le permite consumir sin més un buen
pedazo de esta vida. En el caracter de Gorchakov quise des-
tacar otra vez ese estado animico especial, ya tradicional para
los mejores sectores de la intelectualidad rusa: esa responsa-
bilidad, nunca satisfecha de si misma y llena de compasién por
los maés infelices de este mundo, siempre a la bisqueda de la
fe, la bondad y el ideal.

Del hombre me interesa, sobre todo, su disponibilidad para
servir a algo superior, su rechazo, su incapacidad de confor-
marse con la «moral» normal del aburguesado. Me interesa
aquella persona que ve el sentido de su vida en la lucha contra
el mal y que, de ese modo, a lo largo de su vida alcanza en su
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interior un nivel un poquito més alto. La Gnica alternativa al
perfeccionamiento interior es la degradacion interior, un ca-
mino al que parecen invitarnos nuestra vida cotidiana y el
proceso de adaptacion a esa vida.

El protagonista de mi préxima pelicula, Sacrificio, serad
también una persona débil, en el sentido més corriente de la
palabra. No es un héroe; es una persona que medita, un
hombre sincero, capaz de sacrificarse por sus mas altos idea-
les. Cuando la situacion se lo reclama, no escapa a su respon-
sabilidad o intenta traspasarla a otros. Se arriesga a sufrir la
incomprension de los demds, pero actiia no sélo con decision,
sino con algo asi como autodestructora desesperacién. Aun-
que sabe que con ello conseguird fama de loco, traspasa el
umbral del comportamiento humano «normal», «permitido»,
para sentir su pertenencia al todo, al destino del mundo, si se
quiere. En realidad no estd haciendo otra cosa que cumplir
obediente la mision de su corazén, es decir, no es dueno, sino
tan solo servidor de su destino. Quiza nadie se dé cuenta de
sus esfuerzos, pero en ellos se basa la armonia de nuestro
mundo.

La debilidad humana me interesa como contrapartida a la
expansion exterior de la persona, al comportamiento agresivo
frente a otras personas y frente al mundo, al deseo de someter
a otros a las propias intenciones, con el fin de autoafirmarse.
Me fascina, pues, esa energia humana que se abalanza contra
la rutina materialista. A este tema se dedicaran las ideas de
mis préximas peliculas.

En este sentido me interesa el Hamlet de Shakespeare® y
espero poder adaptarlo al cine pronto. Este drama tan ex-
traordinario trata del tema eterno de una persona de alta
calidad interior, obligada a estar en contacto con esa realidad
baja, sucia. Es como si se obligara a una persona a vivir en su
propio pasado. La tragedia de Hamlet, para mi, no es su final
fisico, sino el hecho de que inmediatamente antes de su muer-
te se vea obligado a abandonar sus propios principios para

3! En Moscti, Tarkovski dirigié Hamlet en el teatro.
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convertirse en un vulgar asesino. Después de esto, la muerte
es para €l en realidad redencién: sin ella no le hubiera queda-
do otro camino que el suicidio.

En el rodaje de mi préxima pelicula me esforzaré atin mas
por conseguir planos veridicos, convincentes. Partiré para ello
de las impresiones inmediatas en los exteriores, en cuyas pe-
culiaridades también quedan grabadas las consecuencias del
paso del tiempo. El realismo es una forma de vida de la
naturaleza en el cine. Cuanto mas naturalista es la naturaleza
que se introduce en un plano, tanto mas dignidad tendra esa
imagen: dar alma a la naturaleza resulta algo connatural en el
cine.

Sacrificio. El nifio (Tommy Kjellgvist), con un cubo de agua.
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En estos altimos tiempos he tenido muchas ocasiones de
hablar con mis espectadores. Y muchas veces he tenido que
percatarme de su escepticismo frente a mis afirmaciones de
que en mis peliculas no hay ningin simbolo o metafora. Muy
a menudo, incluso con apasionamiento, se me pregunta por el
significado de la lluvia. Por qué aparece en todas las peliculas.
Y por qué aparece siempre el viento, el fuego y el agua.
Preguntas de este tipo me confunden.

Se podria decir que los aguaceros son caracteristicos de la
regién en que me cri€. En Rusia hay largas temporadas de
lluvia que despiertan la nostalgia. Y también se podria decir
que a mi no me gusta la gran ciudad, sino la naturaleza, y que
me siento extraordinariamente a gusto cada vez que me alejo
~ de los logros de la civilizacién moderna y voy a mi casa de
campo, alejada mas de trescientos kilémetros de Mosci. La
lluvia, el fuego, el agua, la nieve, la escarcha y los campos son
elementos del ambiente material en que vivimos, son —si se
quiere— una verdad de la vida. Por eso me afecta cuando me
entero de que las personas, en vez de disfrutar sencillamente
de esa naturaleza que se ha incorporado a las imagenes, van
buscando en ella un sentido oculto. En la lluvia se puede ver,
sin més, mal tiempo, mientras que yo lo utilizo de una forma
determinada, como un ambiente estético, que marca el de-
sarrollo de la accidn. Pero eso no significa —ni mucho me-
nos— que en mis peliculas la naturaleza sea simbolo de algo.
En las peliculas comerciales parece que ni siquiera existe la
meteorologia. Alli todo estd marcado por las extraordinarias
condiciones de luz y de interiores para conseguir unas tomas
rapidas. Aqui todo marcha segin el guidn, y nadie se pone
nervioso por los tépicos de un ambiente reproducido tan sélo
de manera aproximada, por el descuido en los detalles. Pero
cuando el cine le trae al espectador el mundo real y le permite
observarlo en toda su plenitud, casi «olerlo», sintiendo sobre
su propia piel la humedad o la sequia, entonces se comprueba
que ese espectador hace mucho que ha perdido la capacidad
de entregarse a esa impresién de forma emocional, simple, en
un sentido inmediatamente estético. Por el contrario, conti-
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nuamente se esta sometiendo a un control, se esta examinando
y preguntando por el «porqué» y el «para qué».

Y el Gnico motivo es muy simple: en la pantalla, yo quiero
mostrar de la forma mas perfecta posible mi propio mundo
ideal, tal como yo mismo lo siento y lo percibo. No escondo
ante el espectador intenciones especiales ni me dedico a jugar
con él. Le muestro el mundo tal como a mi me parece, en su
maxima expresividad y precisién. Tal como expresa, de la
forma mas perfecta posible, el sentido no perceptible de nues-
tra existencia.

Para precisar lo que estoy intentando decir puede servir un
ejemplo de Bergman: en El manantial de la doncella me emo-
ciona siempre aquel plano en que muere la protagonista de la
pelicula, que ha sido brutalmente violada: el sol primaveral
brilla por entre las ramas, a través de las cuales vemos también
el rostro de la joven, moribunda o quiz4 ya muerta, que no
siente ya dolor alguno...

. Todo parece muy comprens1b1e y, sin embargo, falta
algo. Luego empieza a nevar, una de esas raras nevadas de
primavera... Copos de nieve quedan colgados en sus pestafias,
recubren sus parpados... El tiempo deja sus huelias en la
toma... Pero, jseria correcto hablar del significado de aquellos
copos? ;O tan sélo de como, precisamente por la longitud y
el ritmo de ese plano, hacen culminar nuestra percepcion
emocional? No, por supuesto que no. El director ha introdu-
cido ese plano sélo para poder reproducir con toda exactitud
el acontecimiento, para poder mostrar, con €sos copos que
quedan sobre los parpados y que ya no se derriten, que ella
ha muerto. No se debe confundir una voluntad creativa con
una ideologia, porque rechazariamos la posibilidad de percibir
el arte de forma inmediata, adecuada, espiritual.

Debo reconocer que el plano final de Nostalghia, donde en
medio de una catedral italiana aparece mi casa campesina
rusa, es al menos parcialmente metafdrico. Esta imagen tiene
algo de literario. Es como un modelo del estado interior de
Gorchakov, de su ruptura interior, que no le deja seguir vi-
viendo como hasta entonces. Si se quisiera, se podria afirmar
también lo contrario y decir que se trata de una nueva unidad,
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que funde las colinas toscanas y el pueblo ruso en un todo
organico, inseparable, que si volviera a Rusia seria desmem-
brado de nuevo por la realidad. Por ese motivo, Gorchakov
muere en aquel mundo que es nuevo también para él, donde
los objetos de nuestra existencia terrena, tan extrafiamente
condicionada, forman una unidad orginica y natural, que
—por misteriosos motivos— alguien ha destruido para siem-
pre. Pero tengo que reconocer que este plano cinematografi-
camente no es muy limpio, aunque espero que no contenga
ningin simbolismo vulgar. En mi opinidn, el plano presenta
algo altamente complejo y plurivalente: expresa en imagenes
lo que sucede con Gorchakov, pero sin simbolizar nada mas
que tuviera que ser descifrado con esfuerzo.

En este caso se me podrfa acusar, pues, de incoherencia.
Pero en el fondo las cosas siempre son asi: un artista establece
determinados principios para luego poder infringirlos. Proba-
blemente haya muy pocas obras de arte que correspondan
plenamente a la doctrina estética promulgada por su autor.
Normalmente, las obras de arte entran en relaciones muy
complejas con respecto a los ideales meramente estéticos del
autor. Y no se limitan a ellos, porque la estructura artistica es
siempre mas rica que el esquema tedrico subyacente. Y al
terminar este libro me preguntaré si con el marco que en él he
fijado no me estaré limitando excesivamente de cara al futuro.

Nostalghia ha quedado atras. Al trabajar en aquella pelicu-
la, ;como iba a imaginarme que poco después se apoderaria
de mi alma, ya para siempre, una nostalgia tan personal, tan
concreta?
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«SACRIFICIO»

La idea de mi pelicula Sacrificio es anterior a Nostalghia;
las primeras notas y borradores nacieron cuando afn vivia en
la Unién Soviética. En el centro estaba la vida de un hombre
enfermo de cdncer, Alexander, curado de su enfermedad por
ofrecer un sacrificio. Desde aquella vieja version, escrita hace
muchos afios, me ha preocupado la idea del sacrificio, que se
ha ido convirtiendo cada vez més en una parte de mi vida. Se
reforzé atn méas con las experiencias y las vivencias en los
primeros afios del exilio, aunque debo decir que mis convic-
ciones no han cambiado sustancialmente en el extranjero. Tan
s6lo se han ido desarrollando, se han visto confirmadas; he
profundizado en ellas. Del mismo modo, el plan de mi Gltima
pelicula ha ido adquiriendo contornos cada vez mas claros, sin
que cambiara la idea de fondo.

Es facil responder, sin rodeos, a la pregunta de qué es lo
que me fascinaba en el tema del sacrificio. A mi, como perso-
na con convicciones religiosas, me interesa sobre todo alguien
capaz de entregarse en sacrificio, ya sea por un principio
espiritual, ya sea para salvarse a sf mismo, o por ambos moti-
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vos a la vez. Un paso asi presupone apartarse radicalmente de
toda intencién primaria y egofsta; es decir, esa persona actia
en un estado existencial mas all de la l6gica «<normal» de los
acontecimientos, ha quedado libre del mundo material y de
sus leyes. A pesar de ello (o quizé incluso precisamente por
ello) su accién origina transformaciones visibles. El espacio en
que se mueve quien esta dispuesto sacrificarlo todo, e incluso
a entregarse ¢l mismo en sacrificio, es algo asi como el con-
trapeso de nuestros espacios de experiencias empiricas; pero
no por ello es menos real que éstos.

Hubo momentos en que este punto de partida me iba acer-
cando paso a paso a la realizacién practica de una idea: rodar
una pelicula importante sobre el tema del sacrificio. Cuanto
mas duras se iban haciendo mis experiencias con el materialis-
mo del mundo occidental, cuanto mas iba reconociendo el
sufrimiento a que conduce a buena parte de la humanidad el
haber sido educada en un pensamiento materialista, con esas
psicosis omnipresentes que expresan la incapacidad del hom-
bre moderno para comprender por qué la vida ha perdido para
él todo incentivo y le parece cada vez mas podrida, sin sentido
y angustiosamente exigua...; cuanto mas sucedia todo esto,
tanto mas clara sentia la necesidad de rodar esa pelicula.

Porque uno de los aspectos del retorno de la persona a una
vida normal, llena de espiritualidad, es su actitud frente a si
mismo: o se vive la vida de un consumidor dependiente de los
desarrollos tecnolégicos o materiales en general, entregado
ciegamente al supuesto progreso, o se reencuentra la propia
responsabilidad interior, que se dirige no sélo hacia uno mis-
mo, sino también hacia los demas. Es aqui, en ese paso cons-
ciente a la responsabilidad y a lo que sucede en ella y con ella,
donde se hace posible lo que solemos llamar «sacrificio», la
realizacién de la idea cristiana del entregarse a si mismo. Si lo
tomamos en sus tltimas consecuencias, deberiamos decir que
una persona que no sienta (aunque sea en términos muy mo-
destos) la capacidad de entregarse por una persona o una cosa,
ha dejado de ser persona. Est4 a punto de cambiar su vida por
la de un robot, que funciona mecénicamente.

Por supuesto, soy consciente de que la idea del sacrificio no
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es muy popular hoy en dia. Casi nadie tiene el deseo de
sacrificarse por otra persona o por alguna cosa. Lo que resulta
decisivo son las implacables consecuencias de ese comporta-
miento: la pérdida de la personalidad, sustituida por un ego-
centrismo atin mas acusado que el que impregna ya muchas
relaciones interpersonales y también las de muchos grupos de
poblacién en su convivir con otros, incluso con sus vecinos. Y
sobre todo la pérdida de la dltima oportunidad existente para
dar espacio al desarrollo interior en vez del «progreso» mate-
rial, posibilitando asi de nuevo una existencia llena de dig-
nidad.

Un ejemplo basta para explicar hasta qué punto el mundo
civilizado ha caido en manos del materialismo. El hambre se
puede superar facilmente: con dinero. Al mismo mecanismo
—dinero a cambio de mercancias— se somete quien en su
depresion o su desesperacion acude a su psiquiatra: pasa por
una sesion, aligera su alma por dinero y después quiza incluso
se sienta mejor, de forma parecida a quienes en un burdel
compran «amor», a pesar de que el amor no se puede comprar
con dinero, al igual que la paz del alma.

En cuanto a la forma, mi nueva pelicula es una paréabola:
narra acontecimientos que se pueden interpretar de formas
muy diferentes, porque no sélo reflejan la realidad, sino que
estan llenos de un sentido determinado. La primera idea lle-
vaba por titulo La bruja y preveia como nucleo de la accion la
sorprendente curacién de un hombre, enfermo de muerte, a
quien su médico de cabecera ya ha comunicado la terrible
verdad sobre su fin, presumiblemente cercano. El enfermo -
entiende la situacién en que se encuentra; con desesperacion
se da cuenta de que estd condenado a muerte. Un buen dia,
llaman a su puerta. Ante él, un hombre (el personaje que
prefiguraba a Otto, el cartero, en Sacrificio) que le trae el
absurdo mensaje de ir a ver a una mujer dotada de poderes
maégicos, conocida como bruja, y dormir con ella. El enfermo
obedece y recibe asi el don de 1a curacién, que sorprendido Ie
confirma pronto su amigo el médico. Esta absolutamente cu-
rado. Pero repentinamente aparece aquella mujer, la bruja,
en medio de la lluvia. Y otra vez suceden cosas incomprensi-
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bles: por ella, Alexander abandona su atildada casa, se despi-
de de su vida anterior, se enfunda —como un vagabundo— un
viejo abrigo y se va con la mujer.

Esta es, en resumidas cuentas, la historia de un sacrificio,
pero también de una salvacién. Es decir, espero que Alexan-
der encuentre salvacién, que —como aquella figura en la ver-
sién filmica definitiva, rodada en Suecia en 1985— encuentre
la salvacion en un sentido mucho més amplio que el que puede
expresarse en la liberacion de una enfermedad (aunque sea
una enfermedad mortal), la salvacién, en este caso, a través
de una mujer.

Lo curioso es que mientras en mi imaginacion las figuras de
la pelicula (mejor dicho: del primer esbozo de pelicula) se iban
transformando y la accién iba siendo cada vez mds densa y
estructurada, este proceso lento, casi independiente de cir-
cunstancias externas y propdsitos concretos, iba ganando no
s6lo una vida propia, sino que también entraba en mi vida
personal y empezaba a organizarla. Ya durante los trabajos
preparatorios de Nostalghia no conseguia superar la impresién
de que esa pelicula proyectaba una parte de mi propio destino.
Si partimos del guién, Gorchakov, el protagonista, s6lo queria
permanecer un breve espacio de tiempo en Italia, pero enfer-'
ma y muere alli; no es que prescinda de volver a su patria rusa
porque asi lo haya decidido, porque no desee volver: el desti-
no decide por él. Tampoco yo habia pensado quedarme en
Italia una vez terminado el rodaje. Por ello fue también muy
molesta la experiencia de que también yo, como Gorchakov,
tenia que obedecer a una voluntad mas alta. Esta experiencia
se vio reforzada por la muerte de Solonitsin, el actor principal
de todas mis peliculas. Estaba previsto que hiciera no sélo el
papel de Gorchakov en Nostalghia, sino también (asi lo habia
previsto con gran antelacion) el de Alexander en La bruja.
Anatoli Solonitsin muri6 de la misma enfermedad que cambia
la vida de Alexander, la misma que hoy, afios después,
afecta también a mf.

(Qué significa todo esto? No lo sé. S6lo puedo darme
cuenta de lo siguiente: una imagen poética, que he creado en
algiin momento, se convierte en realidad concreta, palpable,
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se materializa y —lo quiera o no— empieza a ejercer influen-
cia en mi vida. El trato con una realidad de este tipo, surgida
sin colaboracién consciente, pero con origen en la mente de
aquel a quien luego afecta, no es precisamente agradable. M4s
bien sucede todo lo contrario: uno mismo se ve como un
instrumento o un juguete, deja de ser una personalidad en un
sentido auténomo, con responsabilidad propia; es como si le
partieran a uno por la mitad; se siente mitad y ya no dispone
plenamente de si mismo. Si la vida va siguiendo paso por paso
las ideas que uno ha desarrollado, entonces las ideas ya no le
pertenecen; son s6lo mensajes, que se reciben y se transmiten.

Por eso Pushkin tiene razén cuando afirma que todo poeta,
todo artista verdadero es, contra su propia voluntad, profeta.
El mismo sufrié lo indecible por este papel predeterminado
que le tocaba ostentar. La capacidad de ver el futuro y de
predecirlo le parecia el més horrible de los dones de los que
puede disponer una persona. De forma supersticiosa estaba
atento a signos y simbolos a los que concedia una cualidad de
prefigurar el destino. Se dice que, cuando en tiempos de los
decabristas le llamaron a Moscu, dio Ia vuelta de inmediato en
cuanto un conejo se cruzd en su camino. De este modo escap6
a la ejecucién. Una de sus poesias habla de los tormentos de
la vocacién profética, de la inexorabilidad de la imposicion de
que, siendo poeta, tener que ser también profeta. Cuando,
tras muchos afios de olvido, volvi a recordar aquellos versos,
palabra por palabra (fue en relacién con experiencias de los
ultimos afios), adquirieron para mi repentinamente la fuerza
de una revelacion. Me dio la impresidén como si el poeta no
hubiera guiado €l solo la pluma cuando los escribié en 1826:

«Arrebatado por la ambicién del espiritu
vegetando en el desierto, se me acercéd
un serafin de seis alas

alli donde el camino se abre en cruz.
Con sus dedos de luz

suavemente mis 0jos toco:

Ojos de profeta, sin miedo,

verdaderos, en mi despertaron,

en mi oido penetré su dedo
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y lo llend de sonido.

Y of el tremor de los cielos,

de los dangeles el vuelo,

del fondo del mar los animales,
del vifiedo el crecer junto al suelo.
Y en mi garganta penetro,
arrancéme de la boca mi lengua,
vana, pecadora y temerosa.

Por los impévidos labios

mano sangrienta metié

el sabio aguijén de la serpiente.
Y mi pecho su espada cruzé

a sacarme el tembloroso corazén;
en la herida abierta dejé

carbén ardiendo, de ascua lleno.
Tirado en la arena, como muerto,
me ordend la voz de Dios:
«jAlzate, profeta, ve y oye,
predicame de ciudad en ciudad!
Y caminando de aldea en aldea
quema con tu palabra el corazén.»

A diferencia de mis peliculas anteriores, Sacrificio, aun
manteniendo el cardcter poético de mis otras obras, tiene
acentos dramaticos mucho mas poderosos. En cierto sentido
se podria decir que las peliculas anteriores tienen una disposi-
cién impresionista; sus episodios, con algunas excepciones,
estan sacados, de forma convencional, de la vida real: son
auténticos y por ello también comprensibles para el especta-
dor. Al preparar la nueva pelicula, sin embargo, no me limité
a elaborar acciones episddicas segiin modelos reales de expe-
riencia y segin las leyes de la dramaturgia. La estructura de
la pelicula y su mensaje poético estan mas conectados entre si
que en peliculas anteriores. Con ello se complica la estructura
del todo y queda marcada por una forma poética, como de
parabola. Si en Nostalghia practicamente no hay desarrollo
dramadtico (los Unicos episodios dramdticos son la lucha con
Eugenia, el suicidio de Domenico y la escena final, el triple
intento de Gorchakov de llevar una vela encendida a través de
la piscina termal vacia), en Sacrificio cada una de las figuras
aparece como un cardcter, entre los que se producen conflictos
que buscan una liberacién. Sus posiciones cambian, sus acti-

244



Esculpir en el tiempo

tudes se transforman. Pero ya en Nostalghia, Domenico com-
partia con Alexander, el protagonista de Sacrificio, la capaci-
dad de cometer acciones cuya motivacion fuera estrictamente
espiritual y que ponian de manifiesto un cambio. La actuacién
de los dos tiene todas las caracteristicas del sacrificio, aunque
en el caso de Domenico no tenga ningln resultado visible.

Mi nueva pelicula es diferente. Alexander es un hombre
que vive en un estado permanente de postracién, que fue en
tiempos actor, hasta cansarse del continuo «hacer teatro» y
decidir cambiar de vida, un hombre que de forma instintiva
percibe el peligro de la tecnologia moderna para cualquier
vida espiritual, un hombre cansado de la palabra, que busca
el silencio, para luego poder actuar; ese hombre hace participe
al espectador de los efectos de su sacrificio. Pero no en ese
sentido superficial, a través del que muchos directores de cine
degradan hoy al espectador y le obligan a ser un mero testigo
ocular. En consonancia con su forma de parabola, todo lo que
sucede en Sacrificio permite una multiplicidad de interpreta-
ciones. Hay varias lecturas, lecturas diferentes, y ésa era mi
intencién: no quiero imponer a nadie una solucién determina-
da, aunque por supuesto tengo mis propias ideas respecto a
todo ello. Una interpretacion que quisiera ser univoca contra-
dirfa en cualquier caso la estructura interna de la pelicula. Aiin
asi, serd inevitable que cada cual interprete los acontecimien-
tos desde su punto de vista e intente disolver en contradiccio-
nes unas relaciones que son muy complejas. Personas con una
actitud religiosa, por ejemplo, verdn quizd en la oracién de
Alexander el motivo para que no se dé la catastrofe nuclear:
seria la respuesta de Dios a la oracién de una persona radical-
mente decidida a la conversién, que ha quemado todas las
naves, que incluso ha destruido su propia casa y esté dispuesto
a separarse de su hijo, a quien ama con locura. Para especta-
dores con tendencias esotéricas quiza la escena clave sea el
encuentro con la bruja Maria; a partir de ésta son explicables
todas las demés; y para los otros no habra habido guerra
atémica: todo habria sucedido s6lo en la fantasia enferma de
un extraio ser medio loco, a quien, como consecuencia 16gica
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.de su comportamiento, se encierra en el manicomio, sin que
el mundo vuelva a tener noticia de él.

En la realidad que crea la pelicula, al final todo es diferente
que al principio. La escena inicial y la final, el regar el arbol
seco (simbolo para mi de la fe), marcan puntos entre los que
el desarrollo de los acontecimientos que surgen va adquirien-
do una dindmica propia cada vez mas acusada. No s6lo por el
hecho de que Alexander, al final, resulta ser superior a todos
los demaés; también esta el doctor, que al comienzo es un tipo
relativamente simple, pletdrico de salud, de origen modesto,
y permite que la familia de Alexander le convierta casi en un
esclavo; también €l ha cambiado al final, tanto que se da
cuenta del ambiente envenenado que reina en la familia y es
capaz de llamar a esas energias negativas por su nombre; es
mas, intenta escapar definitivamente a ellas, decidiendo tajan-
temente su marcha a Australia. Incluso Adelaide, la egocén-
trica mujer de Alexander, adquiere una nueva dimensién hu-
mana por la transformacién de su relacion con Julia, la
criada.

Por encima de ello, Adelaide sigue siendo hasta el final una
figura absolutamente tragica, que ahoga a su alrededor cual-
quier sintoma de personalidad y que —en el fondo sin querer-
lo— oprime a otras personas, incluyendo a su marido. Casi no
es capaz de reflexionar y sufre por ello, pero en secreto extrae
también de ese sufrimiento sus fuerzas de destruccién. En
cierto sentido, es ella la causa de 1a tragedia de Alexander. Y
como en el fondo se interesa muy poco por otras personas, va
siguiendo su propio instinto agresivo de autoafirmacién. Su
campo de percepcidn es estrecho, por lo que mas all4 de él no
sabe reconocer otro mundo. Y aunque lo viera, no seria capaz
de comprenderlo.

La figura opuesta a Adelaide es Maria, aquella criada de la
casa de Alexander, modesta y sencilla, siempre timida e inse-
gura. Entre ella y el duefio de la casa no parece posible al
principio ninglin acercamiento. ;COmo seria posible? Pero
mas tarde se llega a aquel encuentro nocturno, después del
cual Alexander ya no puede seguir viviendo como antes: ante
la inminente catastrofe experimenta el amor de aquella senci-

246



Esculpir en el tiempo

lla mujer como un regalo de Dios, que justifica todo su desti-
no. El milagro que percibe le transforma.

No fue facil encontrar para cada uno de los ocho papeles
de la pelicula el actor ideal. Pero estoy convencido de que,
al final, llegamos a un plantel ideal de actores y actrices que
se identificaron plenamente con los personajes en aquel ar-
gumento que parece propio de teatro de cimara. Durante el
rodaje no tuvimos problemas técnicos o de otro tipo, excep-
to una dificultad que al final puso en crisis buena parte de
nuestros esfuerzos, amenazando con destruirlos totalmente
y llevandonos a todos a la desesperacion: cuando rodamos la
escena en que Alexander prende fuego a su casa, fall6 la
camara. Cuando sucedi6 esto, la casa estaba ya en llamas,
ardiendo ante nuestros ojos, sin que pudiéramos detener el
fuego y rodar aquella escena tan importante. Cuatro meses
de trabajo duro y costoso perdian su sentido. El que en
pocos dias pudiéramos reconstruir con tablas y vigas una
segunda casa, idéntica a la que habia destruido el fuego es
casi un milagro y es una demostraciéon mas de lo que son
capaces los hombres cuando creen en algo. Y la tremenda
tensiéon en que estdbamos todos sélo se superé cuando con
otra camara conseguimos filmar —siguiendo el guién— toda
la escena del incendio, de principio a fin. Nos abrazamos,
felicisimos y liberados de aquel peso. Fue uno de esos mo-
mentos en que comprendi lo fuerte que era la cohesién de
nuestro equipo.

Quiz4 haya escenas en Sacrificio —escenas de suefios, por
ejemplo, o también aquella del 4rbol seco— que, bajo deter-
minados aspectos psicolégicos y de cara a las diferentes posi-
bilidades de interpretacion de la pardbola, ocupen un lugar
clave, atin mas que la escena en que Alexander, cumpliendo
sus votos con Dios, prende fuego a su casa. Pero mi intencién
fue incorporar emocionalmente al espectador al comporta-
miento aparentemente absurdo de una persona que tiene por
pecaminoso todo lo que no es imprescindible para la vida.
Conviene que el piblico participe en aquel acto, supuestamen-
te de locura, que lo viva en el tiempo real, distorsionado por
Ia consciencia enferma de Alexander. Por eso es éste el plano
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mas largo de mi pelicula, que con sus seis minutos quizi sea
incluso el plano mas largo en toda la historta del cine.

Es la escena en que el silencio de Alexander se convierte
en hechos. «Al principio era la palabra. Y td callas. Eres como
un esturién mudo», dice Alexander al comienzo al chiquillo,
que, tras su operacidn en la garganta, necesariamente tiene
que escuchar en silencio la leyenda del 4rbol seco sobre el
monte, esa leyenda que le cuenta su padre paseando a orillas
del mar. Al final, el propio Alexander, impresionado por la
noticia de la inminente guerra atémica, hace un voto de silen-
cio: «... Y yo seré mudo, nunca mas volveré a hablar con
hombre alguno, me separo de todo lo que me une a esta vida.
Ayudame, Seior, y haré todo lo que he prometido hacer.»

Dios escucha a Alexander, le toma la palabra. Y ahi se
encierra una consecuencia terrible y consoladora. Terrible
porque con el cumplimiento de sus votos se aparta definitiva-
mente del mundo al que hasta entonces pertenecia, perdiendo
asi no sélo la unién con su familia, sino también (lo que a los
ojos de quienes le rodean es ain maés terrible) la posibilidad
de ser calibrado con las normas éticas habituales. A pesar de
ello, o precisamente por ello, Alexander es para mi el proto-
tipo de la persona llamada por Dios, elegido para descubrir
ante todo el mundo los mecanismos de la existencia que nos
amenazan, que destruyen la vida, que irremisiblemente nos
Ilevan a la perdicion; elegido para llamarnos a la conversién,
a la dltima posibilidad de salvacidn que tiene el hombre.

En cierto sentido también son llamados por Dios los de-
maés: Otto, el cartero, instrumento quizd de la providencia
divina, que —como dice— va coleccionando acontecimientos
misteriosos, inexplicables; una persona que nadie sabe de dén-
de procede y como llegé hasta aquel lugar, en donde realmen-
te suceden muchas cosas inexplicables. Y esta el hijo pequefio
de Alexander, y Maria, la bruja: para todos ellos la vida esta
llena de milagros incomprensibles; viven en un mundo imagi-
nario, no en el mundo real; no son personas empiricas o
pragmaticas. Ninguno de ellos cree en lo que puede tocar con
las manos; confian mas en las imagenes de su fantasia. Todo
lo que hacen se aparta de forma extrafia de los esquemas
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normales de comportamiento; tienen dones que en la vieja
Rusia se atribuian a los santones. Estos, ya por su porte
exterior de peregrinos y mendigos harapientos, dirigian la
mirada de quienes vivian en una situacién ordenada hacia la
existencia de otro mundo, lleno de profecias, sacrificios y
milagros, al margen de la regularidad racional. Sélo el arte nos
ha conservado restos de todo ello.

En la medida en que la mayor parte de la humanidad
civilizada ha ido perdiendo la fe, ha perdido también Ia com-
prensién del milagro: hoy muchos son incapaces de poner su
esperanza en cambios sorprendentes, al margen de cualquier
légica experimental, cambios en acontecimientos, en percep-
ciones o conocimientos. Y mucho menos estdn dispuestos a
permitir que tales fenémenos no programados entren en la
propia vida, confiando en su fuerza transformadora. La sequia
interior que acompaia este déficit podria reducirse si cada
persona comprendiera que no puede configurar su camino
seglin sus propios gustos, sino que tiene que actuar dependien-
do del Creador, sometido a su voluntad. Pero el hecho es que
hoy ni siquiera goza de simpatias el debatir los mds sencillos
problemas éticos-morales. Y mucho menos en el cine. Hace
diez, quince afos, habia un publico amplio dispuesto para
ello, mientras que hoy la mayotia de las peliculas no son otra
cosa que una mercancia, celuloide para ganar dinero. Pocos
productores, pocas instituciones estdn dispuestos a apoyar
el cine de autor, cualquier cine de categoria artistica, limitan-
do asi al menos el crecimiento desmesurado de una mentali-
dad, cada vez méas extendida, absorta en los beneficios econé-
micos.

En ese sentido, y aunque s6lo sea de forma colateral, Sa-
crificio se puede ver también como un rechazo al cine comer-
cial, como un fin en si mismo. Pero es més importante ver que
mi pelicula no se dirigia a favor o en contra de ciertos feno-
menos aislados de los modos de vida y de la mentalidad mo-
dernos, sino que querfa mostrar su debilidad total, buscando
fuentes escondidas de nuestra existencia. Las imdagenes, las
impresiones visuales lo consiguen mejor que la palabra, preci-
samente en nuestro tiempo en que la palabra ha perdido su
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dimension magica, admonitoria. Las palabras se van degra-
dando cada vez més hasta ser sélo sonidos huecos, no signifi-
can ya —¢ésta es la experiencia de Alexander— nada mds. Nos
ahogamos en informaciones, pero los mensajes mas importan-
tes, los que podrian transformar nuestras vidas, ésos ya no nos
alcanzan.

A pesar de todo, a pesar del gran silencio apocaliptico del
que nos habla la revelacion, ;hay motivos de esperanza? La
respuesta la da quizd la vieja leyenda del riego paciente y
perseverante de un arbol seco que he elaborado en esa pelicu-
la, que para mi es la mas importante. Porque el monje, que
contra toda razén fue subiendo afio tras aito los cubos de agua
a la cima del monte, creia de forma concreta y fiel en los
milagros de Dios. Por eso, un buen dia se le reveld uno de esos
milagros: por la noche, las ramas secas habian florecido.
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Este libro surgi6 a lo largo de los afios. Por eso me parece
especialmente necesario hacer un balance de todo lo dicho con
la perspectiva de hoy.

En primer lugar, este libro, por supuesto, no tiene la cohe-
rencia propia de un libro escrito «de un tirén». Por otra parte,
lo considero como una especie de diario, que revela todos los
pasos de aquellos problemas con los que comenzé y se man-
tiene mi trabajo en el cine.

Hoy me parece menos importante reflexionar sobre el arte
en si o sobre la funcién de la cinematografia. M4s importante
me parece la vida. Pues un artista que no sea consciente del
sentido que ésta tiene, dificilmente podra expresar algo sus-
tancial.

Y como no quiero definir s6lo mis tareas como artista, sino
sobre todo como persona, aqui también tengo que afrontar la
cuestion de cudl es la situacién en que se encuentra nuestra
civilizacion. La cuestién por la responsabilidad personal del
individuo frente al proceso histérico en que participa.

Tengo la impresion de que en nuestra época se esta acaban-
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do una etapa histérica marcada por los «inquisidores», los
lideres y demds «personalidades extraordinarias» dominadas
por la idea de configurar una sociedad mas justa y organizarla
de acuerdo con unos objetivos. Intentaron dirigir la conciencia
de las masas, comprometerlas con nuevas reflexiones ideold-
gicas y sociales y, en nombre de la felicidad para la mayoria
del pueblo, llamarlas a renovar las formas de organizacién de
la vida. Ya Dostoievski ponia en guardia frente a los «inquisi-
dores» que quieren tomar sobre si la responsabilidad de la
felicidad de otras personas. Y nosotros hemos vivido c6mo el
conseguir los intereses de una clase o de un grupo que hablaba
de los intereses de la humanidad o del «bien comin» se oponia
de forma crasa a los intereses de un individuo tortuosamente
enajenado por la sociedad.

En el fondo, todo el proceso de civilizacién no le trajo al
hombre otra cosa que ofertas de caminos cada vez «mejores»
para salvar el mundo y para mejorar su situacion, caminos que
iban saliendo de las cabezas de los idedlogos y los politicos.
Para poder adaptarse a las grandes transformaciones, unos
pocos tenian que olvidarse de sus propios pensamientos, para
—de cara al exterior— adaptarse a las directivas propuestas.
Bajo las condiciones de una actuacion dinamica en lo externo,
en pro del «progreso», para asegurar el futuro de la humani-
dad, el hombre ha ido olvidando su propia individualidad,
perdida en esa dindmica general. Pensando en los intereses de
todos, el hombre ha perdido el interés por si mismo. Ha
perdido lo que Cristo enseftaba en su mandato: «Amarés al
préjimo como a ti mismo.» Supongo que esto quiere decir que
hay que amarse tanto que uno descubra y respete dentro de si
ese elemento divino, mas all4 de lo personal, que hay en él y
que le hace capaz de superar sus intereses privados, sus ansias
de posesion, y de vivir una entrega sin calculos y un amor al
préjimo. Pero todo esto presupone una verdadera conciencia
del propio valor, la conciencia de una verdad profunda: de que
el «yo», que forma el centro de mi vida terrena, tiene un valor
objetivo y un significado, cuando tiende a la perfeccién espi-
ritual y se libera de ambiciones egocéntricas. El interés por el
propio yo, es decir, la lucha por la propia alma, presupone una
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enorme decision y colosales esfuerzos. Es mucho més facil
abandonarse en el campo €ético y moral que liberarse, siquiera
sea minimamente, de intereses egocéntricos y pragmaticos.

En ese caso, las relaciones entre las personas adquieren el
cariz siguiente: nadie se exige nada, todo el mundo se despide
de sus propias exigencias éticas y abandona sus propios dere-
chos en manos de los demas, de la humanidad. Y de los demas
se espera que se adapten y se sacrifiquen, que participen en la
edificacién del futuro, mientras que uno mismo no quiere
saber nada de ese proceso y no se hace responsable del curso
del mundo. Se encuentran miles de motivos para sentirse
dispensado de ello, para no tener que sacrificar los propios
intereses egoistas en aras de tareas mads altas, mas generales.
Nadie tiene el deseo y la audacia de mirar serenamente la
propia vida, la responsabilidad que tiene para con su vida y
con su alma. ’

En otras palabras, vivimos en una sociedad que es el resul-
tado de esfuerzos «generales», no de esfuerzos especificos. El
hombre se convierte en instrumento de ideas y ambiciones
ajenas, o de lideres que utilizan las energias y los esfuerzos de
otros, sin tener en cuenta para nada los intereses del indivi-
duo. Es como si se hubiera superado el problema de la res-
ponsabilidad personal, como si hubiera sido sacrificado a un
falso «interés general», que benignamente concede a la perso-
na el derecho a comportarse para si sin responsabilidad al-
guna.

Pero, desde el momento en que traspasamos a otro la
solucion de nuestros problemas, va creciendo cada vez mas el
abismo entre el desarrollo material y el interior. Vivimos en
un mundo de ideas que otros han elaborado para nosotros. Es
decir, o nos desarrollamos segtin esas ideas 0 nos vamos sepa-
rando cada vez més de ellas, entrando en conflicto.

Creo que el conflicto entre lo personal y lo general tan sélo
se puede superar por una cohesién de la persona con las
tendencias sociales. ;Pero, qué significa sacrificarse por algo
general? ;No es éste el conflicto tragico entre lo personal y lo
social? Cuando al hombre le falta la responsabilidad interior
por el futuro de la sociedad, cuando se cree con derecho a
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disponer de otros, de someter el destino de éstos a su particu-
lar idea del papel que hayan de jugar en el desarrollo hist6ri-
co, entonces se va agudizando mas y mas la dislocacion entre
el individuo y la sociedad.

El libre albedrio garantiza la facultad de determinar los
fen6menos sociales y también nuestra posicidén respecto a
otras personas, garantiza la posibilidad de elegir libremente
entre el bien y el mal. Pero con el problema de la libertad
surge el problema de la conciencia. Y si bien todos los concep-
tos desarrollados por una «conciencia social» sufren una evo-
lucién, el concepto de conciencia no va ligado a procesos
histéricos. La conciencia es inmanente a la persona, es algo
que se halla en él. Socava los fundamentos de la sociedad, que
es un producto de nuestra errénea civilizacién. En un sentido
bioldgico-evolucionista, el concepto de conciencia es perfecta-
mente absurdo. Pero existe y acompafa al hombre en todo su
desarrollo.

Hoy es patente, para cualquiera, que la consecucién de
bienes materiales y el esfuerzo por llegar a un perfecciona-
miento interior tienen un desarrollo sincrénico. Hemos creado
una civilizacién que amenaza con destruir toda la humanidad.
Ante esta catastrofe global, me planteo la Ginica cuestién que
me parece importante en sus principios: la pregunta por la
responsabilidad personal del hombre. La pregunta por su ca-
pacidad de sacrificio interior, sin la que cualquier pregunta por
lo espiritual resulta superflua.

Esta capacidad de sacrificio de la que estoy hablando no
puede ser algo externo, sino que tiene que ser un servicio al
préjimo realizado con toda libertad, con naturalidad, como
algo normal. Pero, ;en qué consiste hoy el sentido de la
comunicacién interpersonal? En gran medida, en el interés de
conseguir del préjimo todo lo posible para uno mismo. En el
deseo de no permitir reduccion alguna de los propios intere-
ses. Y, parad6jicamente, cada vez nos sentimos més frustra-
dos y solitarios en este mundo cuando humillamos a otras
personas, nuestros semejantes.

Provisionalmente somos tan sélo testigos de la muerte de
lo espiritual. Lo meramente material, por el contrario, ya ha
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establecido su sistema, se ha convertido en la base de nuestra
vida, enferma de esclerosis y amenazada de paralisis. Todo el
mundo sabe que el progreso material no da la felicidad a la
persona. Y, sin embargo, nos encaminamos enloquecidamen-
te a mejorar sus «logros». De este modo hemos conseguido
que el presente se junte ya con el futuro, como se dice en
Stalker. Es decir, en el presente ya estdn dadas todas las
condiciones para una catastrofe irreversible en un futuro
proximo. Todos nos damos cuenta de ello, pero no estamos
en condiciones de oponernos eficazmente.

Parece que la relacion entre la actuacion de la persona y su
destino estd profundamente alterada. Esta tragica dislocacion
es la causa de la inestabilidad del hombre en el mundo moder-
no. En un sentido estricto, el hombre depende indudablemen-
te de su actuacién. Pero como ha sido educado como si nada,
absolutamente nada, dependiera de €l, como si no ejerciera
influencia alguna sobre el futuro, va creciendo en €l el falso,
el terrible sentimiento de no participar para nada en su propio
destino.

Para mi, la tinica tarea verdaderamente importante consiste
en reinstaurar la conciencia de la responsabilidad del hombre
para con su propio destino. El hombre tiene que retornar al
concepto de su propia alma, volver a sufrir con esa alma,
intentar poner su actuacion en consonancia con la propia con-
ciencia. Tiene que aprender a aceptar de nuevo que la con-
ciencia no puede dejarle tranquilo cuando el curso de los
acontecimientos entra en contradiccion con sus propios pensa-
mientos sobre ellos. El sufrir con la propia alma ayuda a
conocer el verdadero estado de las cosas, provoca la respon-
sabilidad y la conciencia de la propia culpabilidad. Entonces
ya no se justificara con cualquier excusa la propia desidia y los
descuidos, ya no se dird que uno no es responsable de lo que
suceda en el mundo, porque éste estaria determinado por la
perversa voluntad de otros. La restauracién de la armonia del
mundo depende, en mi opinién, del restablecimiento de la
responsabilidad personal.

Marx y Engels comentaron en cierta ocasién que la histo-
ria, en su desarrollo, va eligiendo siempre la mas misera de las
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variantes posibles. Esto es cierto, si se considera el problema
solo desde la parte material del ser. A esa consecuencia se
llega necesariamente si la historia ha perdido hasta la Gltima
huelia del idealismo y si la importancia espiritual de la persona
ha dejado de tener influencia sobre el proceso histérico. Marx
y Engels constataron tan sélo una situacién dada, pero sin
analizar sus causas, que hay que buscar en el hecho de que el
hombre ha olvidado su responsabilidad hacia sus propios prin-
cipios espirituales. Después de que el hombre hubiera conver-
tido la historia en un sistema sin espiritu, enajenado, esta
maquinaria de la historia precisaba de las ruedecillas de las
vidas humanas para poder ponerse en marcha.

En consecuencia, se considerd al hombre sobre todo como
un ser socialmente til..., y entonces se plantea la pregunta de
dénde reside realmente su utilidad social. Si se insiste en la
utilidad social de la actuacién humana, se olvidan los intereses
de la persona. Se comete asi un fallo imperdonable, condicién
basica para la tragedia de la humanidad.

Junto con el problema de la libertad se plantea también el
de la experiencia y la educacién. Pues en su lucha por la
libertad, la humanidad moderna estd luchando por la libertad
individual, es decir, por las posibilidades que permitan al
sujeto realizar todo aquello que le reporta ventajas. Pero ésta
es tan sélo un espejismo de liberacidn, porque por ese camino
le esperan a la humanidad tan sélo nuevas decepciones. La
liberacion de las energias de la espiritualidad humana sélo
podra ser consecuencia de un enorme trabajo interior, que el
individuo tiene que tomar libremente sobre si. Hay que suplir
la educacién de la persona por la autoeducacién, porque en
caso contrario no comprenderad qué hacer con esa libertad
conquistada y como defenderse de una idea vulgar, meramen-
te consumista, de libertad.

Las experiencias en el mundo occidental nos proporcionan
un valioso material. Con todas las indudables libertades demo-
craticas en Occidente, a nadie se le oculta la terrible crisis
espiritual de sus ciudadanos «libres». ;Qué ha sucedido? ;Por
qué, en Occidente, se ha agudizado de tal manera el conflicto
entre individuo y sociedad, a pesar de la libertad personal? En
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mi opinién, estas experiencias demuestran que el hombre no
puede aprovechar el bien de la libertad para llevar una vida
digna si la toma como algo absolutamente natural, como el
agua de una fuente, por la que no hay que pagar ni unos
céntimos.

Una persona verdaderamente libre no puede ser libre en un
sentido egoista. La libertad del individuo tampoco puede ser
el resultado de un esfuerzo social. Nuestro futuro depende de
nosotros mismos y de nadie mas. Y nos hemos acostumbrado
a compensar todo con el esfuerzo y el sufrimiento ajenos,
ignorando el sencillo hecho de que en este mundo todo esta
relacionado y que no existe la casualidad, aunque sélo sea
porque tenemos una voluntad libre y el derecho a decidirnos
entre el bien y el mal.

Por supuesto que las posibilidades de la propia libertad se
ven limitadas por la libertad de los deméas. Pero me parece
importante indicar que la falta de libertad siempre es conse-
cuencia de la cobardia y la pasividad interiores, el resultado
de la falta de decision en pro de la expresién de la propia
voluntad, acorde con la voz de la conciencia.

En Rusia es usual citar al escritor Korolenko, segin el cual,
«el hombre ha nacido para la felicidad como el pajaro para
volar». En mi opinién, no puede haber nada maés lejano a la
naturaleza de la vida humana que esta frase. En realidad, no
tengo idea alguna de lo que puede significar el concepto de
felicidad. ;Contento? ; Armonia? jPero si el hombre siempre
esta descontento y no tiende a solucionar cosas concretas,
factibles, sino hacia el infinito...! Y ni siquiera la Iglesia con-
sigue calmar esas ansias de absoluto, porque desgraciadamen-
te no parece sino una fachada hueca, una caricatura de las
instituciones sociales, que se dedican a organizar la vida prac-
tica. La Iglesia de hoy ha resultado ser incapaz de compensar
el sobrepeso materialista y técnico con una llamada a la vida
del espiritu.

En el contexto de esta situacidn, la funcién del arte reside
—para mi— en expresar la idea de la libertad absoluta de las
posibilidades interiores y espirituales del hombre. En mi opi-
nién, el arte siempre ha sido un arma en la lucha del hombre
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contra la materia, que amenaza con devorar su espiritu. No es
casualidad que el arte, en los dos milenios de historia del
cristianismo, siempre se haya desarrollado en las cercanias de
las ideas y principios de la religién. Ya por su mera existencia
estd promoviendo dentro del hombre, un ser disarmonico, la
idea de armonia.

El arte ha dado figura a lo ideal y ha aportado asi un
ejemplo del equilibrio entre lo ético y lo material. Ha demos-
trado que ese equilibrio no es ni mito ni ideologia, sino que
puede ser una realidad también en nuestras dimensiones. El
arte ha expresado el ansia de armonia de la persona y su
disposicién a luchar consigo mismo, para establecer en el
interior de su persona el ansiado equilibrio entre lo material y
lo espiritual.

Si el arte expresa lo ideal y el ansia de lo infinito, no puede
servir a fines pragmaticos sin arriesgarse a perder su autono-
mia. Lo ideal lo actualizan objetos que no existen en la reali-
dad cotidiana, pero que a la vez son imprescindibles para la
esfera de lo espiritual. Una obra de arte manifiesta ese ideal
que en el futuro sera propio de toda la humanidad, pero que
de momento es accesible para unos pocos, sobre todo para los
genios que se toman la libertad de contrastar lo normal con
aquella conciencia ideal que toma forma en su arte. De esta
manera, el arte es por esencia aristocrdtico y establece —a
causa de su mera existencia— la diferencia entre dos potencia-
les, que aseguran el movimiento ascendente de la energia
interior, desde lo mas bajo hacia lo mas alto, con el fin de
conseguir un perfeccionamiento interior, espiritual, de la per-
sonalidad.

Al hablar aqui del caracter aristocratico del arte, me estoy
refiriendo —claro esta— al ansia del alma humana de buscar
la justificacién moral, el sentido de su existencia, que de este
modo consigue una mayor perfeccién. En este sentido, todos,
en tltimo término, estamos en la misma situacién y tenemos
las mismas posibilidades de adherirnos a una elite aristocrati-
ca. Pero el niicleo del problema reside precisamente en el
hecho de que no todos hacen uso de esa posibilidad. Ahora
bien, el arte va haciendo ofertas siempre nuevas a la persona
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para que ésta se examine a si misma en el marco del ideal que
el arte le ofrece.

Pero volvamos a Korolenko, que definia el sentido de la
existencia humana como el derecho a la felicidad. Esto me
recuerda el libro de Job, en que a Elifaz dice: «Ninguna cosa
sucede en el mundo sin motivo: que no brotan del suelo los
trabajos. Porque el hombre nace para trabajar, como el ave
para volar» (Job V, 6). El sufrimiento nace de la insatisfac-
cion, del conflicto entre el ideal y la situacién en la que uno se
encuentra en ese momento. Mucho mds importante que el
sentimiento de «felicidad» es el fortalecer el alma en la lucha
por aquella libertad verdaderamente divina.

El arte refuerza lo mejor de lo que es capaz el hombre: la
esperanza, la fe, el amor, la belleza, la devocién o lo que uno
suefia y espera. Si alguien que no sabe nadar se lanza al agua,
su cuerpo —no €] mismo— comienza a hacer movimientos
instintivos para no hundirse. También el arte es algo asi como
un cuerpo humano echado al agua: existe como un instinto,
que no permitird que la humanidad se hunda en el campo
espiritual. En el artista se expresa el instinto interior de la
humanidad.

Pero, ;qué es el arte? ;Lo bueno o lo malo? ;Procede de
Dios o del diablo? ; De la fuerza del hombre o de su debilidad?
(Es quiza una prenda de la comunidad humana y una imagen
de armonia social? ;Es ésa su funcién? Es algo asi como una
declaracién de amor. Un reconocimiento de la propia depen-
dencia de otros hombres. Es una confesiéon. Un acto incons-
ciente, que refleja el verdadero sentido de la vida: el amor y
el sacrificio.

Pero si dirigimos la mirada hacia atrés, reconocemos que €l
camino de la humanidad esta lleno de cataclismos y de catés-
trofes. Descubrimos las ruinas de civilizaciones destruidas.
(Qué ha sucedido con ellas? ;Por qué se agotd su aliento, su
voluntad de vivir y sus fuerzas morales? Supongo que nadie
creera que todo eso tiene una causa material. Una idea asi me
pareceria salvaje. Y al mismo tiempo estoy convencido de que
hoy volvemos a estar al borde de la destruccién de una civili-
zacién porque ignoramos plenamente el lado interior y espiri-
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tual del proceso histérico. Porque no queremos reconocer que
nuestro imperdonable y pecaminoso materialismo, un mate-
rialismo que no conoce la esperanza, ha traido infinitas des-
gracias sobre la humanidad. Es decir, creemos que somos
cientificos y dividimos, para conseguir una mayor fuerza de
conviccién en nuestras cavilaciones cientificas, el indivisible
proceso de la humanidad en dos partes, haciendo luego de una
sola de sus motivaciones la causa de todo.

De esta manera intentamos no sélo justificar los fallos del
pasado, sino también proyectar nuestro futuro. Quizi se de-
muestre en tales errores la paciencia de la historia, que espera
que el hombre alguna vez consiga escoger bien, sin tener que
terminar en un callejon sin salida en el que la historia, una vez
maés, corrija el fallido intento por medio de otro paso, esta vez
mas exitoso. En ese sentido, es verdad lo que afirman tantos:
de la historia nadie aprende y la humanidad suele, simplemen-
te, ignorar la experiencia historica.

Dicho en otros términos, toda catastrofe de una civilizacién
descubre sus fallos. Y si el hombre tiene que reemprender su
camino desde el principio, se demuestra asi que su andadura
hasta entonces no estaba marcada por el perfeccionamiento
espiritual.

Con cudnto gusto querria uno abandonarse, entregarse de
vez en cuando a otra concepcion del sentido de la vida huma-
na. Oriente siempre ha estado més cerca que Occidente de la
verdad eterna, pero Occidente ha devorado a Oriente con sus
exigencias materiales en la vida. Basta con comparar la misica
occidental con la oriental.

El mundo occidental grita: jEste, éste soy yo! jMiradme!
jEscuchad como sufro y como amo! jQué infeliz y qué feliz
puedo ser! jYo! ;Yo! jj;Yo!!! El mundo oriental no dice una
sola palabra de si mismo. Se pierde absolutamente en Dios,
en la naturaleza, en el tiempo, y se encuentra a si mismo en
todo. Es capaz de descubrir todo en si mismo. La misica del
Tao: China, seiscientos afios antes de Cristo.

Pero, ;por qué no triunf6 esa idea soberana? Es més: ;por
qué se hundié? ;Y por qué la civilizacién que habia desarro-
llado no lleg hasta nosotros en forma de un proceso histérico
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determinado y perfecto? Es patente que esas ideas entraron
en colisién con el mundo material que las rodeaba.

Lo mismo que el individuo con la sociedad, también esa
civilizacién entrd en colisién con otra. Pero sucumbié no sélo
por esto, sino también a causa de su confrontacién con el
mundo material, con el «progreso» y la tecnologia. Las ideas
de la civilizacién oriental son un resultado, la sal de la tierra;
de ellas fluye verdadera sabiduria. Pero segtin esa l6gica orien-
tal, la lucha es un pecado.

El nicleo de la cuestién reside en que vivimos en un mundo
de ideas que nosotros mismos creamos. Dependemos de sus
imperfecciones, pero también podriamos depender de sus ven-
tajas y valores.

Y va llegando al final, y en confianza: aparte de la imagen
artistica, la humanidad no ha inventado nada de manera de-
sinteresada. Y por eso quizé realmente consista el sentido de
la existencia humana en la creacién de obras de arte, en el acto
artistico, ya que éste no posee una meta y es desinteresado.
Quizd se demuestre precisamente en ello que hemos sido
creados a imagen y semejanza de Dios.
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FILMOGRAFIA
DE ANDREI TARKOVSKI

La infancia de Ivan (Ivanovo Destno). 1962.

Guién: Mijail Papava y Vladimir Osopovitch Bogomolov, basado en
el relato de Bogomolov Ivdn. Fotografia: Vadim Yusov, en blanco
y negro. Musica: Viatcheslav Ovtchinnikov. Direccidon artistica:
Eugeni Tchernaiev. Produccion: Mosfilm. Duracién: 95 minutos.

Intérpretes: Nikolai Burljaiev (Ivan), Valentin Zubkov (capitan Cho-
lin), E. Zharikov (teniente Galtsev), Nikolai Grinko (coronel
Griaznov), S. Krylov (cabo Katasonov), D. Milgutenko (el viejo
con el gallo), Valja Maljavina (Mascha), Irma Rauch Tarkovska-
ya (la madre de Ivan), Andrei Mijalkov-Konchalovski (el soldado
con gafas). Otros intérpretes: Ivan Savkin, Vera Miturich, V. Ma-
renkov.

~ Andrei Rubleyv. 1966.

Guidn: Andrei Tarkovski y Andrei Mijalkov-Konchalovski. Fotogra-
fia: Vadim Yusov, en Cinemascope, Sovcolor y blanco y negro.
Direccién artistica: Eugeni Tchernaiev. Misica: Viatcheslav Ovt-
chinnikov. Produccién: Mosfilm. Duracién: 185 minutos.

Intérpretes: Anatoli Solonitsin (Andrei Rublev), Ivan Lapikov (Ki-
ril), Nikolai Grinko (Daniel el negro), Nikolai Sergueiev (Teo6fa-
nes el griego), Irma Rauch Tarkovskaya (la sordomuda), Nikolai
Burljaiev (Boriska), Rolan Bydov (el buf6n), Yuri Nikolin (Patri-
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key), Mijail Kononov (Fomka), Yuri Nazarov (el gran Duque),
S. Krylov (el fundidor de la campana), S. Sarkissan (el cristo),
Bolot Eighelanev (el khan tértaro).

Solaris. 1972.

Guidn: Andrei Tarkovski y Frederich Gorenstein. Fotografia: Vadim
Yusov, en Cinemascope y Sovcolor. Miisica: Eduard Artemiev y
el Preludio coral en fa menor de Bach. Direccién artistica: Mijail
Romadin. Produccion: Mosfilm. Duracién: 165 minutos.

Intérpretes: Natalia Bondarchuk (Harey), Donatas Banionis (Chris
Kelvin), Yuri Yarvet (Sanaut), Nikolai Grinko (el padre), Ana-
toli Solonitsin (Sartorius), Vladislava Dvorjetzki (Burton),
S. Sarkassian (Giborian).

El espejo (Zerkalo). 1974.

Guion: Andrei Tarkovski y Alexander Misjarin. Fotografia: Georgui
Rerberg en blanco y negro y Sovcolor. Misica: Eduard Artemiev,
con fragmentos de Bach, Pergolesi y Purcell. Direccion artistica:
A. Merkoulov. Produccién: Mosfilm. Duracién: 106 minutos.

Intérpretes: Margarita Terechova (la madre de Aliocha y Natalia),
Philip Yankovski (Aliocha a los cinco afios), Ignat Danieltsev
(Aliocha a los doce aios), Oleg Yankovski (el padre), Nikolai
Grinko (el hombre de la imprenta), Anatoli Solonitsin (el pasean-
te), Alla Demidova (Lisa), Yuri Nazarov (el instructor militar),
L. Tarkovskaya (la madre de Aliocha, anciana), Inokenti Smok-
tunovski (la voz de Aliocha, el narrador). Otros intérpretes:
Y. Sventikov, A. Gutiérrez, T. Rechetnikova, D. Garcia, E. del
Bosque, Teresa del Bosque, Tatiana del Bosque.

Stalker. 1979.

Guién: Arkadi y Boris Strugatski, basado en su relato Partida de
recreo en el campo. Fotografia: Alexander Kniazhinski en Sovco-
lor. Miisica: Eduard Artemiev, y fragmentos de la novena sinfo-
nia de Beethoven y el Bolero de Ravel. Direccién artistica:
A. Merkoulov y A. Tarkovski. Montaje: L. Feiginovoi. Produc-
cion: Mosfilm. Duracién: 161 minutos.

Intérpretes: Anatoli Solonitsin (Stalker), Alexander Kaidanovski (el
escritor), Nikolai Grinko (el cientifico), Alisa Friendlij (la mujer
de Stalker). Otros intérpretes: Natacha Abramova, F. Yourna,
E. Kostin, R. Rendi.
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Nostalghia. 1983.

Guion: Andrei Tarkovski y Tonino Guerra. Fotografia: Giuseppe
Landi. Miisica: fragmentos de Debussy, Verdi, Wagner y Beetho-
ven. Produccion: RAI, RETE 2 y Opera Film. Duracién: 125
minutos.

Intérpretes: Oleg Jankovski (Gorchakov), Domiziana Giordano (Eu-
genia), Erland Josephson (Domenico), Patrizia Terreno (la mujer
de Gorchakov), Delia Boccardo (la mujer de Domenico), Laura
de Marchi (la mujer de servicio), Milena Vukotic (la empleada),
Alberto Canepa (el campesino).

Sacrificio (Offret). 1986.

Guidén: Andrei Tarkovski. Fotografia: Sven Nykvist. Misica: La pa-
_§i6n segun San Mateo, de Bach. Direccién artistica y decorados:
Anna Asp. Montaje: Andrei Tarkovski y Michael Leszczyloswski.
Sonido: Owe Svensson y Bosse Person. Produccién: Svenska
Film-Institutet y Argos Films, con la colaboracién de Channel
Four International, Josephson & Nykvist Hb, Seeriges Televi-
sion/STV2 y Sandrew Film theatre AB.

Intérpretes: Erland Josephson (Alexander), Susan Fleetwood (Ade-
laide), Tommy Kjellqvist (el nifio), Valerie Mairesse (Julia),
Allan Edwall (Otto), Gudrun S. Gisladottir (Maria), Sven Woll-
ter (Victor), Flippa Franzen (Marta).
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