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Prologo a ia edicidn castellana

Escrito a la sombra de los graves enuncia-
dos nietzscheanos, a los que debe en parte la
posesion de un estilo, escrito bajo la advoca-
cion, también, del diaro intimo tal como lo
practicara André Gide, La cdmara licida
constituye la parte final de la dltima trilogia
de Roland Barthes. Es por ello, si cabe, un li-
bro crepuscular: con éf, de forina velada, im-
pregnada de pudor, adquiere consistencia
una especie de watado del Tiempo, de la
Nostalgia y, en defmitiva, de ia Muerte. Co-
mo si, al final, la muerte de su autor pocas
semanas después de la publicacién del libro
acudiese a marcar con el sello de 1a realidad
lo que de tragico tiene ya el libro.

«Este libro defraudard a los fotgrafos»,
habia advertido el mismo Barthes poco antes
de su aparicién. Pues nada tiene de comiin
con un estudio de las técnicas fotograficas o
con el andlisis de los estilos, y ni tan sélo se
detiene en lo que constituye formalmente la
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finalidad dltima de los estructuralistas: la cla-
sificacién. La escritura se apodera aqui de la
fotografia, la interroga, propone, anticipa pro-
visionalmente ciertos elementos de ordena-
cién de! material lotografico —tal la aparente
oposicion studium/punctum— que luego irdn
asentindese, transformdndose tras su con-
frontacidn con otros ejemplos para aparecer al
fin como nexo entre la fotografiay lareaccién
experimentada por el sujeto ante ella.

Pues lo que Roland Barthes persigue ante
todo a lo largo de su tltima trilogia es argu-
mentar sus sensaciones y ofrendar de este mo-
do su individualidad a una «ciencia del suje-
to» cuya relacién con las owas ciencias -y en
especial con la semiologia— se diluye a medi-
da que, paraddjicamente, el sujeto se hace
consistente. En general, las iltimas obras de
Barthes tendian ya hacia esa subjetivizacion.
En contraste con sus primeras producciones,
especialmente E! grado cero de la esctitura
(1953) y acaso también las Mitologias (1957),
que aparecian ordenadas como un intento de
elucidar una mitologia social a partir de las
influencias inmediatas de Sartre, Marx y
Brecht, las obras posteriores a E! placer del
texto (1973) certifican el cambio que tal libro

12

apuntaba en el sentido de la subjetivizacidn.
Asi, en 1975 es publicado Roland Bart hes por
Roland Barthes, el reverso de cuya portada
contiene en negativo, COmMO €n una transgre-
sidn confesada pero inconfesable, una adver-
tencia que seguird siendo vdlida para los
libros postertores y en especial para el presen-
te: «Todo esto debe ser considerado como si
fuese dicho por un personaje de novela».
Desde entonces la escritura de Roland
Barthes se sumird en un mar dea apuntes, de
notas y fragmentos cuyo denominador co-
min es un yo distante, tonsurado por la per-
feccion, por el perfeccionismo de la escritu-
ra, un yo que dentro de esta teoria «de {ic-
ctén» se wransformard eventualmente en é/
(«é! se siente...», «alguien /e interroga...» su
discurso funciona...»), cambio de persona,
acaso cambio de tiempo verbal también, pe-
ro en modo alguno pluralizacién del sujeto o
desdoblamiento. Paralelamente, la escritura
se hace entrecortada, fragmentaria. El yo del
texto, como en el caso del narrador proustia-
no, interroga el gesto, el objeto, todo lo que
rodea el quehacer cotidiano, y lo introduce
en la dimensién del recuerdo, de la confron-
tacion, con la intencién plenamente intelec-
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tual de interpretar la realidad, sin ocultar por
ello lo que de pasional, de deseo, posee tal
ejercicio. Nietzsche, en Mas alla del hien y
del mal, anticipa la conexié6n de lo filoséfico
con la subjetividad y, en nuestro caso, con lo
que cldsicamente se ha dado en llamar «dia-
rio intimox»: «Poco a poco se me ha ido ma-
nifestando qué es lo que ha sido hasta ahora
toda gran filosofia: a saber, la autoconfesion
de su autor y una especie de mémoires (en
francés en el original) no queridas y no ad-
vertidas». Esta asimilacion de las grandes fi-
losofias a una memoria intima alcanzaré en
el uitimo Barthes su sentido mds literal. A
pesar del subterfugio de la «ficcién». En
Fragments d’un discours amoureux (1977),
un yo enamorado experimenta €n primera
persona todo el proceso y los accidentes del
enamoramiento, Y de su reflexion va sur-
giendo lentamente el discurso, un discurso-
tipo, del enamorado. Con la dramatizacién
del texto, la obra se convierte en una especie
de navela o en algo heteréclito que arranca
del tetreno de lo imaginario. Por lo demés,
Fragments d’ un discours amoureux es con-
feccionado a partir de un texto-guia, el Wert-
her de Goethe, arquetipo del amor-pasién, y
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abunda en referencias a lo que Barthes lla-
maba «lecturas de noche», es decir, textos
cuya lectura tenfa como objetivo primordial
el placer: Blake, Proust, Balzac, Brecht, Gi-
de, el Zen... Ante tal suerte de hedonismo
cultural, por lo demés profundamente enrai-
zado en la civilizacién francesa y en grado
extremo en el mundillo parisiense, podriase
pensar que la subjetivizacion, con todos sus
refinamientos, iba dirigida a la galeria que
en los dltimos tiempos colmé a Barthes de
incienso. O lo que es 10 mismo: que se trata-
ba de un ejercicio de {rivolidad. Cuando en
realidad esa «dramatizacién» del texto cu-
bria o encubria una especie de autoconfe-
sion, en el terreno de lo pasional, al que, sin
embargo, sus coetaneos no eran ajenos.

En ¢ltimo término, cabria interpelar a los
precedentes literarios de Barthes, al Gide
maestro del diario intimo que se ofrece en sa-
crificio en una de las mayores exhibiciones
del siglo, su Jownal. Pero lo que distanciaba
a Barthes de Gide, mas all4 de las circunstan-
ctas cronolégicas e intelectuales, era posible-
mente de indole personal: el pudor. De no ser
por el pudor del que siempre hizo gala ~aun-
que algo menos en estos Bltimos afios, y esto
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por razones personales—, Roland Barthes hu-
biera sido un escritor —0 un poeta, segiin la
acepcion de Stefan Zweig— de su vida. A pe-
sar de que nunca cesara de afirinar, como en
Roland Barthes por Roland Barthes, que to-
dos los elementos biograficos que interve-
nian en su discurso debian ser consignados
como puros elementos de ficcién, como ele-
mentos pertenecientes a una novela familiar.
Al final. sin embargo, el peso de esta ambi-
gliedad entre lo biografico (o intimo) y lo
tedrico es suficiente para intuir una distan-
ciacion del autor para con su pasado «cienti-
fico», aportando como prueba el contraste
entre la semtiologia original y la «ciencia del
sujeto» que constituye. por asi decir, la coar-
tada de las ultimas obras.

Por un lado, pues, la teoria, con la semiolo-
gia y su discurso de exploracién; por el otro,
aunque ligado al anterior, el sujeto ofrecién-
dose como cuerpo del experimento e, indirec-
tamente, como protagonista de una gran no-
vela. No estd claro que, entre ambos extre-
mos, sea la Semiologia como ciencia la que se
lleve la mejor parte. Podria parecer., incluso,
que la ciencia de los signos es tan sélo una de
las vertientes obsesivas del personaje de nues-
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tra novela, uno de esos feitmotiv que la critica
moderna cree percibir en muchos personajes
de Zola o en el universo de Proust. Todo esto,
Barthes lo sabia, y es evidente que la inten-
cion primordial de sus ultimos libros se cen-
tra en dicho juego ambivalente.

Si Fragments d’ un discours amowrewx se
ocupaba del lenguaje que nace en torro al
amor. La cdmara licida cubre el polo opues-
to: la Muerte. Entre ambos libros, en el inter-
valo de tres anos, Barthes habia escrito. {ei-
do y publicado su breve Legon. texto de la
clase inaugural de su citedra de Semiologia
en el College de France —ante cuya sede fue
victima del accidente que le costé la vida-,
al que siguié otro texto igualmente breve,
Sollers écrivain, dedicado al escritor Philip-
pe Sollers, maximo exponente de la tan trai-
da vanguardia parisiense. Entretanto se va
decantando lo que desde hace tiempo se es-
peraba de Barthes: un wabajo sobre la foto-
grafia que contendrd a la vez una reflexién
sobre la muerte. Roland Barthes se habia
ocupado ya del «lenguaje» cinematografico
e, indirectamente, de la fotografia en las Mi-
tologias, a finales de los afos cincuenta, y de
modo igualmente disperso en varios articu-
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los de la misma época. Tanto en el caso del
cine como en el de la fotografia, el anélisis
de tipo semiolégico que Barthes proponia
por aquel entonces se enfrentaba a una difi-
cultad bdsica: para que el cine pueda ser tra-
tado como un lenguaje es necesario que exis-
tan elementos que no sean analdgicos ¥y que
ademds puedan ser objeto de sistematiza-
f:ién. Sin embargo, es dificil discernir en la
Imagen cinematografica particulas disconti-
nuas, significantes cuyo significado no esté
directamente adosado a elios: el cine est4 he-
cho de elementos analégicos (gestos, paisa-
jes, anunales...), incapaces de entrar en el
Juego de una combinatoria, tal como exige
todo lenguaje. Esto los convierte en sistemas
pobres, cuyo estudio semiolégico no tiene
sentido. Sin embargo, a pesar de que el filme
comporte una representacion analdgica de la
realidad, existen también elementos que, por
ser usuales en el universo de la colectividad,
no son directamente simbélicos, sino que se
encuend®an culturalizados, convencionaliza-
dos. Es lo que Barthes ilama «elementos re-
téricos» 0 «elementos de connotaciénx»: di-
chos elementos, desligados de su simbolis-
mo, pueden constituir sistemas de significa-
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cién secundaria que se superponen al discur-
so analégico. Asi, si bien el anélisis semiol6-
gico de un filme no tiene propiamente senti-
do, el inventario de los elementos retéricos,
connotadores, asimilables a signos, puede
conducir al establecimiento de una retérica
del filme. Tales elementos son ya analizables
semiolégicamente y forrman parte de lo que
suele llamarse «estilo».

Algo parecido ocurre con la fotografia. La
imagen fotografica es la reproduccién analé-
gica de la realidad y no contiene ninguna
particula discontinua, aislable, que pueda ser
considerada como signo. Sin embargo, exis-
ten en ella elementos retéricos (la composi-
cion, el estilo...), susceptibles de funcionar
independientemente como mensaje secunda-
rio. Es la connotacién, asimnilable en este ca-
so a un lenguaje. Es decir: es el estilo Io que
hace que la foto sea lenguaje.

A parntir de esta premisa, elemental en el
universo de la semiologia, se teje una especie
de interrogacién de la imagen totogréfica.
Por medio de la connotacidn, Barthes inten-
tard delimitar ahora qué es lo que en la foto-
grafia produce un efecto especifico sobre el
observador, qué es lo particular, lo propio,
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cuil es la esencia de la fotografia, cudl el
enigma que la hace fascinante (y en particu-
lar para ciertas totos)... La busqueda de la
esencia de la fotografia através de elementos
concretos y generalmente puntuales que for-
man parte de | a imagen fotografica, pero que
pueden pasar inadvertidos al examinar su
mensaje inmediato, enlaza con los objetivos
uttimos (!) de la gran tilosofia. Ademds. dado
que lo que se oculta tras la fotografia, lo que
se ampara indefectiblemente en laimagen fo-
tografica, es la Muerte, la bisqueda de Bart-
hes adquiere un cardcter romdntico induda-
ble. A la pluralidad de su discurso —pues en €l
de ahora aparecen indistintamente referen-
cias al psicoandlisis, a la semiologia en sus
aspectos mds amplios, al andlisis sociologi-
co, a todo lo que desde cualquier 4ngulo pue-
da contribuir a interpretar la civilizacion de
nuesko tiempo- se afiade la presencia del yo,
del sujeto, del alma sensible sometida a la
prueba de la fotografia.

Al tiempo interrumpido, a la plasmacién
de lo que fue, se refiere, pues, el libro pre-
sente. Mientras que a su alrededor, como en
un zumbar de insectos, se acumulan los co-
rolarios de un teorema extrano que asociaria
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la muerte a la creacién de imagenes. La fo-
tografia recoge una interrupcién del tiempo
a la vez que construye sobre el papel prepa-
rado un doble de larealidad. De ello se infie-
re que la muerte, o lo que es 1o mismo: la
evidencia del esto-ha-sido, va ligada esen-
cialmente a la aparicién (o elaboracion) del
doble en la imagen fotografica. Esto es co-
rroborado por la etnologia, la cual se hace
eco (térinino no inocente) del panico de mu-
chos pueblos primitivos hacia la fotografia
—pénico gue, segiin cuentan. subsiste todavia
en ciertas zonas de Las Hurdes y de Albace-
te— El gran psicoanalista Otto Rank precisa
en DonJuan y el doble, su obra més conoci-
da, el origen de estas asociaciones estudian-
do ejemplos literarios cldsicos: el tema de la
sombra, del personaje que pierde, abandona
o vende su sombra, como en ta historia de
Peter Schlemihl, del roméntico Chamisso, 0
en muchos de los cuentos fantdsticos de
E.T.A. Hoffmann; el del retrato como garan-
tia mefistotélica de eternidad, cuyo ejemplo
mas divulgado es la historia wildeana del re-
trato de Dorian Gray; el tema del reflejo y las
variantes del narcisismo; el tema de la genie-
lidad, de gran solera en la literatura infantil
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o en la obra del mismo Hoffraann, de Julio
Verne, de Kafka... En todos los casos es la
suerte lo que permite (0 provoca) que el per-
sonaje recupere su unicidad. En lo concer-
niente a la imagen fotografica, cabria consi-
derar —y Barthes no habria disentido de ello-
que la fotografia s6lo adquiere su valor ple-
no con la desaparicién irreversible del refe-
rente, con la mueste del sujeto fotografiado,
con el paso del tiempo... En la fotografia del
referente desaparecido se conserva eterna-
mente lo que fue su presencia, su presencia
fugaz —esa fugacidad, con su evidencia, es lo
que la fotografia contiene de patético—, he-
cha de intensidades. Dicho de otro modo: es
imposible separar el referente de lo que es en
si la foto. Y de aqui, al cabo, la deduccién de
Barthes: 1a esencia de la fotografia es preci-
samente esta obstinacién del referente en es-
tar siempre ahi.

La fotograffa es méas que una prueba: no
muestra tan sé6lo algo que ka sido, sino que
también y ante todo demuesia que ha sido.
En ella permanece de algiin modo la intensi-
dad del referente, de lo que fue y ya ha muer-
to. Vemos en ella detalles concretos, aparente-
mente secundarios, que ofrecen algo mas que
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un complemento de informacién (en tanto
que elementos de connotacién): conmueven,
abren la dimension del recuerdo, provocan
esa mezcla de placer y dolor, la nostalgia. La
fotografia es Ja momificacién del referente. El
referente se encuentra ahi, pero en un tiempo
que no le es propio. Con detalles dispersos
—un gesto hoy en dia poco usual, un omamen-
t0...—~que lo hacen impropio. El Tiempo — in-
cluso la superposicién de tiempos distintos y
quizé contrapuestos— puede ser uno de tales
«detalles» invisibles a primera vista. Pues el
referente rasga con la contundencia de lo es-
pectral la continuidad del tiempo. La foto es
parael referente lo que el hielo para el alpinis-
ta que el glaciar del Montblanc abandona en
su falda siglo y medio después del accidente
mortal: un tramite tanatol6égico que nos pre-
senta de pronto, abruptamente, [o que fue tal
como fue. Como si el fotégrafo fuese en el li-
mite un taxidermista de ese haber existido,
con la sola diferencia de que el fotdgrafo no
falsea el interior de los cuerpos, no interviene
en ellos, en su interior, sino que nos los pre-
senta tal como fueron en un instante concreto,
enmarcados Gnicamente por los bordes de la
placa fotografica.
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Por 1iltimo, es necesario hacer mencién de
algo que en La cdmara liécida es inseparable
de la muerte: el amor y la nostalgia. De cada
pagina emana la nostalgia del amor materno.

La escritura, curiosamente, encuentra uno
de sus polos en la foto de la madre de Roland
Barthes, la llamada foto del Invernmadero,
descrita pero jamas mostrada. En su juego
ambivalente, el libro. presentado como una
nota sobre la Fotografia, es también explici-
tamente un homenaje del autor hacia su ma-
dre, fallecida poco antes. Contiene, en efec-
to, mas que una teoria de la fotografia, un
modo, un cariz especial en el modo de en-
frentarse a la imagen fotografica; pues de lo
que se trata al mismo tiempo es de extraer de
la memoria, a través de la fotografia —en es-
te caso la foto del Invernadero-, la presen-
cia, el retorno del ser en un tiempo pasado, a
fin de someterse —pero es una sumisién en-
fermiza, de corte proustiano- al placer de la
nostalgia.

Joaquim Sala-Sanahuja
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1

Un dia, hace mucho tiempo, di con una fo-
tografia de Jerénimo, el ltimo hermano de
Napoledn (1852). Me dije entonces, con un
asombro que después nunca he podido des-
pejar: «Veo los ojos que han visto al Empe-
rador». A veces hablaba de este asombro, pe-
ro como nadie parecia compartirlo, ni tan so-
lo comprenderlo (la vida esta hecha asi, a ba-
se de pequefias soledades), lo olvidé. Mi in-
terés por la Fotografia tomd un cariz mas
cultural. Decreté que me gustaba la fotogra-
fia en detrimento del cine, del cual, a pesar
de ello, nunca llegué a separarla. La cuestion
permanecia. Me embargaba, con respecto a
la Fotografia, un deseo «ontoldgico»: queria,
costase lo que costara, saber lo que aquélia
era «en si», qué rasgo esencial la distinguia
de la comunidad de las imigenes. Tal deseo
queria decir que en el fondo, al margen de
las evidencias procedentes de la técnica y del
uso, y a pesar de su formidable expansion
contemporanea, yo no estaba seguro de que
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la Fotografia existiese. de que dispusiese de
un «genio» propio.

2

¢Quién podia guiarme?

Desde el primer paso, el de la clasificacién
(pues es necesario clasificar, conwrastar, si se
quiere constituir un corpus), la Fotografia se
escapa. Las distribuciones a las que se la sue-
le someter son, efectivamente, bien empiri-
cas (Profesionales/Aficionados), bien retori-
cas (Paisajes/Objetos/Retratos/Desnudos),
bien estéticas (Realismo/Pictorialismo), y en
cualquier caso exteriores al objeto, sin rela-
cién con su esencia, la cual no puede ser (si
es que existe) mds que la Novedad de la que
aquélla ha sido el advenimiento; pues tales
clasificaciones podrian muy bien ser aplica-
das a otras formas antiguas de representa-
cién. Diriase que la Fotografia es inclasifica-
ble. Me pregunté entonces cudl podia ser la
causa de todo este desorden.

Y esto es lo que primeramente encontré.
Lo que la Fotografia reproduce al intinito
dnicamente ha tenido lugar una sola vez: la
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Fotografia repite mecanicamente lo que nun-
ca mds podra repetirse existencialmente. En
ella el acontecimiento no se sobrepasa jamas
para acceder a otra cosa: la Fotografia remi-
te stempre el corpus que necesito al cuerpo
que veo, es el Particular absoiuto, la Contin-
gencia soberana, mate y elemental, el 7a/ (1al
foto, y no la Foto). en resumidas cuentas, la
Tuché, la Ocasioén, el Encuentro, lo Real en
su expresion infatigable, Para designar la
realidad el budismo emplea la palabra sunya,
el vacfo; y mejor todavia: tarhata, el hecho
de ser tal, de ser asi, de ser esto; rar quiere
decir en sanscrito esto y recuerda un poco el
gesto del nino que seiiala algo con el dedo y
dice: ;Ta, Da, Sa'* Una fotografia se en-
cuentra siempre en el limite de este gesto. La
fotografia dice: esto, es esto, es asd, es tal
cual, y no dice otra cosa; una foto no puede
ser transformada (dicha) filoséficamente, es-
ta enteramente lastrada por la contingencia
de la que es envoltura transparente y ligera.
Muestre sus fotos a alguien; ese alguien sa-
cara inmediatamente las suyas: «Vea, éste de

* En francés, ca, cs decir, esto (N. & 1),
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aqui es mx hermano; aquél de allda mi hijo»,
etcétera; la Fotografia nunca es mds que un
canto altemado de «Vea», «Ve», «Vea esto»,
sefiala con el dedo cierto vis-a-vis* y no pue-
de salirse de ese puro lenguaje deictico. Es
por ello que, del mismo modo que es licito
hablar de una foto, me parecia improbable
hablar de /a Fotografia.

Tal foto, en efecto, jamas se distingue de
su referente (de lo que ella representa), o por
lo menos no se distingue en el acto o para to-
do el mundo (como ocurriria con cualquier
owa imagen, sobrecargada de entrada y por
estatuto por la forma de estar simulado el ob-
jeto): percibir el significante fotografico no
es imposible (hay profesionales que lo ha-
cen), pero exige un acto secundario de saber
o de reflexién. Por naturaleza, la Fotografia
(hemos de aceptar por comodidad este uni-
versal, que por el momento sélo nos remite a
la repeticion incansable de la contingencia)
tiene algo de tautoldgico: en la fotografia una
pipa es siempie una pipa, irreductiblemente.

* Vis-g-vis signilica en castellano: frente a frente, perdiéndose ¢n la
traduccian la rafz arciica del verbo verdel original frances (N. de T.).
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Diriase que la Fotografia lleva siempre su re-
ferente consigo, estando marcados ambos por
la misma inmovilidad amorosa o fianebre, en
el seno mismo del mundo en movimiento: es-
tan pegados el uno al otro, miembro a miem-
bro. como el condenado encadenado a un ca-
ddver en ciertos suplicios; o también como
esas parejas de peces (los tiburones, creo, se-
giin dice Michelet) que navegan juntos, como
unidos por un coito eterno. L.a Fotografia
pertenece a aquella clase de objetos lamina-
res de los que no podemos separar dos ldmi-
nas sin desiruirlos: el cristal y el paisaje, y
por qué no: el Bien y el Mal, el deseo 'y su ob-
jeto: dualidades que podemos concebir, pero
no percibir (yo no sabia todavia que de esa
obstinacion del Referente en estar siempre
ahi iba a surgir la esencia que buscaba).

Esta fatalidad (no hay foto sin algo o al-
guien) arrastra la Fotografia hacia el inmenso
desorden de los objetos ~de todos los objetos
del mundo: ;por qué escoger (fotografiar) tal
objeto, tal instante, y no otro?—. La Fotogra-
fia es inclasificable por el hecho de que no
bay razén para marcar una de sus circunstan-
Clas en concieto; quizd quisiera convertirse
en tan grande, segura y noble como un signo,
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lo cual le permitiria acceder a la dignidad de
una lengua; pero para que haya signo es ne-
cesario que haya marca; privadas de un prin-
cipio de marcado. las fotos son signos que no
cuajan, que se cortan, como la leche. Sea lo
que fuere lo que ella ofrezca a la vista y sea
cual fuere la manera empleada, una foto es
siempre invisible: no es a ella a quien vemos.

Total, que el referente se adhiere. Y esta
singular adherencia hace que haya una gran
dificultad en enfocar el tema de la Fotografia.
Los libros que tratan del tema, por lo demds
mucho menos numerosos que para otro arte,
son victimas de dicha dificultad. Los unos
son técnicos; para «ver» el significante foto-
gréfico estdn obligados a enfocar de muy cer-
ca. Los otros son histéricos o sociolégicos;
para observar el fenémeno global de la Foto-
grafia éstos estan obligados a enfocar de muy
le jos. Yo constaté con enojo que ninguno me
hablaba precisamente de las fotos que me in-
teresan, de las que me producen piacer o
emocion. ;/Qué me importaban a mi las re-
glas de composicién del paisaje fotogréfico
o, en el otro extremo, la Fotografia como rito
familiar? Cada vez que leia aigo sobre la Fo-
tografia pensaba en tal o cual foto preferida.
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y ello me encolerizaba. Pues yo no veia mas
que el referente, el objeto deseado, el cuerpo
querido; pero una voz importuna (la voz de ja
ciencia) me decia entonces con tono severo:
«Vuelve a la Fotografia. Lo que ves ahi y que
te hace sufrir estd comprendido en la catego-
ria de »Fotografias de afticionados», sobre la
que ha tratado un equipo de socidlogos: no es
mas que la huella de un protocolo social de
integracion destinado a sacar a tlote a la Fa-
milia. etcétera». Sin embargo, yo persistia;
otra voz, la mds fuerte. me impulsaba a negar
el comentario socioldgico; trente « ciertas fo-
1os yo descaba ser salvaje, inculto. Asi iba
Y0, no osando reducir las innumerables fotos
del mundo. ni tampoco hacer extensivas al-
gunas de las mias a toda la Fotografia: en re-
sumen, que me encontraba en un calle j6n sin
salida y puede decirse que «cientiticamente»
solo y desarmado.

3

_Me dije entonces que ese desorden y esc
dilema sacados & la luz por el deseo de escri-
bir sobre la Fotografia refle jaban pertecta-
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mente una especie de incomodidad que siem-
pre habia experimentado: la de ser un sujeto
que se bambolea entre dos lenguajes. expre-
sivo el uno, critico el otro; y en el seno de es-
te Gltimo, entre varios discursos, los de la so-
ciologia, de la semiologia y del psicoandlisis
—pero que, por la insatisfaccién en la que me
encontraba finalmente de unos y de otros, yo
evidenciaba lo tinico que habia de seguro en
mi (por ingenuo que fuese): la resistencia fu-
ribunda a todo sistema reductor—. Pues cada
vez que, habiendo recurrido de alg(in modo a
uno de ellos. sentia un lenguaje hacerse con-
sistente y de este modo deslizar hacia la re-
duccién y la reprimenda, lo abandonaba po-
co a poco y buscaba en otra direccién: me
ponia a hablar de otro modo. Valia més, de
una vez por todas. convertir en razdn mi pro-

L 4

gaba a esta curiosa idea: ;por qué no tendria-
mos, de algin modo. una nueva ciencia por
objeto? ¢(Una Mathesis singularis (y ya no
universalis)? Acepté, por tanto, erigirme en
mediador de toda la Fotografia: intentaria
formular, a partir de algunos movimientos
personales, el rasgo fundamental. el univer-
sal sin el cual no habria Fotografia,

4

Heme, pues. a m{ mismo como medida del
«saber» fotografico. ;Qué es lo que sabe mi
cuerpo sobre la Fotogratia? Observé que una
foto puede ser objeto de tres pricticas (o de
tres emoctones, o de tres intenciones): hacer,

~ expermmentar, mirar. El Qperator es el Foté-

~ grafo. Specrator somos los que compulsamos
- en los periédicos. libros, dlbumes o archivos.

Colecciones de fotos. Y aquél o aquello que
- es fotografiado es el blanco, el referente, una

testa de singularidad, e intentar hacer de la
antigua soberania del yo» (Nietzsche) un
principio heuri'stico. Resolvi, pues, tomar co-
mo punto de partida para mi investigacion

apenas algunas fotos, aquellas de las que es-
taba seguro que existian parg mi, Nada que
tuviese que ver con un corpus: solo algunos
cuerpos. En este debate, convencional en su-
ma, entre la subjetividad y la ciencia, yo lle-
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‘especie de pequeiio simulacro, de eiddlon
emitido por el objeto, que yo llamaria de
buen grado el Spectrum de la Fotografia por-
que esta palabra mantiene a través de su raiz
‘una relacion con «especticulo» y le afiade
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ese algo terrible que hay en toda {otografia;
el retormo de lo muerto.

Una de esas practicas me estaba prohibida
y no podia tratar de interrogarla: yo no soy
fotdgrafo, ni tan sélo aficionado: demassiado
impaciente para serlo: necesito ver ¢n segui-
da aquello que he producido (;y el Polaroid?
Divertido, pero decepcionante, salvo cuando
un gran fotégrato se mezcia en ello). Podia
suponer que la emocion del Operaior (y por
tanto la esencia de la Fotogratia segun-el-
Fotdgrafo) tenia alguna relacion con ei
«agujerito» (sténopé} a través del cuai mira.
limna, encuadra y pone en perspectiva lo
que quiere «coger» (sorprender). Técnica-
mente, Ya Fotografia se halla en la encrucija-
da de dos procedimientos completamente
distintos; e! uno es de orden quimico: es la
accion de la luz sobre ciertas sustancias; el
otro es de orden fisico: es la formacidn de la
imagen a través de un dispositive optico. Me
parccia que la Fotografia del Specraror des-
cendfa esencialmente, si asi se puede decir,
de la revelacion quimica del objeto (del que
recibo. con efecto retardado. los rayos). ¥
que la Fotogratiade) O perutor iba igada por
el contrario a la vision recortada por el agu-
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jero de la cerradura de 1a camera ohscura.
Pero yo no podia habiar de aquella emocion
go de esa esencia), no habiéndola conocido
Jjamas; no podia unirme a la cohorte de aque-
llos (los mds) que tratan de la Foto-segiin-el-
Fotografo. No tenia a mi disposicion mds
que dos experiencias: la del su Jjeto mirado y
ladel sujeto mirante,

5

Puede ocurrir que yo sea mirado sin saber-
lo, y sobre esto todavia no puedo hablar
puesto que he decidido tomar como guia la
conciencia de mi emocién. Pero muy a me-
nudq (demasiado a menudo, para mi gusto)
he sido fotografiado a sabiendas. Entonces,
Cuando me siento observado por el objetivo,
todo cambia: me constituyo en el aéto de
“posar», me fabrico instantidneamente oiro
CUEIPO, me transformo por adetantado en
Imagen. Dicha transformacién es actjva:
suentp que la Fotografia crea mi cuerpo o lo
mortifica. segiin su capricho (apdlogo de es-
t€ poder mortifero: ciertos partidarios de la
Comuna pagaron con la vida su complacen-
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cia en posar junto a las barricada.s: vencidos,
fueron reconocidos por los policias de Thiers
y casi todos fusilados).

Posando ante el objetivo (quiero decir:
siendo consciente de posar. incluso de forma
fugaz), yo no arriesgo tanto {al menos por
ahora). Sin duda, mi existencia la extraigo
metaféricamente del fotégrafo. Pero por mas
que esta dependencia sea imaginaria (y de lo
mas puro de lo Imaginario), la vivo con la an-
gustia de una filiacion incierta: una imagen
—mi imagen— va a nacer: ;me paririn como
un individuo antipdtico o como un «buen ti-
po»? jAh, si yo pudiese salir en el papel co-
mo en una tela clasica, dotado de un aire no-
ble, pensativo, inteligente, etcétera! En suma,
is1 yo pudiese ser «pintado» (por Ticiano) o
«dibujado» (por Clouett)! Pero loque yo qui-
siera que se captase es una textura moral fi-
na, Y no una mimica, y como la fotografia es
poco sutil, salvo en los grandes retratistas, no
s€¢ como intervenir desde el interior sobre mi
piel. Decido «dejar flotar» sobre los labios y
en los ojos una ligera sonrisa que yo quisiera

«indefinible» y con la que yo haria leer, al
mismo tiempo que las cualidades de mi natu-
raleza, la conciencia divertida que tengo de
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todo el ceremonial fotogrifico: me presto al
juego social, poso, lo sé, quiero que todos lo
sepdis, pero este suplemento del mensaje no
debe alterar en nada (a decir verdad, cuadra-
tura del circulo) la esencia preciosa de mi in-
dividuo: aquello que yo soy, al margen de to-
da efigie. Yo quisiera en suma que mi ima-
gen, moévil, sometida al traqueteo de mil fo-
tos cambiantes, a merced de las situaciones,
de las edades, coincida siempre con mi «yo»
(profundo. como es sabido); pero es lo con-
trario lo que se ha de decir: es «yo» lo que no
comcide nunca con mi imagen; pues es la
iinagen la que es pesada, inmévil, obstinada
(es la causa por la que la sociedad se apoya
en ella), y soy «yo» quien soy ligero, dividi-
do, disperso y que, como un ludién, no pue-
dp estar quieto, agitindome en mi bocat; jah,
St por lo menos la Fotografia pudiese darme
{i cuerpo neutro, anatémico, un cuerpo que
no significase nada' Por desgracia, estoy
cqndenado por la Fotograffa, que cree obrar
Plen, a tener siempre un aspecto: mi cuerpo
Jamas encuentra su grado cero, nadie se lo da
(¢quiza tan s6lo mi madre? Pues no es Ia in-
diferencia lo que quita peso a ia imagen —no
hay nada como una foto «ob jetiva, del tipo
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«Photomaton», para hacer de usted un indivi-
duo penal. acechado por la policia—, es el
amor, el amor extremo).

Verse a si mismo (de otro modo que en un
espejo): a escala de la Historta este acto es re-
ciente, por haber sido el rewato, pintado. di-
bujado o miniaturizado, hasta la difusion de
la Fotogr-afia, un bien iestringido, destinado
por otra parte a hacer alarde de un nivel f3-
nanciere y social -y, de cualquier manera. un
retrato pintado, por parecido que sea (esto es
lo que intento probar), no es una fotografia—,
Es curioso que no se haya pensado enel ¢ras-
torno (de civilizacién) que este acto nuevo
anuncia. Yo quisiera una Historia de las M-
radas. Pues la Folografia es el advenimiento
de yo mismo como otro: una disociacion la-
dina de la conciencia de identidad. Algo atin
maés curioso; es antes de la Fotografia cuan-
do los hombres hablaron mas de la vision de!
doble. Se compara la heautoscopia a una alu-
cinosis; durante sigios fue un gran tema miti-
¢0. Pero hoy ocurre como si desechdsemos la
locura profunda de la Fotografia; ésta sélo
nos recuerda su herencia mitica por el ligero

malestar que me embarga cuando «me» miro
en un papel.
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Ese trastorno es en ei fondo un trastorno de
propiedad. El Derecho ya lo ha dicho a su
manera: ¢a quien pertenece la foto? ;al su Je-
to (fotografiado)? ;al fotégrafo? El paisaje
:r}ismo. ¢NO es acaso algo mds que una espe-
cte de préstamo hecho por el propietario del
temeno? Innumerabies procesos. seglin pare-
ce, ‘han expresado esta incertidumbre de una
soc:ec!ad para ia cual era l6gico que el ser
fu§se incierto. La Fotografia transformaba el
Sujeto en objeto e incluso, si cabe, en objeto
de museo: para tomar los primeros retratos
(hacia 1840) era necesario someter al su jetoa
largas‘poses bajo una cristalera a pleno sol;
d.e‘vemr objeto hacia sufrir como una opera-
CIoN quirdrgica: se invent entonces un apa-
rato llamado apoyacabezas, especie de prote-
i invisibie al objetivo que sostenia y mante-
nia el cuerpo en su pasar a {a inmovilidad;
€Sl apoyacabezas era el pedestal de la esta-
2 en que yo me iba a convertir, el corsé de

‘i esencia imaginaria,

* La Foto-retrato es una empalizada de fuer-

£35. Cuatro imaginarios se cruzan. se afron-
®n, se deforman. Ante el ob Jetivo soy a la

VEZ: aquel que creo ser, aquel que quisiera
qU€ crean, aquel que el fotégrafo cree que

4]
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soy y aquel de quien se sirve para exhibir su
arte. Dicho de otro modo, una accion curio-
sa: no ceso de imitarme, y es por ello por 1o
que cada vez que me hago (que me dejo) fo-
tografiar, me roza indefectiblemente una
sensacion de inautenticidad, de impostura a
veces (tal como pueden producir ciertas pe-
sadillas). Imaginariamente, la Fotografia
(aquella que estd en mi intencion) represen-
la ese momento lan sutil en que, a decir ver-
dad, no soy ni sujeto ni ob jeto, sino mds bien
un sujeto que se siente devenir objeto: vivo
entonces una microexperiencia de la muerte
(del paréntesis): me convierto verdadera-
mente en espectro. E} Fotégrafo lo sabe per-
fectamente, y €l mismo tiene miedo (aunque
s6lo sea por razones comerciales) de esta
muerte en la cual su gesto va a embalsamar-
me. Nada seria mas gracioso (si uno no fue-
se la victima pasiva, el plastrén, como decia
Sade) que las contorsiones de los totografos
para «hacer vivo»: pobres ideas: me hacen
sentar ante mis pinceles, me hacen salir
(«fuera» es mds viviente que «dentro»), me
hacen posar ante una escalera porque hay un
grupo de nifios que juega detrds de mi, divi-
san un banco y enseguida (vaya ganga) me
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hac?n sentar en él. Diriase que, aterrado, el
Fotdgrafo debe luchar tremendamente p,ara
que la Fotografia no sea la Muerte. Pero yo
ob Jetoya, no lucho. Presiento que de esta e:
sadilla habré de ser despertado mis dul;a-
mente aiin; pues no sé lo que la sociedad ha-
ce de mi foto, lo que lee en ella (de todos
modos, hay tantas lecturas de un mismo ros-
tro); pero, cuando me descubro en el produc-
tode esta operacion, lo que veo es que me he
convertrdo en Todo-Imagen, es decir. en la
Muertfz en persona; los otros -el Otro- me
despojan de mi mismo, hacen de mi. feroz-
- mente, un ob jeto, me tienen a su me’rced a
Su dsposicion, clasificado en un tiche;o
!_;_preparado para todos los sutiles trucajes: ur;
‘-_ﬁxgelemc totgrafo, un dia, me foto‘gra'fié'
;_*S,:rc:} leer en esa imagen la pesadumbre de un’

elo; mediante e] artificio de un tiraje, yo te-
A solo un.horrible rostro desinteriorizado,
w::stto € Ingr2to como la imagen que los
Bltores del h_bro querian dar de mi lenguaje
_:de? «V1d€-l pnvac{a» no es mas que esa zone;
= &Spacio, del tiempo, en laque no SOy una
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imagen, un objeto. Es mi derecho politico a
ser un sujeto lo que he de detender).

En el fondo, a lo que tiendo en Ja foto que

toman de mi (la «intencidén» con que la mi-
ro). es a la Muerte: la Muerte es el eidos de
esa Foto. También, curiosamente, lo unico
que soporto, que me gusta, que me es fami-
liar cuando me fotografian es ¢l ruido de!
aparato. Para mi, el érgano de! Fotégrafo no
es el 0jo (que me aterra), es el dedo: lo que
va ligado al disparador del objetivo, al desl-
zarse metalico de las placas (en los casos en
que el aparato consia todavia de ellas). Gus-
to de esos ruidos mecdnicos de una manera
casi voluptuosa, como si, en la fotogratia,
fuesen aquello —y nada mas que aquello-- a
lo que mi deseo se aferra, rompiendo con su
breve chasquido la capa mortitera de !a Po-
se. Parami, el ruido del Tiempo no es xiste:
me gustan las campanas, los relojes... —y re-
cuerdo que originariamente el material foto-
grafico utilizaba las técnicas de ebanisterfa y
de la mecdnica de precision: los aparatos, en
el fondo, eran relojes para ser contemplados
y quizds alguien de muy antiguo en mj oye
todavia en el aparato fotografico el ruido vi-
viente de la madera.

F

6

El desorden aue desde e} primer paso en-
contré en la Fotogratia. con todas las practi-
Cas y todos los temas mezclados, lo volvi a
€ncontrar en las fotos del Specraror que yo
€ra y que me disponia ahora a interrogar,

Veo fotos por todas partes, como cada uno
de nosotros hoy en dia; provienen de mi
mund.o. Sin que yo las solicite; no son mds
qU€ «imagenes>», aparecen de improviso, Sin
eml?argo. entre aquellas que habfan sido es-
<Eogldas, evaluadas, apreciadas. reunidas en
alblfmes O €n revistas y que por consiguiente
habian pasado por el filtro de la cultura, cons-

- at€ que habia algunas que provocaban en mé

un Jibilo contenido, como si remitiesen a un
centro oculto, a un caudal erético o desgarra-
dor escondido en el fondo de mi (por serio
que fuese el tema): y que otras, por el contra-
10, me eran tan indiferentes que. a fuerza de
ver!as multiplicarse como la mala hierba, ex-
PErimentaba hacia elfas una especie de aver-
816n. de irritacién incluso: hay momentos en
que c_le(eslo h Foto: ;qué me mportan a m{
los viejos trancos de drboles de Eugéne At-
g€L, los desnudos de Pierre Boucher. las so-
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breimpresiones de Germaine Krull (por citar
s6lo nombres antiguos)? Mds aun: constataba
que en el fondo nunca me gustaban /odas as
fotos de un mismo fotdgrafo: de Stieglitz so-
lo me gusta (pero con locura) su {oto mas co-
nocida (La terminal de tranvias de caballos,
Nueva York, 1893); otra foto de Mapplethor-
pe me inducia a creer que habia encontrado
«mi» fotdgrafo; pero no. no me gusta en ab-
soluto Mapplethorpe. No podia, pues. acce-
der a aquella comoda nocidn. cuando se quie-
re hablar sobre historia. cultura. estética, |la-
mada estilo d¢ un artista. Sentia a traveés de la
fuerza de mis reacciones, de su desorden, de
su azar. de su enigma, yue la Fotografia es un
arte poco seguro, tal como lo seria {si nos
empenaramos en estabiecerla) una ciencia de
los cuerpos objeto de deseo o de odio.

Veia perfectamente que se trdtaba de mo-
vimientos de una subjeiividad facil que se
malogra tan pronio como ha sido expresada:
me gusta/no me gusta: ;quién de nosotros no
tiene una tabla interror d¢ preferencias, de
repugnancias, de indiferencias? Pero preci-
samente: siempre he tenido ganas de argu-
memar mis humores; no para justificarlos; y
menos aun para llenar con mi individualidad
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el escenario del texto; sino al contrario. para
ofrecer tal individualidad, para ofrendarla a
una ciencia del sujeto, cuyo nombre importa
poco, con tal de que tlegue (estd dicho muy
pronto) a una generalidad que no me reduz-
ca ni me aplaste. Era necesario verlo.

7

Decidi entonces tomar como guia de m
nuevo analisis la atraccion que sentfa hacia
cieras fotos. Pues. por lo menos, de loquees-
taba seguro era de esta atraccion. ;Cémo lla-
marla? ;Fascinacion? No, la fotografia que
distingo de las otras y que me gusta no tiene
nada det punto seductor que se balancea ante
los 0jos y nos hace mecer la cabeza: lo que
aquélla produce en mi es lo contrario mismo
del entorpecimiento: es mas bien una agita-
cién interior. una fiesta, o también una activi-
dad, la presion de lo indecible que yuiere ser
dicho. ;Y entonces? jEs acaso interés? No,
intcrés es demasiado poco; no tengo necest-
dad de interrogar mi emocion para enumerar
las distintas razones que hacen interesarse por
una foto; se puede: ya sea desear el objeto, el
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paisaje. el cueipo que la foto representa: ya
sea amar o haber amado el ser que nos mues-
fra para que lo reconozcamos; ya sea asom-
brarse de lo que se ve en ella; ya sea admirar
o discutir la técnica empleada por el fotogra-
fo, etcétera; pero todos estos intereses son tlo-
jos, heterogéneos: tal foto puede satisfacer
uno de ellos e interesamie débiimente; Y si ial
otra me interesa fuertemeunte, quisiera saber
qué es lo que en esta toto me hace vibrar. Asi-
mismo, me parecia que la palabra mas ade-
cuada para designar (provisionalmente) la
atraccion que determinadas totos ejercen so-
bre mi era aventura. Tal toto me adviene, tal
otra no.

El principio de aventura me permite hacer
existir la Fotografia. Inversamente, sin aven-
tura no hay foto. Cito a Sartre: «Las fotos de
un periodico pueden muy bien »no decinne
nada», es decir, las miro sin hacer posicién de
gXxistencia. Las personas cuya fotogiafia veo
entonces son efectivamente alcanzadas a tra-
vés de esta [otografia. pero sin posicion exis-
tencial, justamente igual que el Caballero y la
Muerte, los cuales son alcanzados a través del
grabado de Durero. pero sin que yo los esta-
blezca, Podemos. por otra parte, encontrar ca-
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sos en que ia fotografia me deja en tal estado
de indiferencia que ni tan siquiera efecto la
»puesta en imagen». La totografia estd vaga-
mente constituida en objeto, y los personajes
que figuran en ella estdn en etecto constitui-
dos en persona jes, pero s6lo a causa de su pa-
recidocon seres humanos, sin intencionalidad
particular. Flotan entre la orilla de la percep-
cion, la del signo y la de 1a imagen. sin jamds
abordar ninguna de las tres».

En estc sombrio desierto, tal foto, de gol-
pe, me liega a las manos; me anima y yo la
animo. Es asi, pues, como debo nombrar la
atraccion gue la hace existir: una animdcion.
La foto, de por si. no es animada (yo nocreo
en las fotos «vivientes»), pero me anima: es
lo que hace toda aventura.

8

En esta busqueda de la Fotografia, la feno-
menologia me prestaba, pues, un poco de su
proyecto y un poco de su lenguaje. Pero se
trataba de una fenomenologia vaga, desen-
vuelta, incluso cinica, de 1anto que se presia-
ba a deformar o esquivar sus principios segiin
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las necesidades de mi andlisis. En primer lu-

gar, no me libraba ni tan s6lo intentaba librar-
- me de una paradoja: por una parle las ganas
de poder nombrar al {in una esencia de la Fo-
tografia y esbozar asi el movimiento de una
ciencia eidética de la Foto; y por otra parte el
sentimiento irreductible de que la Fotografia,
esencialmente, si asi puede decirse (contra-
- diccion en los téiminos), no es mas que con-
‘tmgencia, singularidad, aventura: mis fotos
- participaban siempre, hasta el final, de aquel
____cualquier algo»: ;no es acaso la imperfec-
'eion misma de la Fotografia esa dificultad de
‘existir llamada trivialidad? Y ivego, mi feno-
menologia aceptaba comprometerse con una
fuesza, el afecto; el atecto era lo que yo no

‘ello mismo por lo que yo queria, yo debia re-
ducir la Foto; pero, ¢(se podia retener una in-
tencionalidad afectiva, una intencién del ob-
JE% que apareciese inmediatamente henchida
de deseo, de repulsion. de nostalgia, de eufo-
fia? No recordaba que la fenomenologia cla-
ica, aquella que yo habifa conacido en mi
‘ddolescencia (y no ha habido otra después),
ubiese nunca hablado de deseo o de duelo.
£S.cierto. yo intuia muy bien en la Fotogratia,
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de forma muy ortedoxa. toda una red dc esen-
cias: esencias materiales (obligando a un estu-
dio fisico. quimico. dptico de la Foto), y esen-
cias regionales (que dependen, por ejemplo,
de la estética. de la historia. de la sociologia);
pero en el momento de llegar a la esencia de
la Fotografia en general. me bifurcaba: en vez
de seguir la via de una ontologia formal (de
una Logica), me detenia, guardando conmigo,
como un tesoro, mi deseo o mi pesadumbre:
la esencia prevista de la Foto no podia sepa-
rars¢ en mi espiritu de lo «patético» que la
compone. y ello desde la primera mirada. Me
ocurria algo parccido a o que le ocurrio a ese
amigo que se habia inclinado por la Foto por
el mero hecho de que ésta le permitia fotogra-
frar a su hijo. Como Specrator. sélo me intere-
saba por la Fotografia por «sentimiento»: y yo
queria profundizarlo no como una cuestion
(un tema), simo como una herida: veo, siento,
luego noto. miro y pienso.

9

Hojeabu una revista ilustrada. Una foto me
detuvo. Nada de extraordinario: la trivialidad
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(fotogrifica) de una insurreccién en Nicara-
gua: una calle en ruinas, dos soldados con
casco patrullan; en segundo plano pasan dos
mon jas. ;Me gustaba la foto? ;Me interesa-
ba? ;Me intrigaba? Ni tan séto eso. Simple-
mente existia (para mi). Comprendi{ réipida-
mente que su existencia (su «aventur-a») pro-
venia de la copresencia de dos elementos dis-
continuos, heterogéneos por el hecho de no
pertenecer al mismo mundo {ninguna necesi-
dad de contrastarlos): los soldados y las mon-
jas. Presenti una regla estructural (a la medi-
da de mi propia mirada), y probé enseguida
de verificarla inspeccionando otras fotos del
mismo reportero (el holandés Koen Wes-
sing): muchas de esas fotos me atraian por-
que comportaban esa especie de dualidad gue
acababa de descubrir. Aqui una madre y una
hija lamentan a gritos la detencion del padre
(Baudelaire: «la verdad entética del gesto en
las grandes circunstancias de la vida»), y ello
ocurre en el campo ({cémo han podido ente-
rarse de la noticia? ¢a quién van dirigidos
esos gestos?). All{, sobre una calzada llena de
baches. el caddver de un niiio bajo una saba-
na blanca; los padres, los amigos lo rodean,
desconsolados: escena, por desgracia, trivial,
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«..L e rapa blanca que lovae floranda lo madre
fpor ué oxa ropa? ). »

K oen Wessing: Pacres desenbriender ¢ ¢ade ver de yu hijo,
Nicasapua. 1979.
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pero observé disturbancias: el pie descalzo
del cadaver, laropa blanca que lleva llorando
la madre (_por qué esa ropa?), unamujera lo
lejos. sin duda una amiga, tapandose la nariz
con un paiuelo. Y alli también. en un aparta-
mento bombardeado. los ojazos de dos chi-
quillos, la camisa de uno de ellos remangada
sobre su pequeiio vientre (lo excesivo de esos
ojos enturbia la escena). Y alli, en fin, adosa-
dos a la parcd de una casa, tres sandinistas
con la parte inferior del rostro cubierta con
un trapo {;hediondez? ;clandestinidad? Soy
inocente. no conozco las realidades de la
guerrilla): el uno aguanta un fusil que reposa
sobre su pierna (puedo ver sus uiias); pero su
otra mano se abre y se extiende, como si ex-
plicase o demostrase algo. Mi regla funciona-
ba tantome jor cuanto que otras fotos del mis-
mo reportaje me hacian detener menos tiem-
po: eran bellas, expresaban bien la dignidad y
e! horror de la insurreccion, pero no compor-
taban a mis ojos ninguna marca: su homoge-
neidad no pasaba de ser cultural: se trataba de
«escenas». un poco a lo Greuze. de no ser por
la aspereza del tema.

10

Mi regla era suficientemente plausible pa-
ra intentar nombrar (deberé hacerio) esos
dos elementos cuya copresencia establecia.
segun parecia, la especie de interés particu-
lar que yo tenia por esas fotos.

El primero. visiblemente. es una exten-
sién, tiene la extension de un campo. que yo
percibo bastante familianmente en funcion
de mi saber, de mi cultura; este campo pue-
de ser mas o menos estilizado. mas o menos
conseguido. segun el arte o la suerte del fo-
tégrafo, pero remite siempre a una infonma-

ci6n clasica: la insurreccion. Nicaragua. y
todos los signos de una y otra: combatientes
pobres, vestidos de civil, calles en ruinas,
“muertos, dolor, el sol y los pesados ojos in-
‘dios. Miltares de totos estan hechas con este
‘campo, y por estas fotos puedo sentir desde
uego una especie de interés general, emo-
onado a veces. pero cuya emocion es im-
ulsada racionalmente por una cultura moral
‘politica. Lo que yo siento por esas fotos
scuella de un afecto mediano. casi de un
adiestramiento. No veia. en francés. ninguna
‘Palabra que expresase simplemente esta es-
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pecie de interés humano; pero en latin esa $0 moteadas por estos puntos sensibles: pie-

palabra creo que existe: es el srudium, que Cisamente esas marcas, esas heridas son
no quiere decir, o por lo menos no inmedia- puntos. Ese segundo elemento que viéné a
tamente, «el estudio», sino la aplicacién a perturbar el studium 1o llamaré punctum;
una cosa. el gusto por alguien, una suerte de puces punctum es también: pinchazo, agu 'eri:
dedicacién general, ciertamente afanosa, pe- t0, pequefia mancha, pequeiio corté 5 tim—
ro sin agudeza especial. Por medio del stu- - bién casualidad. El puncrum de una’ foto es
dium me intereso por muchas fotografias, ya  ese azar que en ella me despunta (pero quc;

sea porque las recibo como testimonios poli- - también me lastima, me punza)
ticos, ya sea porque las saboreo como cua- Habiendo asi distinguido dos. temas en la
dros histéricos buenos: pues es cultural- Fotogratia (pues en definitiva las t‘ot;)s ue
mente (esta connotacion estd presente en el ‘me gustaban estaban construidas al modoqde
studium) como participo de los rostros, de uDa sonata clasica), podia ocupélrme sucesi-
los aspectos, de los gestos, de los decorados, ‘vamente de uno y de otro.
de las acciones. -

El segundo elemento viene a dividir (o es-

candir) el studium. Esta vez no soy yo quien 11

va a buscarlo (del mismo modo que invisto

con mi conciencia soberana el campo def “Muchas fotos, por desgracia, permanece
studium), es €l quien sale de la escena como ertes bajo mi mirada, Pero ,incluso ent .
una flecha y viene a punzarme. En latin exis- ellas que a mis o jos tienen al u;1a ex 4
te una palabra para designar esta herida, este cia, lamayoria no provoca en n%l’ mas qlust;

pinchazo, esta marca hecha por un instru-
mento puntiagudo; esta palabra me iria tanto
me jor cuanto que remite también a la idea de
puntuacién y que las fotos de que hablo es-
tan en efecto como puntuadas, a veces inclu-

8gln punctum en ellas; me gustan o me
ISgus'tan sin punzaime: dnicamente estin

vestidas por el studium. Ej studium es el
-4MPo tan vasto de] deseo indolente, del in-
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terés diverso. del gusto inconsecuente: me
gusta/no me gusta, I fike/l don't. El studivm
pertenece a la categoria del ro {ike y no del to
{ove; moviliza un deseo a medias, un querer
a medias: es el mismo tipo de interés vago,
liso, irresponsable, que se liene por perso-
nas, espectdculos, vestidos o libros que en-
contramos «bien».

Reconocer el studinn supone dar fatalmen-
te con las intenciones del fotégrafo. entrar en
armonia con ellas, aprobarlas, desaprobarlas,
pero siempre comprenderlas. discutirlas en mi
mismo. pues la cultura (de la que depende el
studivm) es un contrato firimado entre creado-
res y consumidores. El studium es una espe-
cie de educacion (saber y coitesia) que me
pemmite encontrar al Operator, vivir las miras
que fundamentan y animan sus practicas, pe-
ro vivirlas en cierto modo al revés, seglin mi
querer de Spectator. Ocurre un poco como si
tuviese que leer en la Fotografia los mitos del
Fotdgrafo, fraternizando con ellos. pero sin
liegar a creerlos del todo. Estos mitos tienden
evidentemente {el mito sirve para esto) a re-
conciliar la Fotografia y la sociedad (;es ne-
cesario? —Pues bien, si: la Foto es peligrosa).
dotandola de funciones, que son para el Fotd-
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grafo otras tantas coartadas. Estas funciones
son: informar, representar. soiprender. hacer
: significar. dar ganas. En cuanto a mi, Specta-
. for, las reconozco con mds o menos placer:
dedico aello mi stucitim (que nunca es mi go-
. ce o mi dolor).

12

Como la Fotografia es contingencia pura y
N0 puede ser otra cosa (siemprc hay «igo re-
| resentado) —contrartamente al texio, el cual,
mediante la accidn stibita de una sola palabra,
puede hacer pasar una frase de la descripcién
a la reflexion—, revela enseguida esos «deta-
MES» que constituyen el propio material del
saber etnol6gico. Cuando William Klein toto-
g atia £/ Primero de Mayo de 1959 en Mos-
Cli, me ensefia como se visten los soviélicos
{lo gual, después de todo. ignoro): noto la vo-
iuminosa gon-a de un muchacho, la corbata de

OUo. el paituelo de cabeza de la vie Ja, el corte
G€ pelo de un adolescente, etcétera. Puedo

descender aun en el detalle, obscrvar que mu-

€105 de los hombres fotografiados por Nadar

evaban las ufias targas: pregunta etnogrifi-

6l



ca: jcomo se llevaban las ufias en tal o cual
época? La Fotogratia puede decirnnelo, mu-
cho mejor que los retratos pintados. L.a Foto-
grafia me permite el acceso a un infra-saber;
me proporciona una coleccién de objetos par-
ciales y puede deleitar cierto fetichismo que
hay en mi: pues hay «yo» que ama el saber,
que siente hacia él como un gusto amoroso.
Del mismo modo, me guslan ciertos rasgos
biograficos en la vida de un escritor me en-
cantan igual que ciertas fotografias; a estos
rasgos los he liamado «biografemas»: la Fo-

tografia es a la Historia lo que el biogratema
es a la biografia.

I3

El primer hombre que vio la primera foto
(si exceptuamos a Niepce, que la habia he-
cho) debié creer que se trataba de una pintu-
ra: el mismo marco. la misma perspectiva.
La Fotografia ha estado. estd todavia, ator-
mentada por el fantasma de la Pintura {Map-
plethorpe representa un ramo de lirios igua!
que podria haberlo hecho un pintor oriental):
la Fotogratia ha hecho de la Pintura, a través
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de sus copias y de sus contestaciones, 1a Re-
ferencia absoluta y patemal. como si hubie-
se nacido del Cuadro (esto, técnicamente, €s
verdad, pero solo en parte; ya que ta camera
obscira de los pintores €s s6lo una de las
muchas causas de la Fotografia: lo esencial,
quizd, fue e descubrimiento quimico). Nada
distingue, eidéticamente, en el pitnto a que
he Hegado de mi investigacién, una fotogra-
fia, por realista que sea, de una pintura. El
«pictorialismo» no €s mds que una exagera-
cién de lo que la Foto piensa de s{ misma.
Sin embargo, no es (me parece) a través de
la Pintura como la Fotografia entronca con el
arte, es a través del Teatro. En el origen de la
Foto se sitda siempre a Niepce y a Daguerie
(aunque el segundoha usurpado un poco el N
tio al primero). Daguerre, cuando se apropo
del invento de Niepce, explotaba en la Pliaza
del Chiteau (Plaza de la Republica) un teatro
de panoramas animados por movimientos y
juegos de luz. La camerad obsciira, en defini-
tiva. ha dadoa la vez el cuadro perspectivo. 1a
Fotografia y el Diorama. siendo los tres artes
de la escena: pero si la Foto me parece estar
mas préxima al Teatro. s gracias a un media-
dor singular (quizd yo sea el ¢nico en verlo
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asi): la Muerte. Es conocida la relacién origi-
na.I del Teatro con el culto de los Muertos: los
primeros actores se destacaban de la sociedad
representando el papel de Muertos: maqui-
llarse suponia designarse como un cuerpo vi-
vo y muerto al mismo tiempo: busto blan-
queado del teatro totémico, hombie con el
rostro pintado del teatro chino, maquillaje a
base de pasta de arroz del Katha Kali indio
n.léscara del NGO japonés. Y esta mismarrela-’
cion es la que encuentro en la Foto; por vi-
viente que nos esforcemos en concebirla (y
esta pasion por «sacar vivo» no puede ser m4s
que la denegacién mitica de un malestar de
‘muette), la Foto es como un teatro primitivo
ficomo un Cuadro Viviente, la figuracién def
.Ffaspecto inmovil y pintarrajeado bajo el cual
- vemos a los muertos.

14

_l-lMe imagino {es todo lo que puedo hacer,
K :stcci’alq:; go Sf)y fotégr:?fo) que el gesto
b g s perator consiste en sorpiender
e guien (por el pequefio agujero de

ara), y que tal gesto es. pues, perfecto
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cuando se efectia sin que lo sepa el sujeto
fotografiado. De este gesto derivan abierta-
mente todas las fotos cuyo principio (valdma
mds decir justificacién) es el «choque»;
puesto que el «choque» fotogrifico (muy
distinto del punctum) no consiste tanto en
traumatizar como en revelar lo que tan bien
escondido estaba que hasta el propio actor lo
ignoraba o no tenia conciencia de ello. Y, por
lo tanto, toda una gama de «sorpresas» (eso
es lo que son para mi, Spectator; pero para el
Fot6grafo son «€xitos»).

La primera so1presa es |a de lo «raro» (ra-
reza del referente, desde luego); un fotogra-
fo, se nos dice con admiracién, ha empleado
cuatro afios de biisquedas para componer
una antologia fotogrifica de monstruos (el
hombre de dos cabezas, la mujer de tres se-
nos, el nifio con cola, etcétera, todos ellos
sonrientes). La segunda sorpresa €s, €n si
misma, muy conocida de la Pintura, la cual
ha reproducido a menudo un gesto captado
en el punto de su recorrido en que el ojo nor-
mal no puede inmovilizarlo (en otra parte he
llamado ese gesto el niemen del cuadro histo-
rico); Bonaparte acaba de tocar a los Apes-
tados de Jaffa; su mano sc retira; de igual
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modlo, la Foto, aprovechando su accion ins-
tantanea, inmoviliza una escena rapida en su
momento decisivo: Apestéguy, cuando el in-
cendio del Publicis, fotografia a una mujer
en el momento de saltar por una ventana. La
tercera sorpresa es la de la proeza: «Desde
hace medio siglo, Harold D. Edgerton foto-
‘grafia la caida de una gota de leche a la mi-
~ llonésima de segundo» (casi no es necesario
‘declarar que este género de fotos no me im-
) :pr’esiona ni me interesa: demasiado fenome-
‘nologo para gustar de otra cosa que no sea
‘una apariencia a mi medida). Una cuaria sor-

s, anamorfosis, explotacién voluntaria de
lertos defectos (desencuadre, desenfoque,

(G Fmaine Krull, André Kertész, William
Em) han utilizado estas sorpresas sin con-
Encerme, aunque comprenda su capacidad

oversiva. Quinto tipo de sorpresa: el ha-

42g0; Kertész fotografia la ventana de una
hardilla; detrds del cristal dos bustos anti-
miran hacia la calle (Keriész mc gusta,
¥ D N0 me gusta el humor ni en miisica ni
fl fotografia); 1a escena puede ser preparada
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por el fotégrafo; pero en el mundo de los ne-
dia 1lustrados se trata de una escena «natu-
ral» que el buen reportero ha tenido el genio,
es decir, la suerte de sorprender; un emir
vestido de tal esquia.

Todas estas sorpresas obedecen a un princi-
pio de desafio (es por ello que me son ajenas):
el fotégrafo, como un acrobata, debe desafiar
las leyes de lo probable e incluso de lo posi-
ble; en Gitimo término. debe desafiar las leyes
de lo interesante: la foto se hace «sorprenden-
te» a partir del momento en que no se sabe
por qué ha sido tomada; ;qué motivo puede
haber, y qué interés, para fotografiar un des-
nudo a contraluz en el hueco de una pueria. la
parte delantera de un vie jo auto sobre la hier-
ba, un carguero atracado, dos bancos en una
pradera, unas nalgas de mujer ante una venta-
na rastica, un huevo sobre un vientre desnudo
(fotos premiadas en un concurso de aficiona-
dos)? En un primer tiempo, la Fotografia, pa-
ra sorprender, fotograiia lo notable; pero muy
pronto. por una reaccién conocida, decreta
notable lo que ella misma fotografia. El
«cualquier cosa» se convierte entonces en el
colmo sofisticado del valor.
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Puesto que toda foto es contingente (y por
ellofuera de sentido), la fotografia sélo pue-
de significar (tender a una generalidad)
adoptando una mdscara. Es la palabra que
emplea Calvino para designar lo que con-
vierte a un rostro en producto de una socie-
dad y de su historia. Asi ocurre con el retra-
to de William Casby, fotografiado por Ri-
chard Avedon: la esencia de la esclavitud se

- encuentra aqui al desnudo: la mdscara es el
sentido, en tanto que absolutamente puro (tal
como estaba en el teatro antiguo). Es porello

" que los grandes retratistas son grandes mito-

logos: Nadar (la burguesia francesa), Sander

(los alemanes de la Alemania prenazi), Ave-

don (la hi gh-class neoyonyuina).

tbernética) que lo haga menos agudo. Por
£10 1a foto cuyo sentido (no digo efecto) es

?cmasmdo Impresivo es rdpidamente aparta-
+ S€ la consume estéticamente. y no politi-

4
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«Lct mascara ¢y ¢! senlido,
en tunlo que absvlitamente puro...»

dys =

Richard Avedon: Wetliam Cashy, nacide excliny. 1963

camente. L.a Fotografia de la Mascara es en
efecto suficientemente critica como para in-
quietar (en 1934 los nazis censuraron a San-
der porque sus «rostros del tiempo» no res-
pondian al arquetipo nazi de la raza), pero
por otra parte es demasiado discreta (o dema-
siado «distinguida») para constituir verdade-
ramente una critica social eficaz, por lo me-
nos segin las exigencias del militantismo:
¢qué ciencia comprometida reconociael inte-
rés de la fisiognomonia? La aptitud para per-
cibir el sentido, sea politico o moral, de un
rostro, ¢{No es acaso en si misma una desvia-
cién de clase? Y todavia es decir demasiado:
el Notario de Sander estd impregnado de im-
portancia y de rigidez, su Ujier de afirmacién
y de brutalidad, pero jamds un notario o un
ujier habri'an podido leer estos signos. Como
distancia, la mirada social se sirve de una es-
tética refinada que la convierte en vana: sélo
hay critica en aquellos que son ya aptos para
1a cittica. Este callejon sin salida es un poco
€l de Brecht: fue hostil a la fotografia en ra-
20n (decia é!) de la debilidad de su poder cri-
tico; pero su teatro mismo nunca ha podido
ser politicamente eficaz a causa de su sutili-
dad y su calidad estética.
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«los nuzis censwdron a Sunder

proregue sus tostros del tempo
na tespomdian a fo esiético de fa raze nazis

August Sandir Notarser (poT cuctesfi de ki Sander Gillery.
Washingtonh,

| A

Si exceptuamos el dmbito de la Publici-
dad, en el que el sentido s6lo debe ser claro
y distinto en razon de su naturaleza mercan-
til, fa semiologia de la Fotografia se limita
pues a los resultados admirables de unos po-
Cos retratistas. Para el resto, para las «buenas
fotos» corrientes, todo lo mejor que pode-
mos decir de ellas es que el onhjeto habla,
que induce, vagamente, a pensar. Y ain: in-
cluso esto corre el riesgo de ser olf ateado co-
mo peligroso. En dltimo término. nada de
sentido en absoluto. es mds seguro: los re-
dactores de Life rechazaron las fotos de Ker-
t€sz, a su llegada a Estados Unidos en 1937,
porque, dijeron ellos, sus imdgenes «habla-
ban demasiado»; hacian reflexionar, suge-
fian un sentido -otro sentido que la letra—.
En el fondo la Fotografia es subversiva, y no
€uando asusta, trastorma o incluso estigmati-

© 24, sino cuando es pensativa.

16

Un caserdn, un porche con sombra. unas
tejas, una decoracién &drabe deslucida. un
hombre sentado apoyado contra el muro, una
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calle desierta, un drbol mediterrdneo (Af-
hambra, de Charles Clifford); esta fotografia
antigua (1854) me impresiona: es que, ni
mas ni menos, tengo ganas de vivir alli. Es-
tas ganas se sumergen en mi hasta una pro-
fundidad y por medio de unas raices que
desconozco: ;calor del clima? ;Mito medite-
rrdneo, apolinismo? ;Desheredamiento?
¢Jubilacion? ;Anonimato? ;Nobleza? Sea lo
que fuera (de mi mismo, de mis méviles, de
mi fantasma), tengo ganas de vivir alli, con
tenuidad. y esta tenuidad jamas la foto de tu-
1ismo puede satisfacerla. Para mi, las foto-
grafias de paisajes (urbanos o campesinos)
deben ser habitahies, y no visitables. Este
deseo de habitacion, silo observo a fondo en
mi mismo, no €s ni onirico (no sueto con un
lugar extravagante) ni empirico (no intento
comprar una casa a partir de las vistas de un
prospecto de agencia inmobiliaria); es fan-
tasmatico, deriva de una especie de videncia
que parece impulsarme hacia adelante, hacia
un tiempo utépico, o voiverme hacia atras,
no sé adonde de mi mismo: doble movimien-
to que Baudelaire ha cantado en {mvitation
au Voyage y en Vie Antérieure. Ante €sos
paisajes predilectos. todo sucede como st yo
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«Es allf dende quisiera vivir_.»

Charles Clifford. Afhowdra (Gronadal. 1854-185¢(»,



Chevrxr-
Thibaudezu

estuviese seguro de haber estado en ellos o
de tenerque ir. Freud dice del cuerpo mater-
no que «no hay ningin otro lugar del que se
pueda decir con tanta certidumbre que se ha
estado ya en él». Tal seria entonces la esen-
cia del paisaje (elegido por el deseo). seim-
fich, despertando en mi la Madre (en modo
alguno inquietante).

17

Habiendo de este modo pasado revista a
los intereses series que despertaban en mi
ciertas fotos, me parecia constatar que el s¢ue-
dium, mientras no sea atravesado, fustigado,
rayado por un detalle (punctum) que me
atrae o me lastima, engendraba un tipo de fo-
to muy dif undido (el mas difundido del mun-
do) que podriamos llamar fotografic unaria.
En la gramadtica generativa, una transforma-
cion es unaria cuando a través de ella una so-
la sucesion es generada por la base: asi son
las transformaciones: pasiva. negativa. inte-
rrogativa y enfdtica. La Fotografia es unaria
cuando transforma enfdticamente la «reali-
dad» sin desdoblarla. sin hacerla vactlar (el
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énfasis es una fuerza de cohesion): ningin
dual, ningin indirecto, ninguna disturbancia.
La Fotografia unaria tiene todo lo que se re-
quiere para ser trivial, siendo la «unidad» de
la composicion la primera regla de la retori-
ca vulgar (y especialmente escolar): «El te-
ma, dice un consejo dirigido a los aficiona-
dos a la fotografia. debe ser simple, libre de
accesorios Iinttiles; esto tiene un nombre:
budsqueda de unidad».

Las fotos de reportaje son muy a menudo
fotografias unarias (la foto unaria no es nece-
sariamenie apacible). Nada de punctum en
esas imdgenes: choque si -la letra puede trau-
mafizar—, pero nada de wastomo; la foto pue-
de «gritar», nunca herir. Esas fotos de repor-
taje son recibidas (de una sola vez). es todo.
Las hojeo, no las rememoro; jamds un detalle
(en tal o tal rincon) acude a interrumpir mi
lectura: me intereso por ellas (igual que me
intereso por el mundo), pero no me gustan.

Otra foto unaria es la foto pormografica
(nodigo erdtica: lo erético es pomografia al-
terada, fisurada). Nada mas homogéneo que
una fotografia pomogrifica. Es una foto
siempre ingenua, sin intencion y sin calculo.
Como un escaparate que s6lo mostrase. ilu-
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minado, una sola joya; la fotografia porno-
gréafica estd enteramente constituida por la
presentacion de unasolacosa, el sexo: jamas
un ob jeto secundario, intempestivo, que apa-
rezca tapando a medias, retrasando o distra-
yendo. Prueba a contrario: Mapplethorpe
hace pasar sus grandes planos de sexos de o
pornografico a lo erético fotografiando de
muy cerca las mallas del slip: la foto ya no
es unaria, puesto que me intereso por la ru-
gosidad del tejido.

18

En este espacio habitualmente tan unario,
a veces (pero, por desgracia, raramente) un
«detalle» me atrae. Siento que su sola pre-
sencia cambia mi lectura, que miro una nue-
va foto, marcada a mis 0jos ¢on un valor su-
perior. Este «detalle» es el punctiem (Jo que
me punza),

No es posible establecer una regla de enla-
ce entre el stadium y el punctum (cuando se
encuentra alli). Se rata de una copresencia, es
todo lo que se puede decir: las monjas «se en-
contraban alli», pasando por el fondo, cuando
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Wessing fotografio los soldados nicaragiien-
ses; desde el punto de vista de 1a realidad (que
es quizas el del Operator), toda una causali-
dad explica la presencia del «detalle»: la [gle-
sia estd implantada en esos paises de América
Latina, las monjas son enfermeras, las dejan
circular, etcétera; pero, desde mi punto de vis-
ta de Speciater; el detalle es dado por suerte y
gratuitamente;, el cuadro no tiene nada de
«compuesto» segun una légica creativa; la fo-
to es sin duda dual, pero dicha dualidad no es
el movil de ningin «desarrollo», como ocurre
en el discurso clasico. Para percibir el punc-
reon ningln andlisis me seria, pues, ttil (aun-

. que quizés, a veces, COmo veremos, el recuer-

do si): basta con que la imagen sea suficiente-
mente grande, con que no tenga que escrutar-
la (no serviria de nada), con que, ofrecida en
plena pigina, la reciba en pleno rostro.

19

Muy a menudo, el punctum es un «deta-
lle», es decir, un objeto parcial. Asimismo,
dar e jemplos de punctum es, en cierto modo,
entregarme.
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He aqui una familia negra norteamericana,
fotografiada en 1926 por James Van der Zee.
El studitim es claro: me intereso con simpa-
tia. como buen sujeto cultural, por lo que
dice la foto, pues habia (se trata de una «bue-
na» foto): expresa {a respetabilidad, el fami-
liarismo, el conformismo, el endominga-
miento, un esfuerzo de promocidn social pa-
ra engalanarse con los atributos del blanco
(esfuerzo conmovedor de tan ingenuo). El
espectaculo me interesa, pero no me «pun-
za», Lo que me punza, es curioso decirlo, es
el enorme cinturon de la hermana (o de ia hi-
ja) —oh negra nodriza-, sus brazos cruzados
detras de la espalda a la manera de las esco-
lares, y sobre todo sus zapatos con tires
(;por qué una antigualia tan remota me im-
presiona? Quiero decir: ja qué época me re-
mite?). Ese punctum mueve en mi una gran
benevolencia, casi ternura. No obstante, el
punctum no hace acepcion de moral o de
buen gusto; el purictum puede ser maleduca-
do. William Klein ha fotogratiado a los chi-
quillos de un barrio italiano de Nueva York
(1954); es conmovedor. divertido. pero lo
que yo veo con obstinacién son los dientes
estropeados de! muchachito. Kertész hizo en

30

Los zapatos con tiras.

Jammes Van der 2o Retraio de fumitia. 1926.



«Lo que Yo vew con abstinacion
son los dientes esiropeodos
del muchachito...»

William Klevn: £1 Aewrio soliano. Nucva York. 1954

1926 un retrato de Tzara joven (con un mo-
ndculo); pero lo que observo, gracias a ese
suplemento de vista que es algo asi como el
don, la gracia del punctum, es la mano de
Tzara puesta sobre el marco de la puerta:
mano grande de uitas poco limpias.

Por fulgurante que sea, el punctum tiene,
mas o menos virtualmente, una fuerza de ex-
pansion. Esta fuerza es a menudo metonimi-

" ca. Existe una forografia de Kertész (1921)
que representa un modesto violinista cinga-
10, ciego, conducido por un chiquilio; ahora

*bien, lo que yo veo, a través de este «0jo que

" piensa» y me hace aitadir algo a la foto, es la
Eﬁcalzada de tierra batida; la rugosidad de esta

'F_-calzada terrosa me produce la certidumbre
ide estar en Europa central; percibo el refe-

“kente (aqui la fotografia se sobrepasa real-

‘mente a si misma: jno es acaso la tnica

o prueba de su arte? ; Anularse como medium,

. noser ya un signo, sino la cosa misma?), re-

- conozco con mi cuerpo entero las aldeas por
donde pasé en el curso de antiguos viajes por
Hungria y Rumania.

Existe otra expansion del punctum (menos
proustiana): cuando, paradoja. aunque per-
maneciendo como «detalle», llena toda la fo-

£ 83




Yo reconpzeo conm mil cuer po
earere fas aldeas por donde pasé
cn efcurso de autigieos viofes

por Hungriu v Rumania

Andee Kenése: fa halotta del vielinesta, Abony (Hungriaw, 1921,

tografia. Duane Michals ha fotografiado a
Andy Warhol: retrato provocativo, ya que en
€l Warhol se tapa la cara con las dos manos.
No tengo ningiin deseo de comentar intelec-
tualmente este juego de escondite (esto es
Studium), pues, parami, Andy Warhol no es-
conde nada; me da a leer abiertamente sus
manos; y el punction no es el gesto, es la ma-
teria algo repulsiva de esas ufas espatuladas,
suaves y contorneadas al mismo tiempo.

3]
'

20

Ciertos detalles podrian «punzarme». Si
no lo hacen, es sin duda porque han sido
. puestos alli intencionalmente por el totdgra-
i ¥0. En Shinohiera, Fighter Painter. de Wi-
~lliam Klein (1961), la cabeza monstruosa del
. personaje no me dice nada, porque veo per-
fectamente que es un artificio de la toma de
vista. Unos soldados sobre un fondo de mon-
Jas me habian servido de ejemplo para hacer
comprender lo que era a mis ojos e/ prnctum
(alli realmente elemental); pero cuando Bru-
ce Gilden fotografia juntos a una religiosa y
unos travestis {Nueva Orleans, 1973), el
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contraste, deseado (por no decir acentuado),
no produce en mi ningin efecto (sino, inclu-
$0, cierla irritacion). Asi el detalle que me in-
teresa no es, 0 por 1o menos no rigurosamen-
te, intencional, y probablemente no es nece-
sario que lo sea; aparece en el campo de la
cosa fotografiada como un suplemento ine-
vitable y a la vez gratuito; no testifica obli-
gatoriamente sobre el arte del fotografo; dice
tan s6lo o bien que el fotégrafo se encontra-
ba alli, o bien, més pobremente atin, que no
podia dejar de fotografiar el objeto parcial al
mismo tiempo que el objeto total {;,como ha-
bria podido Kertész «separar» la calzada del
violinista que pasea por ella?). La videncia
del Fotdgrafo no consiste en «ver», sino en
encontrarse alli. Y ante todo. imitando a Or-
feo, jque no dé vueltas sobre 1o que €l con-
duce y me da!

21

Un detalle arrastra toda mi lectura; es una
viva mutacidén de mi interés, una fulguracion.
Gracias a la marca de algo la foto deja de ser
cualquiera. Ese algo me ha hecho vibrar, ha
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~ provocado en mi un pequeiio eswremecimien-

W

e

to, un satori, el paso de un vacio (importa po-
co que el referente sea irrisorio). Cosa curio-
sa: el gesto virtuoso que se apodera de las fo-
tos «serias» (investidas de un simple studium)
es un gesto perezoso (hojear, mirar de prisa y

- comodamente, curiosear y apresurarse); por

el contrario, la lectura del puncrum (de la foto

- punteada, por decirlo asi) es al mismo tiempo
corta y activa, recogida como una fiera. Astu-

cila del vocabulario: se dice «desarrollar una
foto»*; pero lo que la accién quimica desarro-
lla es lo indesarrollable, una esencia (de heri-

- da), lo que no puede tansformaise, sino tan

s6lo repetirse a modo de insistencia (de mira-
da insistente). Esto asemeja la Fotografia
(ciertas folografias) al Haikd. Pues la nota-
cion de un haikd es también indesarrollable:
todo viene dado, sin provocar deseos o inclu-
so la posibilidad de expansion retdrica. En
ambos casos se podria, se deberia hablar de
inmovilidad viviente: ligada a un detalle (a un
detonador), una explosion deja una pequefia

* Traduccion lilcral del (rancés dédvélapper: su CQuivaliole castes
ilano seria: reveter (N dc T0).
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estrella en el cristal del texto o de la foto: ni el
Haiki ni la Foto hacen «somiar».

En la experiencia de Ombredane, los ne-
g1os sélo ven en la pantalla la gallina minis-
cula que en un rincén cruza por la plaza del
pueblo. Tampoco yo, de los dos menores dis-
minuidos de una institucién de Nueva Jersey
(fotografiados en 1924 por Lewis H. Hine).
veo apenas las cabezas monstruosas y los per-
files lamentables (esto forma parte del stu-
diun), lo que veo, al igual que los negros dc
Ombredane, es el detalle descentrado, el in-
menso cuello a lo Danton del chiquillo, el
dedil en e! dedo de la chica: soy un salvaje, un
niio —0 un maniaco-, olvido todo saber, toda
cultura, me abstengo de heredar otra mirada.

22

El studim esta siempre cn definitiva co-
dificado, el punctum no lo estd (espero no
abusar de esas palabras). En su tiempo
(1882). Nadar fotografié a Savorgnan de
Brazza rodeado por dos jovenes negros ves-
tidos de marinero; uno de los dos grumetes.
curiosamente, posa su mano sobre la pierna
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«Yo sepuro lfodu sober,
toda cultura... o que veo
es el inmenso citelle afo Dantendel chiquillo,
¢l dedil en el dedo de la chica...»

Lewss H Hine'. Disminwidas ex o institucce. Nueva Jersey, 1923
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de Brazza; esto gesto incongruente posee to-
das las cualidades para atraer mi mirada, pa-
ra constituir un punctum. Y, sin embargo. no
lo es; pues cifro inmediatamente, lo quiera o
no, esa postura como «descocada» (para mi,
el punctum son los brazos cruzados del se-
gundo grumete). Lo que puedo nombrar no
puede realmente punzasme. La incapacidad
de nombrar es un buen sintoma de trastomo.
Mapplethorpe ha fotogratiado a Bob Wilson
y Phil Glass. Bob Wilson me subyuga, pero
no consigo decir por qué, es decir, dénde:
¢es acaso lamirada, la piel, la posicion de las
manos, las zapatillas de basquet? El efecto
es seguro. pero ilocalizable, no encuentra su
signo, su nombre; es tajante, y sin embargo
recala en una zona incierta de mi mismo; es
agudo y reprimido, grita en silencio. Curiosa
contradiccién: es un fogonazo aue flota.
Nada de ex(rafo, entonces, en que a veces,
a pesar de su nitidez, s0lo aparezca después,
cuando, estando la foto lejos de mi vista,
pienso en ella de nuevo. Sucede algunas ve-
ces que puedo conocer mejor una foto que
recuerdo que otra que estoy viendo, como si
la visién directa orientase mal el lenguaje,
induciéndolo a un estuerzo de descripcion
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«Pura rmi. el puactum son los brazos cruzados
del segundo grumete”

Nadar: Suvensnan e Brazza. 1882 (® Anch, Phot Parls / SPA.OEM)



«Bob Wilson me subvnga,
pery 110 consigo decir por qué. .. »

Roben Mapptcthorpe; Phil Gloss v 8ok Wiy,
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que siempre dejard escapar el punto del efec-
to, el punctum. Al leer la foto de Van der
Zee. creia haber localizado lo que me con-
movia: los zapatos con tiras de la negra en-
domingada; pero esa foto ha tenmentado en
mi, y mds tarde he comprendido aue el ver-
dadero pusnctum era el collar que la negra lle-
vaba a ras de cuello; pues (sin duda) sc tra-
taba del mismo cotlar (un delgado corddn de
oro trenzado) que habia visto siempre llevar
por una persona de mi familia y que, una vez
desaparecida aquélla, permanecié guardado
en una caja familiar de joyas antiguas (esta
hermana de mi padre nunca se habia casado.
habia vivido siempre soltera con su madre, y
siempre me habia dado pena, pensando en la
fristeza de su vida provinciana). Yo acababa
de comprender que, por inmediato, por inci-
sivo que fuese, el purictun podia conformar-
S€ con cierta latencia (pero jamas con exa-
men alguno).

En el fondo —o en el limite— para ver bien
una toto vale mas levantar la cabeza o cerrar
los 0jos. «La condicion previa de la imagen
es la vista». decia Janouch a Kafka. Y Kaf-
ka, sonriendo. respondia: «Fotografiamos
cosas para ahuyentarlas del espiritu. Mis his-~
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torias son una forma de cerrar los ojos». La
fotografia debe ser silenciosa (hay fotos es-
truendosas, no me gustan): no se trata de una
cuestion de «discrecién», sino de la musica.
La subjetividad absoluta sélo se consigue
mediante un estado, un esfuerzo de silencio
(cerrar los ojos es hacer hablar la imagen en
el silencio). La foto me conmueve si la reti-
ro de su charloteo ordinario; «7Técnica»,
«Realidad», «Reportajes, «Arten etcétera:
no decir nada, cerrar los 0jos, dejar subir s6-
lo el detalle hasta la conciencia afectiva.

23

Una ultima cosa sobre el ptinctum: tanto si
se distingue como si no, €s un suplemento:
es lo que afiado a la foto y que sin embargo
estd ya en efla. A los dos chiquillos subnor-
males de Lewis H. Hine no les afiado en mo-
do alguno la degeneracidn del perfil: la codi-
ficacidn lo expresa antes que yo, toma mi
sitio, me impide hablar; lo que yo afiado -y
que, desde luego, se encuentra ya en la ima-
gen—es el cuello. el vendaje. ;Es que acaso
en el cine anado algo a la imagen? —No lo
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creo; no me deja tiempo: ante la pantalla no

soy libre de cerrar los 0jos; sino, al abrirlos
- otra vez no volveria a encontrar la misma
imagen; estoy sujeto a una continua voraci-
- dad; una multitud de otras cualidades, pero
‘nada de pensatividad; de ahi, para mi, el in-
terés del totograma.

Sin embargo, el Cine tiene un interés que
‘a primera vista la Fotografia no tiene: {a pan-
‘talla (tal como observa Bazin) no es un mar-
€0, sino un escondite; el personaje que se sa-

le de ella sigue viviendo: un «campo ciego»
dobia sin cesar la vision parcial. Ahora bien,
ante millates de fotos, incluidas aquellas que
poseen un buen studinm, no siento ningin
campo ciego: todo lo que ocurre en el inte-
rior del marco muere totalmente una vez
franqueado este mismo marco. Cuando se
define la Foto como una imagen inmdévil, no
se quiere s6lo decir que los personajes que
aquélla representa no se mueven; quiere de-
cir que no se salen: estdn anestesiados y cla-
vados, como las mariposas. No obstante,
desde el momento en que hay punctun, se
crea (se inluye) un campo ciego: a causa de
Su collar redondo. la negra endomingada ha
tenido, para mi, una vida exterior a su retra-
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lo; Bob Wilson. dotado de un pun¢tiem iloca-
lizable, me da ganas de conocerlo. He aqui a
la reina Victoria fotografiada (en 1863) por
George W. Wilson; estd a caballo. cubriendo
dignamente con su falda la grupa del animal
{esto es el interés histdrico, el srudium); pe-
ro junto a ella, atrayendo mi mirada, un ayu-
dante escocés con falda tiene cogidas las
riendas de la montura: es el punc¢iun;, pucs,
aungue no conozca exaclamente el estamen-
to social de este escoc€s (;{doméstico? ;ca-
ballerizo?), deduzco bien su funcioén; vigilar
la docilidad del animal: )y si se pusiese de
pronto a caracolear? ;Qué sucederia con la
falda de Ia reina. es decir. con su majestad?
El punctum. fanlasmaticamente, hace satir al
personaje victoriano {es del caso decirlo) de
la fotografia, proporciona a esa folo un cam-
po ciego.

La presencia (la dindmica) de esle campo
ciego es. me parece, lo que distingue la folo
erética de la foto pomografica. La pornogra-
fia represenla ordinariamente el sexo, hace
de ¢él un objeto inmovil (un fetiche), incensa-
do como un dios que no se sale de su horma-
cina: a mi parecer. no hay punctum en la
imagen pornografica; a lo sumo me divierte
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wlot refng Victorie, carente de toda estética. . »
(\irvinta Woolf)

Groee W Wikon: Lo reimu biciara, 1863 (rePproducida con o graciot

pemmize de Su Majestad b Reinz Evabel 11).

97



«._fa nano en s grado éptimo de ubertura,
en su densidad de abandane. . »

R obert Mappleihorpe: Afwchecho del brezo evicndido.

L ekl

l

o e

(y aun: el tedio aparece pronto). La foto erd-
tica, por el contrario (ésta es su condicién
propia). no hace del sexo un objeto central;
puede perfectamente no moskrarlo; arrastra
al espectador fuera de su marco, y es asi co-
mo animo la foto y ella me anima a mi. El
punctus €s cntonces una especie de sutil
mas-alla-del-campo, como si la imagen lan-
zase el deseo mas alld de lo que eila misma
muestra: no tan sélo hacia «el resto» de la
desnudez, ni hacia el fantasma de una prdc-
tica, sino hacia la excelencia absoluta de un
ser, alma y cuerpo mezciados. Este mucha-
cho del brazo extendido y sonrisa radiante,
aunque su belleza no sea en modo alguno
académica y esté medio salido de la foto, de-
portado al extremo hacia un lado del marco,
‘encarma una especie de erotismo alegre: la
foto me induce a distinguir el deseo pesado.
el de la pornografia, del deseo ligero, del
‘buen deseo, el del erotismo; después de todo,
‘quiz4 se trate de una cuestion de «suerte»: la
fotografia ha captado la mano del muchacho
{el mismo Mapplethorpe, creo) en su grado
optimo de abertura, en su densidad de aban-
‘dono: algunos milimetros de mis o de menos
¥ el cuerpo intuido no se hubiese ofrecido de
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forma tan condescendiente (el cuerpo porno-
gratfico, compacto. se muestra, no se da. no
hay ninguna generosidad en €1): la Fotogra-
fia ha encontrado ¢/ huen momento, el kairds
del deseo.

24

Yendo asi de foto en foto (a decir verdad,
hasta ahora todas son del dominio piiblico),
habia visto quizii cdmo andaba mi deseo, pe-
ro no habia descubierto la naturaleza (el ¢/-
dos) de la Fotografia. Habia de convenir en
que mi placer era un mediador imperfecto, y
que una subjetividad reducida a su proyecto
hedonista no podia reconocer io universal.

Debia descender todavia mds en m{ mis-
mo para encontrar lo evidente de la Fotogra-
fia, ese algo que es visto por cualquiera que
mira una folo y que la distingue a sus ojos de
cualquier otra imagen. Debia hacer mi pali-
nodia.
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25

Ahora bien, una tarde de noviembre, poco
- tiempo después de 1a muerte de mi madre,
yo estaba ordenando fotos. No contaba «vol-
veria a encontrar», no esperaba nada de
«esas fotografias de un ser ante las cuales 1o
recordamos peor que si nos contentamos con
pensar en él» (Proust). Sabia pertectamente
que, por esa fatalidad gque constituye uno de
los rasgos mds aircrce;;'s del duelo, por mucho
- que consultase las idgenes, no podria nun-
ca mds recordar sus rasgos (traerlos a mu
mente). No, lo que yo queria era, segin el
deseo de Valéry a la muerie de su madre,
«escribir una pequenia obra sobre ella, para
‘mi solo» (quizds un dia la escriba, con el fin
de que, impresa, su memoria dure por lo me-
nos el tiempo de mi propia notoriedad). Ade-
mds, no puedo decir que esas fotos de ella
que yo guardaba me gustasen, si exceptua-
mos la que habja publicado, aquella en la
que se ve a mi madre, de joven, caminando
por una playa de Las Landas y en la que «re-
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conoci» su modo de andar, su salud, su res-
plandor -pero su rostro, demasiado lejano—:
no me ponia a contemplarlas, no me sumia
en ellas. Las desgranaba, pero ninguna me
parecia realmente «buena«: ni resultado fo-
tografico, ni resurreccién viva del rostro
amado. Si algin dia llepasc a mostrarlas a
amigos, dudo que les hablasen.

26

En cuanto a muchas de estas fotos, lo que
me separaba de ellas era la Historia. ;No es
acaso fa Histor1a ese tiempo en que no habia-
mos nacido? Leia mu inexistencia en los ves-
tidos que mi madre habia llevado antes de
que pudiese acordamme de eila. Hay una es-
pecie de estupefaccién en el hecho de ver a
un ser familiar vestido de ofro modo. He
aqui, hacia 1913, a ma madre en traje de ca-
lle, con toca, pluma, guantes. fina lenceria
que sobtesale por las mangas y el escote, 18-
do de un «chic» desmentido por la dulzura y
la simplicidad de su mirada. Es la nica vez
que la veo asi, tomada en una Historia (de los
gustos. de las modas. de los tejidos): mi iten-

c16n se desvia entonces de ella hacia el acce-
sorio perecido; pues el vestido es perecedero,
constituye para el ser amado una segunda
tumba. Para «reconocer» a mi madre, fugiti-
vamente, por desgracia, y sin jamds poder
guardar durante mucho tiempo esta resurrec-
€i6n, es necesario que, mucho mds tarde, re-
conozca en algunas fotos los objetos que ella
tenia sobre su comoda, una polvera de martit
~ (me agradaba el ruido de la tapa), un frasco
de cristal biselado, o incluso una silla baja
que tengo actualmente junto a m: cama, O in-
cluso las almohadillas de rafia que ella ponia
sobre el divdn, los grandes bolsos que a ella
Jle gustaban (cuyas formas conforlables con-
~ frariaban la idea burguesa del «monedero»).
. Asi, la vida de alguien cuya existencia ha
- precedido en poco a la nuestra tiene encerra-
- da en su particularidad la tensién mismade la
~ Historia, su participacién. La Historia es his-
‘térica: s6lo se constituye si se la mira, y para
“mirarla es necesario estar excluido de ella.
~En tanto que alma viviente, soy propiamente
10 contario de la Historia, lo que la desmien-
- te en provecho tinicamente de mi historia
(imposible para mi creer en los «testigos»:
~ imposible cuanto menos ser uno de ellos; Mi-
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chelet no pudo, por asi decir, escribir nada
sobre su propio tiempo). Ei tiempo en que mi
madre vivi6 antes que yo, esto es para mi la
Historia (por otro lado, esta época en la que
historicamente me interesa mas). Ninguna
anamnesis podrd jamds haceime entrever ese
tiempo a partir de si mismo (es la definicién
de la anamnesis), mientras que contemplando
una foto en la que ella, siendo yo nifio, me es-
trecha contra si, puedo rememorar en mi in-
terior la suavidad arrugada del cresp6n de
China y el perfume de los polvos de arroz.

27

Y he aqui que comenzaba a nacer la cues-
tién esencial: jla reconocia?

Segtin van apareciendo esas fotos reconoz-
co a veces una parte de su rostro, tal similitud
de la nariz y de la frente, el movimiento de
sus brazos, de sus manos. S6lo la reconocia
por fragmentos, es decir, dejaba escapar su ser
Y, por consiguiente, dejaba escapar su totali-
dad. No era ella, y sin embargo tampoco era
otra persona. La habria reconocido entre mi-
llares de mujeres y, sin embargo, no la «reen-
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contraba». La reconocia diferencialmente, no
esencialmente. La fotografia me obliga asi a
un trabajo doloroso; inclindindome hacia la
esencia de su identidad, me debatia en medio
de imdgenes parcialmente auténticas y, por
consiguiente, totalmente falsas. Decir ante tal
foto «jes casi ellal» me resultaba mas desga-
rrador que decir ante tal otia; «no es ella en
~ absoluto». El casi: égimen atroz del amor,
pero también estatuto decepcionante del sue-
fio —es la razon por la que odio los suefios—.
Pues acostumbro a sofiar con ella (s6lo suerio
con ella), pero sunca es completamente ella:
a veces tiene en el sueiio algo de desplazado,
de excestvo: por ejemplo, es jovial, o desen-
wvuelta, lo cual ella no era nunca; o también, sé
-~ que es etla, pero no veo sus rasgos (pero, ;es
que acaso vemos en Sueiios, 0 acaso sabe-
“mos?): sueiio con ella, pero no la suefio. Y an-
te la foto, como en el sueiio, se produce el
mismo esfuerzo, la misma labor de Sisifo: su-
ir raudo hacia la esencia y volver a bajar sin
aberla contemplado, y volver a empezar.
1'Sin embargo, habia siempre en esas fotos
~dée m: madre un lugar reservado, preservado:
taclaridad de sus ojos. Por el momento no se
frataba mds que de una luminosidad total-
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mente fisica, la huella fotogréafica de un co-
lor, el verdiazul de sus pupilas. Pero esta luz
era ya en si una especie de mediacién que
me conducia hacia una identidad esencial. el
genio def rostro amado. Y ademds, por im-
perfectas que fuesen. cada una de esas fotos
manifestaba el sentimiento justo yue mi ma-
dre habia debido experimentar cada vez. que
se habia «dejado» fotografiar: mi madre «se
prestaba» a la fotografia, temiendo que su
rechazo pudiese ser considerado como «acti-
tud»: superaba esta adversidad de situarse
ante el objeti vo (acto inevitable) con discre-
cion (pero sin nada de la teatralidad contrai-
da a base de humildad o de enfurrufiamien-
to); pues sabia sustituir siempre un valor mo-
ral por un valor superior, un valor civil. Ella
no se debatia con su imagen, tal como yo ha-
go con la mia: ella no se suponia.

28

Asi iba yo mirando, solo en el apartamen-
to donde ella acababa de morir. bajo la lam-
par-a. una a una, esas fotos de mi madre, vol-
viendo atras poco a poco en e! tiempo con
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ella, buscando la verdad del rostro que yo
habia amado. Y la descubri.

La fotografia era muy antigua. Encartona-
da, las esquinas comidas, de un color sepia
descolorido, en ella habia apenas dos niiios
de pie formando grupo junto a un pequeno
puente de madera en un Invernadero con te-
cho de cristal. Mi madre tenia entonces cin-
co arios (1898), su hernmano tenia siete. Este
apoyaba su espalda contra la balaustrada del
puente, sobre la cual habia extendido el bra-
zo; ella, mds lejos, mds pequeiia, estaba de
frente; se podia'adivinar qué el fotégralo lc
habia dicho: «Avanza un poco. que se te
vea»; habia juntado las manos, la una cogia
la otra por un dedo, tal como acostumbran a
hacer los nifios, con un gesto torpe. El her-
mano y la hermana, unidos entre si, como yo
sabia. por la desunidn de sus padres, que a
poco ticmpo después se divorciarian, habian
posado uno al lado de otro, solos, en la aber-

- tura de follaje y de palmas del invernadero

{(era la casa en que habia nacido mi madre,
en Chennevieres-sur-Marme).
Observé a la niiia y reencontré por fin a mi

“madre. La claridad de su rostro. la ingenua
posicion de sus manos, el sitio que habia to-
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«.Cudl e, segin vuestro purecer,
el fotdgrafo mds grande del mundo?
~Nadary

Nudar: Madve o mwjer del arvista (Asch. Piot. Pans / S.P.A.D.E.M.).
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nado docilmente, sin mostrarse mi esconder-
se, Y por altimo su expresion, que la diferen-
ciaba como el Bien del Mal de la nifia histé-
rica. de lamuiieca melindrosa que juega a pa-
pas y mamaés, todo esto conformaba la ima-
gen de una inocencia soberana (si se quiere
tomar esta palabra segin su etimologia, que
es «no s€ hacer danox), todo esto habia con-
vertido ia pose fotograficaen aqueila parado-
ja insostenible que toda su vida habia soste-
nido: la atirmacion de una dulzura. En esa
imagen de nifia yo veia la bondad que habia
formado su ser enseguida y para siempre sin
haberla heredado de nadie; ;cémo aguella
bondad pudo salir de padres imperfectos que
la amaron mal, en resumidas cuentas de una
familia? Su bondad estaba precisamente fue-
ra de juego, no pertenecia a ningun sistema,
o por lo menos se situaba en el limite de una
moral (evangélica, por cjemplo); nada podria
definirla mejor que ese rasgo (entre otros):
nunca, en toda nuestra vida en comun, nunca
me hizo una sola «obserservacion». Esta cir-
cunstancia extrema y particular, tan abstracta
en relacion con una imagen, estaba no obs-
tante presente en el rostro que tenia en la fo-
tografia que yo acababa de encontrar. «Nin-
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guna imagen justa, justo una imagen», dice
Jean-Luc Godard. Pero mi pesadumbre pedia
una imagen jusla, una imagen que fuese al
mISMo liempo justicia y jusleza: justo una
imagen pero una imagen justa. Tal era para
mi la fotografia del Invemadero.

Por una vez la fotografia me daba un sen-
timiento tan seguro como el recuerdo, tal co-
mo sintid Proust cuando, agachdndose un dia
para descalzarse, percibid en su memoria el
rostro de su abuela de verdad. «cuya realidad
viviente volvi a encontrar por vez prinieraen
un recuerdo involuntario y completo». El os-
curo fotégrafo de Chennevieres-sur-Mame
habia sido el mediador de una verdad, al
igual que Nadar dando de su madre (o de su
mujer, no se sabe) una de las méas bellas {o-
tos del mundo; habia producido una foto su-
rerogatoria, que ofrecia mds de lo que cabia
esperar de la esencia técnica de la fologralia.
O también (pues intento enunciar esta ver-
dad), esa Fotografia del Invernadero consti-
wia para mi algo asi como las dltimas notas
que escribiese Schumann antes de hundirse.
ese primer Canto del Alba que concuerda a
la vez con la esencia de mi madre y con la
tristeza que su muerte produce en mi: solo
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podria expresar esta concordancia mediante
una sucesién infinita de adjetivos: me los
ahorro. convencido no obstante de que esla
fotografia reunia todos los predicados posi-
bles que constituian la esencia de mi madre,
y cuya supresion o alteracion parcial. inver-
samcnte, me habia remitido a las fotos de
ella que me habian dejado insatisfecho.
Aquellas fotos, que la fenomenologia llama-
ria objetos «cualesquiera», no eran mds que
analdgicas. suscitando tan solo su identidad,
no su verdad: pero la Fotegrafia del Inverna-
dero, en cambio. era perfectamente esencial,
certificaba para mi. utopicamente, /a ciencia
imposible del ser itnico.

29

No podia por mds tiempo omitir de mi re-
flexidén lo que sigue: que habia descubierto
esa foto remontindome en e! Tiempo. Los
griegos penetraban en la Muerte andando ha-
cia atrds: tenian ante ellos el pasado. Asi he
remontado yo toda una vida. no la mia. sino la
de aquella a quien yo amaba. Partiendo de su
(ltima smagen, tomada el verano anterior a su
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muerte (tan extenuada, tan noble, sentada an-
te la puerta de nuestra casa, rodeada de mis
amigos), Hegué, remontando tres cuartos de
siglo, a la imagen de una runa. Desde luego,
la perdia entonces dos veces, en su fatiga final
y en su pnmera {oto, que era para mi la ulti-
ma. pero también era entonces cuando todo
basculaba y la podia reecontrar por fm taf co-
mo ella era en si misma. ..

Ese movimiento de la Foto (del ordena-
miento de las fotos) lo he vivido en }a reali-
dad. A) final de su vida, poco tiempo antes
del momento en que miré sus fotografias y
descubri fa Foto del Invernadero, mi madre
estaba débil, muy débi), Yo vivia en su debi-
lidad (me era imposible parlicipar en un mun-
do de fuerza, salir por la noche, toda munda-
nidad me horrorizaba). Duraiite su enferme-
dad yo la cuidaba, le daba el tazén de t€ que
a ella le gustaba porque podia beber mds cé-
modamente en €l que en una taza, se habia
convertido en mi nifia, identificindose para
mi con la criatura esencial (ue era en su pri-
mera foto. En Brecht, por una inversién que
en otro tiempo admiré€ mucho, es el hijo quien
educa (politicamente) a la madre: sin embat-
g0, a mi madre yo nunca la eduqué, nunca la

P4

converti a nada: en cierto sentido, nunca le
«hablé», nunca «discurri» ante ella, para ella;
pensidbamos sin confesdmoslo que la ligera
insignificancia del lenguaje, ia suspension de
las imdgenes debia ser el espacio propio del

- amor, su musica. Ella, tan fuerte. que consti-

tuia mi Ley interior, yo la vivia para acabar
como si fuese mi ninta. Resolvia asi, a mi ma-
nera, la Muerte. Si, tal como han dicho tantos
fil§sofos, la Muerte es la dura victoria de a
especie. si lo particular muere para satisfacer
lo universal, si, después de haberse reprodu-
cido como otro que si mismo, el individuo
muere, habiéndose asi negado y sobrepasado,
yo, que no habia procreado. habia engendra-

- do en su misma enfermedad a mi madre.

Muerta ella, yo ya no tenia razén alguna para
seguir ia marcha de lo Viviente superior (la

~ especie). Mi particularidad ya no podria nun-

ca mds universalizarse (a no ser, utépicamen-
te, por medio de la escritura, cuyo proyecto

" debia convertirse desde entonces en la tinica
- fmalidad de mi vida). Ya no podia esperar

mds que mi muerte total, indialéctica.
Esto es lo que yo leia en la Fotografia del
Invermadero.

1S
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Algo ast como uvna esencia de la Fotogra-
tiaflotaba en aquella foto en particular. Deci-
di entonces «sacar» toda la Fotografia (su
«naturaleza») de la Gnica foto que existia se-
guramente para mi y tomarla en cierto modo
como guia de mi dltima basqueda. Todas las
fotografias del mundo formaban un Labe-
rinto. Yo sabia que en el centro de ese La-
berinto sélo encontraria esa dnica foto. veri-
ficandose la frase de Nietzsche: «Un hombre
laberintico jamds busca la verdad, sino Unica-
mente su Ariadna». La Foto del Invernadero
era mi Ariadna, no tanto porque me permiti-
ria descubrir algo secreto (monstruo o teso-
ro), sino porque me diria de qué estaba hecho
ese hilo que me atraja hacia la Fotografia.
Habia comprendido que de ahora en adelante
serfa preciso interrogar lo evidente de la Fo-
tografia no ya desde el punto de vista del pla-
cer, sino en refacién con lo que llamariamos
romanticamente el amor y Ja muerte.

(No puedo mostrar la Foto del Invernade-
ro. Esta Foto s6lo existe para mi solo. Para
vosotros sélo seria una foto indistinta, una de
las mil manifestaciones de lo «cualquiera»;
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no puedo constituir en medo alguno el obje-
to visible de una ciencia; no puede funda-
mentar objetividad alguna, en el sentido po-
sitivo de! término; a lo sumo podria interesar
a vuestro studiunt: época, vestidos, fotoge-
nia; no absiria en vosotros herida alguna).

31

Al.comienzo me habia fijado un principio:
no reducir jamds el sujeto que yo era. frente
a ciertas totos. al socius desencamado. desa-
tectado, de que se ocupa Ja ciencia. Este
principio me obligaba a «olvidar» dos insti-
tuciones: la Familia. la Madre.

Un desconocido me escribi6: «Parece ser
que prepara usted un dlbum sobre las Fotos
de familia» (extravagante progreso del ru-
mor). No: ni dlbum ni familta, Desde hace
mucho tiempo, la tamilia era para mi mi ma-
dre y, junto a mi, mi hermano; tuera de ellos
nadie maés (a no ser el recuerdo de los abue-
los); ninglin «primo», esa unidad tan necesa-
ria para la constitucion del grupo familtar.
Por lo demds, cuanto me desagrada esa de-
terminacion cientifica de tratar de familia
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como si fuese tinicamente un tejido de obli-
gaciones y de ritos: o bien se la codifica co-
mo un grupo de pertenencia inmediata, 0
bien se hace de ella un nudo de conflictos y
de nhibiciones. Diriase que nuestros sabios
no pueden concebir que haya familias en las
que las personas «se amen.

Y del mismo modo que no puedo reducir
mi familia a la Familia, tampoco puedo redu-
cir mi madre a la Madre. Leyendo ciertos es-
tudios generales veia que podian aplicarse de
manera convincente a mi situactén: comen-
tando a Freud, Goux explica que el judaismo
ha rechazado la imagen con el fin de ponerse
a cubierto del peligro de adorar a la Madre; y
que el cristianismo, al hacer posible la repre-
sentacion de lo femenino materno, habia ven-
cido el rigor de la Ley en beneficio de lo [ma-
ginario. Aunque procedente de una religion
sin imégenes en la que la Madre no es adora-
da (el protestantismo), pero formado sin du-
da cuituralmente por el arte catélico, ante la
Foto del Invernadero yo me abandonaba a ta
Imagen, a lo Imaginario. Podia, pues, com-
prender mi generalidad: pero, habiéndola
comprendido, huia implacablemente de ella.
En la Madre habia un nacleo radiante. irre-
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ductible: mi madre. Todos pretenden que mi
pena es mayor debido a que vivi toda mi vi-
da conelia; pero mi pena proviene del hecho
de ser ella quien era; 'y es por ser ella quien
era por lo que vivi con ella. A la Madre como
Bien, ella habia anadido la gracia de ser un
alma particular. Yo podia decir, igual que el
Narrador proustiano a la muerte de su abue-
la: «no me empefiaba sélo en sufrir, sino lam-
bién en respetar la originalidad de mi sufri-
miento»; pues esa originalidad era el retlejo
de lo que en ella habia de absolutamente irre-
ductible, y por ello mismo perdido de una
vez para siempre. Suele decirse que, a wravés
de su labor progresiva, el duelo va borrando
lentamente el dolor; no podia, no puedo
creerlo; pues, para mi, el Tiempo elimina la
emocion de ta pérdida (no lloro), nada mas.
Para el reslo, todo permanece inmévil. Pues-
to que lo que he perdido no es una Figura (la
Madre), sino un ser; y 1ampoco un ser., sino
una cualidad (un almaj: no lo indispensable,

- sino lo irremplazable. Yo podia vivir sin la
- Madre (todos lo hacemos. mds o menos tar-

de); perolo que me quedaba de vida sen’a por

- descontado y hasta el fiml inealificable (sin

cualidad).
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Lo que habia observado al principio, de
forma separada, a guisa de método, y que
consistia en que toda foto es de algiin modo
conatural con su referente, lo descubri ahora
de nuevo, como algo nuevo, deberia decirlo
asi, arrebatado por la verdad de la imagen.
Asi, pues. desde aquel momento debia con-
sentir la mezcla de dos voces: la de la trivia-
lidad (decir lo que todo el mundo ve y sabe)
y la de la singularidad (hacer emerger dicha
trivialidad del impetu de una emocién (ue
s6lo me pertenecia a mi). Era como si inda-
gase la naturaleza de un verbo que no tuvie-
se infinitivo y que sélo se pudiese encontrar
provisto de un tiempo y de un modo.

Era preciso ante todo concebir, y por consi-
guiente, si fuera posible, decir (incluso si se
trataba de una cosa sencilla) en qué se dife-
renciaba el Referente de la Fotografia del de
los otros sistemas de representacion. Llamo
«1eferente fotografico» no a la cosa facultati-
vamente real a que remite una imagen o un
signo, sino a la cosa necesariamente real que
ha sido colocada ante el objetivo y sin la cual
no habria fotogralia. La pintura, por su parte,
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puede fingir la realidad sin haberla visto. El
discurso combina unos signos cue tienen des-
de luego unos referentes, pero dichos reteren-
tes pueden ser y son a menudo «quimerass.
Contrariamente a estas imitaciones, nunca
puedo negar en la Fotograffa que /a cosa ha-
ya estado alli. Hay una doble posicién con-
junta: de realidad y de pasado. Y puesto que
tal imperativo sélo existe por si mismo, debe-
mos considerarlo por reduccién como la esen-
cia misma, el noema de {a Fotogratia. L.o que
intencionalizo en una foto (no hablemos toda-
via del cine) no es ni el Arte, ni la Comunica-
cidn, es la Referencia, que es el orden funda-
dor de la Fotografia.

El nombre del noema de ta Fotografia se-
rd pues: «E£510 ha sido», o también: lo Intra-
table. En latin (pedanteria necesaria ya que
aclara ciertos matices), esto se expresaria sin
duda asi: «inteifuit«: lo que veo se ha encon-
trado alli, en ese lugar que se extiende entre

~ el infinito y el sujeto (operator o spectator),

ha estado alli, y sin embargo ha sido inme-
diatamente separado: ha estado absoluta,
irrecusablemente presente. y sin embargo di-
ferido ya. Todo estoes lo que quiere decir el
verbo nrersim.

121




Puede que en 1a marejada cotidiana de las
fotos, las mil forinas de interés que parecen
suscitar, el noema «Esto ha sido» no sea re-
primido (un noema nunca puede serlo). pero
si vivido con indiferencia, como un rasgo
que cae de st peso. La Foto del Invernadero
acababa de despertarme de dicha indiferen-
cia. Siguiendo un orden paraddjico, puesto
que normalmente nos aseguramos de las co-
sas antes de declararlas «verdaderas», bajo
el efecto de una experiencia nueva, la de la
intensidad, yo habia inducido de la verdad
de la imagen la realidad de su origen: habia
contundido verdad y realidad en una emo-
cién Unica, y en ello situaba yo de ahora en
adelante la naturaleza —el genio- de la Foto-
grafia, puesto que ningin retrato pintado,
aun suponiendo que me pareciese «verdade-
ro», podia demostrarme que su referente ha-
bfa existido realmente.

33

Podia decirlo de otro modo: lo gue funda-
menta la naturaleza de 1a Fotografia es la po-
se. Importa poco la duracion fisica de dicha
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pose; incluso si el tiempo ha sido de una mi-
llonésima de segundo (la gota de leche de H.
D. Edgerton), ha habido siempre pose, pues
la pose no es, no constiteye aqui una actitud
del blanco, como tampoco es una técnica del
Operator, sino el término de una «intencion»
de lectura: al mirar una foto incluyo fatal-
mente en mi mirada el pensamiento de aquel
instante, por breve que fuese, en que una co-
sa real se encontrd ante el ojo. Imputo la in-
movilidad de la foto presente a la toma pasa-
da, y esta detencion es lo que constituye la
pose. Ello explica por qué el noema de la Fo-
tografia se altera cuando esta Fotografia se
anima y se convieite en cine: en la Foto algo
se ha posado ante el pequefio agujero que-
dandose en €l para siempre (por lo menos és-
te es mi sentimiento): pero en el cine, algo /i
pasado ante ese agujero: la pose es arrebata-
da y negada por la sucesion continua de las
imagenes: es una fenomenologia distinta, y
por lo tanto otro arte lo que empieza, aunque
derive del primero.

En la Fotografia la presencia de la cosa (en
cierto momento del pasado) nunca es metafé-
rica; y por lo que respecta a los seres anima-
dos, su vida tampoco lo es. salvo cuando se
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fotografian caddveres; y aun asi: st la fotogra-
fia se convierie entonces en algo hoiribie es
porque certifica, por decirlo asi, que el cada-
ver es algo viviente, en tanto que caddver: es
la imagen viviente de una cosa muerta. Pues
la inmovilidad de la foto es como el resultado
de una confusién perversa entre dos concep-
tos: lo Real y lo Viviente: atestiguando que el
objeto ha sido real, la foto induce subiepticia-
menle a creer que es viviente, a causa de ese
seituelo que nos hace atribuir a lo Reat un va-
lor absolutamente superior. etermno; pero de-
portando ese real hacia el pasado («esto ha si-
do»), la foto sugiere que éste estd ya muerto.
Por esto vale mds decir que el rasgo inimita-
ble de la Fotografia (su noema) es el hecho de
que alguien haya visto el referente (incluso si
se trala de ob jetos) en carne y hueso, o clu-
so en persona. La Fotografia, ademds, empe-
20, histéricamente, como arte de la Persona:
de su identidad. de su propiedad civil, de lo
que podriamos llamar, en todos los sentidos
de la expresién, la reserva del cuerpo. Aqui,
una vez mds, desde un punto de vista fenome-
nolégico, el Cine comienza a diferir de la Fo-
tografia; pues el cine {ficcional) mezcla dos
poses: el «esto-ha-sido» del actor y el del pa-
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pel que desempeia, de suerte que (esto es al-
go que nunca experimentaré ante un cuadro)
jamas puedo ver o volver a ver en un filme a
unos actores que s€ que estdn muertos sin una
especie de melancolia: la misma melancolia
de la Fotografia. (Experimento este mismo
sentimiento al escuchar la voz de los cantan-
tes desaparecidos.) Pienso de nuevo en el re-
irato de William Casby. «nacido esclavo», fo-
tografiado por Avedon. Aqui el noema es in-
tenso; ya que aquel a quien veo en el retrato
ha sido esclavo: certitica que la esclavitud
existié, no muy lejana a nosotros; y lo ceztifi-
ca no por medio de testimonios histéricos, si-
no mediante un nuevo orden de pruebas de al-
gin medo experimentales. aunque sc (rate del
pasado. y ya no solamenlc inducidas: la prue-
ba-seguin-Santo-Tomas-intentando-tocar-al-
Cristo-resucitado. Recuerdo haber guardado

- durante mucho liempo. recorlada de una re-

vista ilustrada, una fotografia --perdida al ca-
bo, como todas las cosas demasiado bien
guardadas— que represenlaba una venta de es-
clavos: el amo, con sombrero, de pie: los es-
clavos. con tapairabos. sentados. Digo efecti-
vamente: una folografia, y no un grabado:
pues mi horror y m: fascinacién de nifio pro-




venian de esto: era segwo que aquello habia
sido: nada tenia que ver con la exactitud. sino
con la realidad: el historiador no era ya el me-
diador, la esclavitud nos venia dada sin me-
diacion, el hecho aparecia establecido sin né-
todo.
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Suele decirse que fueron los pintores quie-
nes inventaron la Fotografia (transmitiéndo-
te el encuadre, la perspectiva albertiniana y
la Optica de la camera obscura). Yo afirmo:
no, fueron los quimicos. Ya que el noema
«Esto ha sido» s6lo fue posible el dia en que
una circunstancia cientifica (el descubri-
miento de la sensibilidad a la luz de los ha-
luros de plata) permitié captar e imprimir di-
rectamente los rayos luminosos emitidos por
un objeto iluminado dc modo diverso. La fo-
to es literalmente una emanacion del refe-
rente. De un cuerpo real, que se encontraba
alli, han salido unas radiaciones que vienen
a impresionarme a mi, que me encuentro
aqui: importa poco el tiempo que dura la
transmision; la foto del ser desaparecido vie-
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ne a impresionarme al igual que los rayos di-
feridos de una estrelia. Una especie de cor-
dén umbilical une el cuerpo de la cosa foto-
grafiada a mi mirada: la luz, aunque mmpal-
pable, es aqui un medio camal, una piel que
comparto con aquel o aquella que han sido
fotografiados.

Parece ser que en latiu «fotografia» se di-
ria: «/mago [lucis opera expressa»; es decir;
imagen revelada, «salida», «elevada», «ex-
primida» (como el zumo de un limén) por la
accion de la luz. Y si la Fotografia pertene-
ciese a un mundo que fuese todavia algo sen-
sible al mito, no podiiamos de jar de exultar
ante la riqueza del simbolo: el cuerpo amado
es inmortalizado por mediacion de un metal
precioso, la plata (monumento y lujo); a lo
cual habria que aiiadir la idea de que este
metal, como todos los metales de la Alqui-
mia, es viviente,

Es quizd por e} hecho de gue me encanta (o

‘me ensombrece) saber que la cosa de otro

tiempo tocé realmente con sus radiaciones in-
mediatas (sus luminancias) la superficie que a
$u vez toca hoy mi mirada. por lo que no me
gusta demasiado el Color. En un daguerrotipo
anonimo de 1843 se ve en forma de medallén
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a un hombre y una mujer coloreados por el
miniatunsta empleado en el taller del fotdgra-
fo: siempre tengo la impresion (imporia poco
lo que suceda realmente) de que, del mismo
modo, en toda fotografia el color es una capa
tijada ulteriormente sobre la verdad original
del Blanco y Negro. El Color es para mi un
postizo, un afeite (como auellos que se les
prodiga a los cadaveres). Puesto que lo gue
me imporia no es la «vida» de la loto (nocion
puramente ideoldgica), sino la cetieza de que
el cuerpo fotografiado me toca con sus pro-
pios rayos, y no con una luz sobreaiiadida.

(De este modo. la Fotografia del Inverna-
dero, por descolorida que esté, es para mi el
tesoro de los rayos que emanaban de mi ma-
dre siendo nifia, de sus cabellos, de su piel,
de su vestido, de su mirada, aquel diu.)
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La Fotogratia no rememora el pasado {(no
hay nada de proustiano en una foto). El efec-
to que produce en mino es la restitucion de lo
abolido (por el tiempo. por la distancia), sino
el testimonio de que lo que veo ha sido. Aho-
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ra bien, €ste es un efecto propiamente escan-
daloso. Cada vez la Fotografia me sorprende,
me produce una sorpiesa que dura y se renue-
va inagotablemente. Tal vez esa exwraiieza,
esa obstinacion, se sumerge en la sustancia re-
ligiosa en la que he sido modelado; no hay na-
da que hacer: {a Fotogral'ia tiene algo que ver
con la resurreccion: ;no podemos acaso decir
de elia lo mismo que los bizantinos decfw: de
la imagen de Cristo impresa en el Sudario de
Turin, que no estaba hecha por la mano del
hombre, acheiropoietos?

Tenemos ahora a unos soldados polacos
descansando en plena campaia (Kertész,
1915); no tiene nada de extraordinario, salvo
el hecho, que ninguna pintura realista podria
plasmar, de que se enconiraban ahi: no veo
un recuerdo, una imaginacion, una reconstitu-
cion, un trozo de [a Maya, como el aite acos-
tumbra a prodigar, sino lo real en el pasado: lo
pasado y lo real al mismo tiempo. Lo que la
Fotogratia ofrece como pasto para mi espiritu
(sin que por ello sea saciado) es. a través de
un breve acto cuya sacudida no puede dertvar
hacia el suefio (ésta es quiza la definicion del
satori). el misterio de la simple concomitan-
cia. Una fotografia anonima representa una
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boda (en Inglaterra): veinticinco personas de
todas las edades, dos niiias, un bebé; leo la fe-
cha y calculo: 1910: asi pues. necesariamen-
te, todos estan muertos, salvo quizd las nifias
y el bebé (sefioras mayores y sefior mayor de
edad en la actualidad). Cuando veo la playa
de Biarritz en 1931 (Lartigue) o el Pont-des-
Arts en 1932 (Kertész) me digo: «Quiza yo
estaba alli»; estoy yo, quizds, entre los bafiis-
tas o los transeuntes, en una de aquellas tardes
de verano en que tomaba el tranvia de Bayo-
na para ir a bafiarme a la Grande Plage, o uno
de aquellos domingos por la mafana en que,
viniendo de nuestro apartamento de la calle
Jacques Callot. cruzaba el puente para ir al
Templo de! Oratorio (fase cristiana de mi ado-
lescencia). La fecha forma parte de la foto: no
tanto porque denota un estilo (e!lo no me con-
cierne), sino porgue hace pensar, obliga a so-
pesar la vida, la muerte, la inexorable extin-
cidon de las generaciones: es posihle que Er-
nest, el pequefio colegial fotografiado en
1931 por Kenész, viva todavia en la actuah-
dad (pero ;donde?, ;como? jQué novela!).
Soy el punto de referencia de toda fotografia,
y es por ello por lo que ésta me induce al
asombro din giéndome la pregunta fundamen-
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«Es posible que Lrnest viva
wxlavia en la aciuafidad:
perv gdonde?, ;como? jQué noveta!s

Aadié Xenész: Eroetr. Puns €931,
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tal: ;por qué razon vivo yo agui y ahora?
Desde luego, mas qgue todo otro arte, 1a Foto-
grafia establece una presencia inmediata en e}
mundo —una copresencia—; pero {al presencia
no es tan sOlo de orden politico («participar a
través de la imagen en los acontecimientos
contempordneos»), sinoque es también de or-
den metafisico. Flaubert se burlaba (pero ;se
burlaba realmente?) de Bouvard y Pécuchet
interrogandose sobre el cielo, las estrellas, el
tiempo, la vida, el infinito. etc. Esta clase de
preguntas es la que me hace la Fotografia:
preguntas que proceden de una metafisica
«corta», o simple (las respuestas son las que
son complicadas): se trata probablemente de
la verdadera metalisica.
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La Fotogralia no dice (forzosamente) lo
que ya no es, sino tan sélo y sin duda alguna
fo que ha sido. Tal sutileza es decisiva. Ante
una foto, la conciencia no toma necesaria-
mente la via nostalgica del recuerdo (cuédntas
fotogralias se encuentran fuera del tiempo
individuval). sino. para toda foto existente en
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el mundo, la via de la cerlidumbre: la esen-
cia de la Fotogralffa consiste en ratificar lo
que ella misma representa. Un dia recibi de
un fotégrafo una foto mia de la que me era
imposible, a pesar de mis esfuerzos, recordar
dénde habia sido tomada; inspeccionaba la
corbata, el jersey, con el fin de recordar en
qué circunstancia los habia llevado; era per-
der el tiempo. Y sin embargo. por el hecho
de sratarse de una fotogratia. yo no podia ne-
gar que habia estado alli (aunque no supiese
donde).. Esa distorsidn entre la certidumbre
y el olvido me produjo una especie de vérti-
g0, y algo asi como una angustia policiaca
(el tema de Blow-up no estaba lejos); fui a la
inauguracion de la exposicion como si fuese
por una pesquisa, para averiguar por {in lo
que ya no sabia de mi mismo.

Ninguin escrito puede proporcionarime tal
certidumbre. Es la desdicha (aunque quizd
también la voluptuosidad) de! lenguaje, ese
no poderse autentificar a si mismo. El noema
del lenguaje es quizds esa incapacidad o, ha-
blando positivamente: el lenguaje es ficcio-
nal por naturaleza; para intentar convertir el
lengua je en inficcional es necesario un enor-
me dispositivo de medidas: se apela a la 16-



gica o. en su defecto, al juramento; mientr&ts
que la Fotografia es indiferente a todo aﬁa{dl—
do: no inventa nada; es la autcmlﬁc.amﬁn
misma; los artificios, raros, que pe.rmlte no
son probatorios; son, por el contrario, Iruca-
jes: la folografia s6lo es laboriosa cuando
engana. Se trata de una profecia al .revés: co-
mo Casandra, pero con los 0Jos mlrapdo ha-
cia el pasado, la fotografia jamds miente: 0
mejor, puede mentir sobre el sentido de la
cosa, siendo tendenciosa por naturai_eza. pe-
ro jamds podrd mentir sobre su existencia.
Impotente frente a las ideas generales (fren-
te a la ficcién), su fuerza, no obstante. €s su-
perior a todo lo que puede, aloque ha pogh-
do concebir el espiritu humano para cercio-
rarnos de la realidad, pero al mismo tiempo
esa realidad no es mas que una contingencia
(«asf, sin mas»). ,

Toda fotografia es un certificado de pre-
sencia. Este certificado es €l nuevo gen que
su invencién ha iniroducido en la tamilia de
las imigenes. Las primeras fotos contempla-
das por un hombre (Niepce ante La mesd
puesta, por ejemplo) debieron darle la 1m-
presién de parecerse como dos gotas de agua
a las piniuras (siempre la camera obscuray:
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sabia, sin embargo, que se encontraba frente
a frente con un mutante (un Marciano puede
parecerse a un hombre); su conciencia situa-
ba el objeto encontrado fuera de toda analo-
gia, como el ectoplasma de «lo que habifa si-
do»: ni imagen, ni algo real, un ser nuevo,
_ auténticamente nuevo: algo real que ya no se

- puede tocar.

Quizi tengamos una resistencia invencible
“a creer en el pasado, en la Historia, como no
sea en forma de mito. La Fotografia, por vez
primera, hace cesar tal resistencia: el pasado
‘es desde entonces tan seguro como el presen-

- te, lo que se ve en el papel es tan seguro co-

mo lo que se toca. Es el advenimiento de la
Fotografia, y no, como se ha dicho. el del ci-
ne, lo que divide a la historia del mundo.

Es precisamente por el hecho de ser la Fo-

Legendre

tografia un objeto antropolGgicamente nuevo

por lo que debe situarse al margen. me pare-

- C¢, de las discusiones corrientes sobre la ima-

gen. La moda actual entre los comentaristas

de Fotografia (socidlogos y semi6logos) tien-

de a la relatividad semintica: nada de «real»
(perfecto desprecio por los «realistasy, que
NO ven que la foto es 4 siempre codificada),
1an solo artificio: Thésis, y no Physis; la Fo- Svem

135



Lo primera joregrafia

Micéphore Miepoe: La mesda puesia. 1822 { Musée NlL’l‘Ph"h‘ N1C|'N'L'|

tografia, dicen ellos. no es un analogon del
mundo; lo que representa estd fabricado, ya
que la éptica fotografica se encuentra some-
tida a la perspectiva albertiniana (perfecta-
mente historica) y que la inscripcion en el cli-
ché hace de un objeto tridimensional una efi-
gie bidimensional. Tal debate es vano: nada
puede impedir que la Fotografia sea analogi-
ca; pero al mismo tiempo el noema de la f'o-
tografia no reside en modo alguno en la ana-
logia (rasgo que comparte con toda suerte de
representaciones). Los realistas, entre los que
me cuento y me contaba ya cuando afinnaba
que la Fotografia era una imagen sin cédigo
—incluso si, como es evidente, hay codigos
que modifican su lectura—, no toman en abso-
luto la foto como una «copia» de lo real, sino
como una emanacion de /o real en ¢l pasado:
una /nagia, no un arte. Interrogarse sobre si |a
fotografia es analdgica o codificada no es una
via adecuada para el andlisis. Lo importante
es que !a foto posea una fuerza constativa, y
que lo constativo de la Fotografia atafia no al
objeto, sino al tiempo. Desde un punto de
vista fenomenologico, enla Fotogratia el po-
der de autentificacion prima sobre el poder
de representacion.
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Husserl
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,dos los autores estan de acuerdo, dice
.rtre, en sefialar la pobreza delas imégeneg.
que acompaian a la lectura de una novela: s1
me encuentro subyugado por esa novela, no
poseo ninguna imagen mental. A la Parque-
dad de Imagen de la lectura corresponde la
Abundancia de la Imagen de la Foto; no tan
sélo porque la Foto es ya en si misma una
imagen, sine porque esta imagen tan espe-
cial se da como completa —infegra, se dird,
jugando conel término-. La imageq fotogré-
fica estd llena, abarrotada: no hay sitio, nada
le puede ser afiadido. '

En el cine, cuyo material es fotografico, la
foto, sin embargo, no posee esta completud
(y es una suerte para €l). ;Por qqé? Porc!ue,
presa en un fluir, la foto es empujada, estira-
da sin cesar hacia otras vistas; sin duda, hay
siempre en el cine un referente foto.gr.éﬂfso,
pero dicho referente se escurre. no |.'e1vmd1'ca
su realidad, no protesta por su antigua exis-
tencia; no se agarca a mi: no es ningln espec-
tro. Al igual que el mundo real, el mundo til-
mico se encuentra sostenido por ia presun-
cién de «que la experiencia seguird transcu-
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rriendo constantemente en el mismo estilo
constitutivor; mientras que la Fotografia
rompe con el «estilo constitutivo» (y de ahi et
asombro que produce); no hay futuro en ella
(de ahi su patetismo, su melancolia); nada de
protension en ella, mientras que el cine es de
por si protensivo y por elio en modo alguno
melancolico ({qué es, pues, et cine entonces?
Pues bien, el cine es simplemente «normal»,
como }a vida). Inmévil, la Fotografia vuelve
de la presentacion hacia la retencion,

Puedo decirlo de otro modo. Veamos de
nuevo fa Foto del lavernadero. Me encuentro
solo ante ella, con eila. El circulo est4 cermra-
do, no hay salida posible. Inmévil. sufro. Ca-
rencia estéril, cruel: no puedo transformar mi
dolor, no puedo dejar vagar la mirada; ningu-
na cultura acude a ayudarme a hablar de ese
sufrimiento que vivo enteramente hasta la fi-
nitud de la imagen (es por ello por lo que, a
pesar de sus cdigos. yo no puedo {eer unato-
to): la Fotografia —mi Fotografia— existe sin
cultura: cuando es dolorosa, nada en ella po-
drd transformar el dolor en duelo. Y si la dia-
léctica es ese pensamiento gue domina lo co-
nuptible y convierte la negacion de la muerte Looove

- . Laubsarire.
en poder de trabajo. entonces la Fotografiaes » 15
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indialéctica: la Fotografia es un teatro desna-
turalizado en el que lamuerte no puede «con-
templarse a si misma», pensarse € interori-
zarse, o todavia mds: el teatro muesto de la
Muerte, la prescripcion de lo Trégico: la Fo-
tografia excluye toda puriticacién. toda ca-
tharsis. Me siento capaz dc adorar una Ima-
gen, una Pintura, una Estatua, pero ;y una Fo-
to? Sélo puedo situarla en un ritual (en mi
mesa. en un dlbum) si1 de algin modo evito
mirarla (0 evito que ella me mire), menosca-
bando voluntariamente su plenitud insoporta-
ble y. por mu misma inatencion, integrandola
en otraclase muy distinta de fetiches: los ico-
nos que en las iglesias griegas uno besa sin
verlos, sobre el cristal opaco.

En la Fotogratia. la inmovilizacién del
Tiempo séio se da de un modo excesivo,
monstruoso: el Tiempo se encuentra atasca-
do (de ahi la relacién en ei Cuadro Viviente,
cuyo prototipo mistico es el adormecimiento
de la Bella Durmiente del Bosque). El que la
Foto sea «moderax, se encuentre mezclada
a nuestra cotidianidad més ardiente, no impi-
de que haya en ella como un punto enigma-
tico de inactualidad. una exsraia estasis, la
escncla misma de una detencion (he leido
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que los habitantes del puecblo de Montiel, en
la provincia de Albacete. vivian asi. fijos en
un tiempo que se detuvo antaio. leyendo no
obstante el periédico y escuchando la radio).
No tan séio la Foto no es jamds, en esencia,
un recuerdo (cuya expresion gramatical seria
el pertecto, mientras que el tiempo de la Fo-
to es mds bien el aoristo), sino gue adema4s {o
bloquea. se convierte muy pronto en un con-
warrecuerdo. Un dia, unos amigos me habla-
ron de sus recuerdos de infancia: ellos si te-
nian recuerdos. mientras que yo. que acaba-
ba de mirar mis fotos pasadas. ya no tenia,
Rodeado de esas fotografias. ya no podia
consolarme con los versos de Rilke: «Dulces
como el recuerdo, las mimosas banan la ha-
bitacién»: la Foto no «bana» la habitacién:;
ningin perfume, ninguna muisica. nada mds
que /a cosa exorbitada. La Fotogratia es vio-
lenta no porque muestre viotencias. sino por-
que cada vez flena a la fuerza la vista y por-
que en ella nada puede ser rechazado ni
transfonmado (el que a veces pueda atinmar-
$e de ella que es dulce no contradice su vio-
lencia; muchos dicen que el aziicar es dulce,
Pero yo encuentro el azicar violento).
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Todos esos jovenes fotdgrafos que se agi-
tan por el mundo consagrdndose a la captura
de la actualidad no saben que son agentes de
la Muerte. Es la manera como nuestro tiem-
po asume la Muerte: con la excusa denega-
dora de lo locamente vivo, de lo cual el
Fotografo constituye de algin modo el pro-
fesional. Porque la Fotografia debe tener.
historicamente, alguna relacién con la «cri-
sis de muerte» que comienza en la segunda
mitad del siglo XIX; y yo preferiria por mi
parte que en vez de volver a situar una vez
mds el advenimiento de la Fotogr fia en su
contexto social y econdmico. nos interrogd-
semos t mbién sobre el vinculo antropologi-
co de la Muerte con la nueva imagen. Pues
es necesar10 desde luego que, en una socie-
dad, !a Muerte esté en alguna parte: si ya no
estd (o estd menos) en lo religioso, debera
estar en otra parte: quizds en esa imagen que
produce ia Muerte al querer conservar la vi-
da. Contempordnea del retroceso de los ri-
tos, la Fotografia comresponderia quizds a la
intrusion en nuestra sociedad moderna de
una Muerte asimbdlica, al margen de la reli-
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gi6n, al margen de lo ritual, como una espe-
cie de inmersién brusca en la Muerte literal.
Vida/Muerte: el paradigma se reduce a un
simple clic del disparador, el que separa la
pose inicial del pape! final.

Con la Fotografia entramos en la Muerte
lana. Un dia, a la salida de una clase, al-
guien me dijo: «Habla usted llanamente de la
Muerte». {Como si el horror de la Muerte no
residiese precisamente en su llaneza. en su
banalidad! Et horror consiste en esto: no ten-
g0 nada que decir de la muerte de quien mas
amo, nada de su foto, que contemplo sin ja-
mds poder profundizarla, transformarla. El
inico «pensamiento» que puedo tener es el
de que en la extremidad de esta primera
muerte mi propia muerte se halla escrita; en-
ire ambas. nada mds. tan sélo [a espera: no
me queda otro recurso que esta ironfa: ha-
blar del «nada que decir».

Sdlo puedo transforimar la Foto en dese-
cho: o el cajon, o la papelera. No tan sélo la
Foto corre cominmente la suerte del papel
(perecedero). sino que, incluso si ha sido fi-
Jada sobre soportes mds duros, no es por ello
menos mortal: como un organismo viviente,
Nace a paitir de los granos de plata que ger-
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minan. alcanza su pleno desarrollo duruuite
un momenio. luego envejece. Atacada por ia
luz. por la humedad, empalidece, se extenia,
desaparece: no queda mas que tirarla. Las
antiguas sociedades se las arreglaban para
gue el recuerdo, sustituto de la vida. fuese
etermo y que por lo menos la cosa que decia
la Muerte tuese ella misma inmortal: era el
Monumento. Pero haciendo de la Fotogratia,
mortal, el testigo general y algo asi como na-
tural de «lo que ha sido», la sociedad moder-
na renunci6 al Monumento. Paradoja: el
mismo siglo ha inventado la Historia y la Fo-
tografia. Pero la Historia es una memoria
fabricada segiin recetas positivas, un puro
discurso intelectual que anula el Tiempo mi-
tico; y la fotografia es un testimonio seguro,
pero tugaz; de suerte que todo prepara hoy a
nuestra especie para esta impotencia: no po-
der ya, muy pronto, concebir, efectiva o sim-
bélicamente, la duracion: la era de la Foto-
grafia es también Ia de las revoluciones, de
las contestaciones, de los atentados, de las
explosiones. en suma. de las impaciencias.
de todo lo gue niega la madurez. Y. sin du-
da. el asombro del «Esto ha sido» desapire-
cerd a su vez—. Ha desaparecido ya. Yo soy.

144

i TEIFS

no sé por qué, uno de los #ltimos testigos de
ello (testigo de lo Inactual), y este libro es su
huella arcaica.

¢Qué es lo que va a abolirse con esa foto
que amarillea, se descolora, se borra. y que
serd echada un dia a la basura. si no por mi
mismo -soy demasiado supersticioso para
ello—, por Jo menos a mi muerte? No tan s6-
lo la «vida» (esto estuvo vivo, fue puesto vi-
vo ante el objetivo), sino también, a veces,
¢como decirlo?, el amor. Ante !a tinica foto
en la que veo juntos a mi padre y a mi ma-
dre, de quienes sé que se amaban, pienso: es
el amor como tesoro lo que va a desaparecer
para siempre jamas; pues cuando yo ya no
esté aqui, nadie podrd testimoniar sobre
aquel amor: no quedard mds que la indife-
rente Naturaleza. Hay en ello una afliccién
tan penetrante, tan intolerable, que Michelet,
solo {rente a su siglo, concibié la Histora
como una Protesta de amor: perpetuar no tan
s6lo la vida, sino lo que él llamaba en su vo-
cabulario, hoy pasado de moda. Bien, Justi-
cia, Unidad, etcétera.
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En el tiempo (al principio de este libro:
qué lejos queda) en que me interrogaba so-
bre mi apego hacia ciertas fotos. habia crei-
do poder distinguir un campo de interés cul-
tural (el swdium) y ese rayado inesperado
que acudia a veces a alravesar ese campo y
que yo llamaba punctum. Ahora sé (ue exis-
te otro punctum (otro «estigmas) distinto del
«detalle». Este nuevo punctum. que no estd
ya en la forma, sino que es de intensidad, es
el Tiempo, es et desgarrador énfasis del noc-
ma «esto-ha-sido»), su representacién pura.

En 1865, el joven Lewis Payne intent6
asesinar al secretario de Estado norteameri-
cano, W. H. Seward. Alexander Gardner lo
fotografi6 en su celda; en ella Payne espera
la horca. La foto es bella, el muchacho tam-
bién lo es: esto es el studium. Pero el punc-
tum es: va a morir. Yo leo al mismo tiempo:
esto seray esto ha sido; observo horrorizado
un tuturo anterjor en el que lo que se ventila
es la muerte. Dandome el pasado absoluto de
fa pose (aoristo), la fotografia me expresa la
muerle en futuro. Lo mds punzantees el des-
cubrimiento de esta equivalencia. Ante la fo-
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" 1o de mi madre de nifia me digo: ella va a
ir; me estremezco, como el psicético de

o si no, toda fotografia es siempre esta
catéstrofe.
Ese punctum, mas o menos borroso ba jo la

Lhistorica: en ella siempre hay un aplasta-
ento del Tiempo: esto ha muerto y esto va
porir. Esas dos nifias que miran un primi-
0 aeroplano volando sobre su pueblo (am-
van vestidas como mi madre de nifia,
2an con un ara), jqué vivas estan! Tienen
via la vida ante si; pero también estan
rtas (actualmente), estan, pues, ya muer-
I')_(er). En dltimo término, no es necesa-
que me represente un cuerpo para sentir
. igo del Tiempo anonadado. En 1850,

zust Salzmann fotografio, cerca de Jeru-
alén, el camino de Beith-Lehem (segtn la
ortogratia de la época): tan s6lo un suelo pe-
€2050, unos olivos: pero tres tiempos dan
eltas en mi conciencia: mi presente, el
IEMPo de Jesis y el del fotografo. todo ello
4J0 la jnstancia de la «realidad» —y no ya a
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=Ll ha merto ¥ ¢ va & morirs,

Alexander Gardner: Remvo de Lonas Pavae. 186S.

[ e]aboracnones del texto, ficcio-

través de 40, €l cual no es nunca creible

nal o poc’
hasta la r

40

u¢ hay siempre en ella ese signo

Es porq‘{c mi muerte tutura por lo que ca-
g:?g:'oog jlue esie aparentemente bien afe-
o 8 yndo excitado de los vivos, nos in-

fada al m d uno de nosotros, por separado,
ferpela a de toda generalidad (pero no al

fla?gae'fedf toda trascendencia). _Por lo de-
Mis_salvo ¢(nel molesto ceremonial dg algu-
R 5 . tediosas, las fotos las miramos
" SOlos, SOP‘ fto a duras penas la proyeccion
Privads de ™" tilme (no hay suficiente pibli-

¢0), pero ecesito estar solo ante las fotos
; i ;Iacn a finales de la Edad Media
e < . ‘,i‘,mea sustituyeron la lectura o la
' -Plbgana Copctwa por una lectura, una plega-
12 ingividV JI simple, interiorizada, medita-
tiva (gev il maoderna). Tal es, me parece, el
,égimen la spectatto. 1a lectura de las fo-

blicas es siermpre en el fondo una

tu ‘:\. da. Esto es evidente en el caso
ra ps
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«El hia nuterto ¥ é1va ¢ morivs.

Alexainder Gardner: Refrato de Lawis Pavee, 1865,

través de las elaboraciones de] texto, ficcio-
nal o poético. el cual no es nunca creible
hasta la rai z.

40

Es porque hay siempre en ella ese signo
imperioso de mi muerte futura por lo que ca-
@a foto, aungue esté¢ aparentemente bien afe-
rrada al mundo excitado de los vivos, nos in-
terpela a cada uno de nosotros, por separado,
al margen de toda generalidad (pero no al
margen de toda trascendencia). Por lo de-
mas, salvo en el molesto ceremonial de algu-
nas veladas tediosas, las fotos las miramos

'80l0s. Soporto a duras penas la proyeccion
‘Pravada de un filme (no hay suficiente puabli-
€o), pero necesito estar solo ante las fotos

sue miro. Hacia finales de la Edad Media

‘etertos creyentes sustituyeron la lectura o la
‘plegaria colectiva por una lectura. una plega-
ria individual. simple, interiorizada. medita-
fiva (devotio moderna). Tal es, me parece, el

#gimen de la spectatio. La lectura de las fo-
tografias publicas es siempre en el fondo una
fectura privada. Esto es evidente en el caso
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de las fotos antiguas («histéricas»), en las
cuales leo un tiempo coetineo de mi juven-
tud, o de mi madre, o —mds alli— de mis
abuelos, y sobre las cuales proyecto un ser
mnquietante, aquél cuyo linaje tiene su térmi-
no en mi. Pero esto es vilido también para
las fotos que no tienen a primera vista nin-
gun vinculo, ni siquiera metonimico, con mi
existencia (por ejemplo, todas las fotos de
reportaje). Cada toto es leida como la apa-
riencia privada de su referente: la era de la
Fotografia corresponde precisamente a la
irrupcién de lo privado en o piblico, o mds
bien a la creacién de un nuevo valor social
como es la publicidad de lo privado: lo pri-
vado es consumido como tal, piblicamente
(las incesantes agresiones de la Piensa con-
tra la vida privada de las estrellas y los apu-
ros crecientes de {a legislacién constituyen
una prueba de tal movimiento). Pero como
lo privado no es solamente un bien (estando
sujeto a las leyes histéricas de la propiedad),
como es lambién y mds all4 el lugar absolu-
tamente precioso, inalienable, en gue mi
imagen es libre (libre de abolirse), como
constituyc la condicién de una interiornndad
que creo que se confunde con mi verdad o, si
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se prefiere, con lo Intratable de que estoy he-
cho, yo alcanzo a reconstituir por todo ello,
mediante una resistencia necesaria, la divi-
sién de lo piiblico y lo privado: quiero enun-
ciar la interoridad sin revelar la intimidad.
Vivo la Fotografia y el mundo del que forma
parte segin dos regiones: por un lado las
Imdgenes, por otro mis fotos; por un lado la
indolencia, ¢!l pasar de largo, el ruido, lo ine-
sencial (aunque me disminuya abusivamen-
te); por el otro lo candente, lo lastimado.

(De ordinario el amateur es definido como
una inmaduracién del artista: como alguien
que no puede —0 no quiere— elevarse hasta la
maestn’a de una profesién. Pero en el campo
de la practica fotografica es el amuteur, por el
contrario, quien aswme el cardcter de profe-
sional: pues es €l quien se encuentra mas cer-
cadel noema de la Fotografia).

41

Si una foto me gusta, si me trastorna, me
entretengo contempldndola. ;Qué hago du-
rante todo el tiempo que permanezco ahi, an-
te ella? La miro, la escruto, como si quisiera
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saber mds sobre la cosa o la pe sona que la fo-
to representa. Pe dido en el fondo del Inver-
nadero, el rostro de mu madre. borroso, desco-
lorido. En un primer movimiento exclamé:
«Es ella! ;Es ella misma! {Es ella por fin!»
Ahora intento saber —y poder decir perfecta-
mente— por qué. en qué es ella. Tengo ganas
de delimitar con el pensamiento el rostro
amado, de hacer de é} el campo tnico de una
observacion intensa: tengo ganas de ampliar
ese rostro para verlo mejor, para comprender-
lo mejor. para conocer su verdad (y a veces,
ingenuo, confio esta tarea a un laboratorio).
Creo que ampliando el detalle gradualmente
(de modo que cada cliché engendre detalles
mds pequeiios que enel cliché precedente} lo-
graré llegar hasta el ser de mi madre. Lo que
Marey y Muybridge han hecho como oypera-
tores, quiero hacerlo yo como spectator: des-
compongo, amplioy. si asi puede decirse, voy
mds despacio con el fin de tener tiempo para
saber. La Fotografia justifica 1al deseo, inclu-
so si no lo colma: sélo puedo tener la esperan-
za excesiva de descubrir la verdad por el he-
cho de que el noema de la Foto es precisa-
mente que esto ha sido y porque vivo con la
ilusién de que basta con limpiar la superficie
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de la imagen para acceder a /o que hay detrds:
escrutar quiere decir volver del revés la f olo,
ent a en la profundidad del papel, alcanzar su
cara inve sa (lo que estd sculio es para noso-
tros los occidentales mds «verdade o» que lo
que es visible). Desgraciadamente, por mu-
cho que escrute no descubro nada: si amplio,
NO aparece otra cosa que la rugosidad del pa-
- gel: deshago la imagen en beneficio de su ma-

ria; y si no amplio, si me contento con es-
crutar, solo obtengo la cerneza poseida desde
| hace tiempo, desde el primer vistazo, de que
€st0 ha sido efectivamente: el golpe de tomi-
llo no ha servido para nada. Ante la Foto del
nvemadero soy un mal sofiador que tiende
)S brazos en vano hacia la posesion de la
nagen; soy como Golaud exclamando «;Mi-
ria de vida!», porque jamas conocerd la
erdad de Melisanda. (Melisanda no oculia,
TO tampoco habla. Asi es la Foto: no sabe
ir lo que da a ver).

42

~ Simis esfuerzos son dolorosos, si estoy an-
Bustiado. es porque a veces me acerco, me
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quemo: en tal foto creo percibir los linea-
mientos de la verdad. Es lo que ocurre cuan-
do juzgo tal o cual foto «parecida». Sin em-
bargo, al reflexionar sobre ello, me veo obli-
gado a preguntarme: ;quien Se parece a
quién? El parecido es una conformidad, pero
¢con qué?, con una identidad. Ahora bien, es-
ta identidad es imprecisa. incluso imaginaria.
hasta el punto de que puedo seguir hablando
de «parecido» sin haber visto jamas el mode-
lo. Asi sucede con la mayor parte de los retra-
tos de Nadar (o, actualmente, de Avedon):
Guizot es «parecido» porque es conforme con
su mito de hombre austero; Dumas, dilatado,
henchido, porque conozco su suficiencia y fe-
cundidad; Offenbrach, porque sé que su misi-
ca tiene algo de espiritual (dicen); Rossini pa-
rece falso, malvado (parece, luego se parece):
Marceline Desbordes-Valmore reproduce en
su roswo la bondad algo necia de sus versos;
Kropotkin tiene los ojos claros del idealismo
anarquizante, etcétera. Los veo a todos, pue-
do decir espontancamente de ellos que tienen
«parectdo» puesto que se hallan conformes a
lo que espero de ellos. Prueba a contrario: yo,
que me siento un sujeto incierto, amitico, ;c6-
mo podria encontrarme parecido? Sélo me
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aMarceline Desbordes-Valmore
repruduce en Su rostro
It bondad algo necia de sus versos»

Nadar: Murclive DesbordesValmore, {1887 (©Arch. Phow Pasis £
SPANEM)



parezco a otras fotos de mi, y esto hastael in-

finito; nadie es jamds otra cosa que la copia

de una copta, real o mental (a lo sumo puedo

decir que en ciertas fotos me soporto, 0 no,

segun si me encuentro confoime a la imagen

que quisiera dar de mi mismo). Bajo una apa-

riencia comiin (es lo primero que se dice de

un retrato), esta analogfa imaginaria estd llena
de extravagancia: X me muestra la foto de un
amigo suyo de quien me ha hablado y que yo
no he visto jamds; y. sin embargo, me digo a
mi{ mismo (no sé por qué). «Estoy seguro de
que Sylvarn no es asi». En el fondo, una foto
se parece a cualquiera excepto a aquél a quren
representa. Pues el parecido remite a la iden-
tidad del sujeto, lo cual es irrisorio, puramen-
te civil, incluso penal. el parecido me lo ofre-
ce «en tanto que es él mismo». mientras que
Yo quiero un sujeto «tal como €l mismo». El
parecido me deja insatisfecho y algo asi como
escéptico {es la misma triste decepcién que
experimento ante las fotos corrientes de mi
madre; mientras que la tinica foto que me ha
producido el deslumbramiento de su verdad
es precisamente una foto perdida. lejana. que
no se le parece. la de una niiia que nunca co-
noci).
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Pero he aqui algo todavia m4s insidioso.
mds penetrante que el parecido: algunas ve-
ces la Fotografia hace aparecer lo que nunca
se percibe de un rostro real (o reflejado en un
espejo): un rasgo genético, el trozo de si
mismo o de un pariente que proviene de un
ascendiente. En tal foto tengo el «moiro» de
la hermana de mi padre. La Fotografia ofre-
ce un poco de verdad, con la condicién de
trocear el cuerpo. Pero dicha verdad no es la
del individuo, que sigue siendo trreductible:
es la del linaje. A veces me equivoco, o por
lo menos dudo: un medallon representa los
bustos de una mujer joven y de su hijo: se
trata seguramente de mi madre y de mf: pe-
TO nO. son su madre y su hijo (mi tio); no lo
Vveo tanto por los vestidos (la foto, sublima-
da, apenas los muestra) como por la estruc-
tura del rostro; entre el de mi abuela y el de
m1 madre hubo la incidencia. la influencia
del marido, del padre, el cual rehizo el ros-
trf). Yy asi sin interrupcion hasta mi (¢el be-

bé?. no hay nada mis neutro). Igual ocuire
con esa foto de mi padre de nifio: nada tiene
que ver con sus fotos de hombre; pero algu-

157



Qunt
p.49?

vet, I,
p- 138

nos trozos, ciertos lineamientos relacionan
su rostro con el de mi abuela y con el mio
—pasando en cierto modo por encima de él—.
La fotografia puede revelar (en el sentido
quimico del término), pero lo que revela es
cierta persistencia de la especie. A la muerte
del principe de Polignac (hijo del ministro de
Carlos X), Proust dice que «su rostro se ha-
bia convertido en el de su linaje, anterior a
su alma individual». La Fotografia es como
la vejez: aunque sea resplandeciente, dema-
cra el rostro, maniftesta su esencia genética.
Proust {otra vez €él) dice de Charles Haas
{modelo de Swann) que tenia una nariz pe-
quena y nada curva, pero que la vejez le ha-
bia apergaminado la piel haciendo aparecer
la nariz judia.

El linaje revela una identidad mads fuerte,
mas interesante que ta identidad civil —y tam-
bién mas tranquilizadora, pues pensar en e}
origen nos sosiega. mientras que pensar en €}
futuro nos agita, nos angustia—; pero tal des-
cubrimiento nos decepciona, ya que al mis-
mo tiempo que afiyrma una permanencia (que
es la verdad de la especie. no la mia) hace
briliar la misteriosa diferencia de los seres sa-
lidos de una misma familia: ;qué relacién
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puede haber entre mi madre y su abuelo, un
persona je formidable, monumental, salido de
las pdginas de Victor Hugo, hasta tal punto
encama la distancia inhumana del Origen?

44

Asi, pues. deberé rendirme ante esia ley:
no puedo profundizar, horadar la Fotografia.
Sélo puedo barrerla con la mirada, como una
superficie quieta. L.a Fotografia es //ana en
todos los sentidos del 1€rmino. esto es loque
debo admitir. Es injusio que, en razén de su
origen técnico, se la asocie a la idea de un
pasaje oscuro (camera obscura). Deberia
llamarse camera lucida (tal erael nombre de
aquel aparato anterior a la Fotografia que
permitia dibujar un objeto a través de un
prisma, teniendo un ojo sobre el modelo y el
otro sobre el papel; pues, desde el punto de
vista de la mirada, «lo esencial de la imagen
consiste en encontrarse todo fuera, sin inti-
midad, y —no obstante— mds inaccesible y
misteriosa que el pensamiento del fuero in-
terno; sin significacion, pero apelando a la
profundidad de todo sentido posible: irrevc-
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lada y, no obstante, manifiesta, teniendo esa
presencia-ausencia que conslituye el atracti-
vo y la fascinacion de las Sirenas» (Blan-
chot).

Si no se puede protundizar en la Fotogra-
lia, es a causa de su fuerza de evidencia. En
la imagen. el objeto se entrega en bloque y la
vista tiene la certeza de ello. al contrario del
texio o de otras percepciones que me dan el
objeto de manera borrosa, discutible, y me
incitan de este modo a desconfiar de lo que
creo ver. Dicha certeza es suprema porque
tengo oportunidad de observar la fotografia
con intensidad; pero al mismo tiempo, por
mucho gue prolongue esta observacion, no
me ensefia nada. Es precisamente en esta de-
tencion de la interpretacion donde reside la
certeza de la Foto: me consumo constando
que es/o ha sidey;, para cualquiera que tenga
una foto en la mano, ésta ¢s una «creencia
fundamental», que Urdoxu que nada podri
deshacer. salvo si se me prueba que esta ima-
gen no ey una fotografia. Pero al mismo
tiempo, por desgriicia, y proporcionalmente
a esta certezd, no puedo decir nada sobre es-
ta foto.
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oargo. desde el momento en que se
un ser =y no ya de una cosa- lo evi-
de la fotografia tiene un meollo muy
nto. Ver fotografiados una botella. un ra-
mo de lirios. una gallina o un palacio s0lo
conciernc a la realidad. Pero, ;y un cuerpo, un
rostro, y lo gue es mas. los de un ser amado”
Puesto que la Fotografia (éste es su noema)
antentifica la existencia de tal scr, quiero vol-
verlo a encontrar enteramente. es decir, en
esencia, «tal como é] mismo». mds alld de un
simple parecido, civil o hereditario. Aqui la
insipidez de la foto se hace mas dolorosa;
pues sélo puede responder a mi deseo excesi-
vo mediante algo indecible: evidente {(es la
ley de la Fotografia) y sin embargo improba-
ble (no puedo probarlo). Ese algo es el aire.
El aire de un rostro es indescomponible
(desde ¢l momento en que lo puedo descom-
poner, pruebo o recuso, en resumidas cuen-
tas: dudo, me desvio de la Fotografia, la cual
es por naturaleza toda evidencia: lo evidente
es loque no giriere ser descompuesto). El ai-
re no es solamente un dato esquematico, inte-
lectual, como lo es la silueta. El aire no es
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tampoco una simple analogia —por extrema
que sea~, como lo es el «parecido». No, el ai-
1e es esa cosa exorbitante que hace inducir el
alma bajo el cuerpo —enirsitfa. pequefia alma
individual, buena en unos, mala en otros-.
Asi 1ba yo recorriendo las fotos dc mi madre
seglin un camino Inicidtico que me conducia
a esa exclamacion, fin de todo lenguaje; «;Es
estol«: ante todo algunas fotos indignas, (ue
s6lo me daban de ella su identidad mas gro-
sera, civil; luego fotos, las mas, en las que
leia su «expresion individual» (fotos anal6gi-
cas, «parecidas»); por fin la Fotografia del
Invemadero, en la que yo hacia mucho mas
que reconocerla (término demasiado burdo):
en la que vuelvo a encontragia: brusco des-
pertar, al margen del «parecido», satori en
que las palabras desfallecen, evidencia rara,
quizds Unica, del «As/, si, asi y nada mds».
E! aire (llamo asi, a falta de otro término
mejor, la expresion de la verdad) cs como el
suplemento inflexible de la identidad, aque-
llo que nos es dado gratuitamente, despojado
de toda «importancia«: el ane expresa el su-
jeto en tanto que no se da importancia. En es-
ta foto de verdad el ser que amo. que amé, no
se encuentra separado de si mismo: por fin

163



coincide. Y. oh misterio, dicha coincidencia
es algo asi como una metamorfosis. Todas las
fotos de m: madre a las que pasaba revista
eran un poco como mascaras; en la Gltima,
bruscamente, la mascara desaparecia: queda-
ba un alma, sin edad pero no al margen del
tiempo, puestoque este aire era el mismo que
yo veia. consustancial a su rostro, cada dia de
su larga vida.

(Es acaso el aire en definitiva algo moral,
gue aporta misteriosamente al rostro el refle-
Jo de un valor de vida? Avedon ha fotografia-
do al lider del Labor norteamericano. Philip
Randolph (que acaba de morir en el momen-
to en que escribo estas lineas): en la foto leo
un aire de «bondad» (ninguna pulsion de po-
der: es yeguro). El aire es asi ta sombra lumi-
nosa que acompafa al cuerpo; y si la foto no
alcanza a mostrar ese aire. entonces el cuer-
PO €s un cuerpo sin sombra, y una vez que la
sombra ha sido cortada, como en el mito de
la Mujer sin Sombra, no queda mas gue un
cuerpo estéril. El fotégrafo da vida a través
de este tenue ombligo: si no sabe, ya sca por
falta de talento. ya sea por mala suerte, dar al
alma transparente su sombra clara. el sujeto
muere para siempre. Yo he sido mil veces fo-
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tografiado; pero si esos mil fotégrafos no han
sabido captar mi aire (Y quiza. después de to-
do, yo no tenga), mi efigie perpetuara (duran-
te el tiempo. por lo demés limitado, que dure
el papel) mi identidad, no mi valor. Aplicado
a aquél a quien se ama, este riesgo es desga-
rrador: durante toda ja vida puedo sufrir la
frustracién de la «ximagen verdadera». Puesto
que ni Nadar ni Avedon han fotografiado a
mi madre, la supervivencia de esta imagen ha
sido debida al azar de una vista tomada por
un fotdgrafo de pueblo que, mediador indife-
rente y muerto también él tiempo después. no
sabia que lo que fijaba era la verdad, la ver-
dad para mi.

46

Queriendo obligarme a comentar las fotos
de un reportaje sobre las «urgencias», rompo
las notas a medida que las voy tomando. En-
tonces, {€s que no hay nada que decir de la
muerte. del suicidio. de las heridas, del acci-
dente? No, nada que decir de esus fotos en las
que veo batas blancas, camillas, cuerpos ex-
tendidos en el suelo, trozos de cristal. etcéte-
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ra. jAh, st por 1o menos hubiese una mirada,
Ja mirada de un sujeto. si alguien en }a foto
me mirase! Pues la Fotografia tiene el poder
-que va perdiendo cada vez mads, al ser Juz-
gada ordinariamente la pose central como ar-
caica— de mirarme directamente a los 0jos
(he aqui por lo demds una nueva diferencia:
en el filme nadie me mira nunca: estd prohi-
bido —por la Ficcién).

- La mirada fotografica tiene algo de para-
ddjico que encontramos también algunas ve-
ces en la vida: el otro dia, en el café, un ado-
lescente, solo, reseguiz con la vista toda ia
sala; a veces su mirada se posaba en mi-: te-
nia yo entonces la certeza de que me miraba
sin que por ello estuviese seguro de que me
pzese distorsién inconcebible: ;c6mo mirar
jlin ver? Dinase que la Fotografia separa la
atencion de la percepcién, y que s6lo mues-
&ra la primera, a pesar de ser imposible sin la
,gpgunda se trata, lo que es abetrante, de una
Boesis sin noema. de un acto de pensamien-
to sin pensamiento. de un apuniar sin blanco.

¥ es sin embargo este movimiento escanda-
10s0 lo que da lugar a la mds rara cualidad de
un aire. He aqui la paradoja: ;cémo puede
tenerse el aire inteligente sin pensar en nada
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inteligente, mirando ese pedazo de baguelita
negra? Lo que ocurre es tue, ahorrdndose la
vision, la mirada parece eslar retenida por al-
go interior, Ese muchachito pobre que tiene
un cachorro acabado de nacer entre las ma-
nos y que acerca su mejilla hacia él (Kertész,
1928) mira al objetivo con sus ojos Iristes,
ansiosos, asuslados: jqué pensatividad lan
lastimosa, lan desgarradora! De hecho, no
mira nada; retiene hacia adentro su amor y
su miedo: la Mirada es esto.

Ahora bien, la mirada, si insiste {(y con
mas razon si dura. si alraviesa con la foto-
grafia el Tiempo), la nurada es siempre vis-
tualmente loca: es al mismo tiempo efecto de
verdad y efecto de locura. En 1881, movidos
por un bello espiritu cientifico y procedien-
do a una investigacion sobre la fisitognomo-
nia de los enfermos. Galton y Mohamed pu-
blicaron unas ldminas de rostros. Se conclu-
ye de ello, claro, que la enfermedad no podia
ser leida en aquellos rosiros. Pero si todos
aquellos enfermos me miran todavia hoy.
cerca de cien afios mas larde. tengo por cier-
to la idea inversa: que lodo aquel que mira
fijamente a los ojos esld loco.

Este seria el «destino» de la Fotograffa:
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«El no mira. nuda:
retienc hacie adentro
su qmeory s micdo.

la Mirada cs estos

André Kestssz: EJ pervito, Panis. 1928.

haciéndome creer (es verdad: ;una vez de
cuantas?) que he encontrado la «verdadera
fotografia total», realiza la inaudita confu-
sion de la realidad («Esto ha sido») con la
verdad {«;Es esto’»); se convierte al mismo
tiempo en constativa y en exclamativa, lleva
la efigie hasta ese punto de locura en que el
afecto (el amor, la compasion. el duelo, el
fmpetu, el deseo) es la garantia del ser. La
Fotografia, en efecto se acerca entonces a la
locura, alcanza la «loca verdad».

47

El noema de la Fotografia es simple, tri-
vial; no tiene profundidad alguna: «Esto ha
sido» Conozco a nueswos criticos: jqué es
esto! ;todo un libro (aunque sea corto) para
descubrir lo que ya sabia desde el primer vis-
tazo? --Si, pero tal evidencia puede ser her-
mana de la locura. La Fotografia es una evi-
dencia extrema, cargada, como si caricaturi-
Zase no ya la figura de lo que ella repiesenta
(€s todo lo contrario), sino su propia existen-
Cia. L.a imagen, dice la fenomenologia, es la
nada dei objeto. Ahora bien, en la Fotogra-

171

Calvino

Kristevy



{ia, lo que yo establezco no €S solamente ja
ausencia del objeto; es también a xavés del
mismo movimiento, a igualdad con la ausen-
cia, que este objeto ha existido y que ha es-
tado aili donde yo lo veo. Es ahi donde resi-
de la locura: pues hasta ese dia ninguna re-
presentacién podia darme como seguro el
pasado de la cosa si no cra por etapas; peso
con la Fotogratia mi certeza es inmediata:
nadie en el mundo puede desengafiarme. La
Fotografia se convierte entonces para mi en
un curioso médiwmn, €en una nueva forma de
alucinacion: falsa a nivel de la percepcion.
verdadera a nivel del tiempo: una alucina-
cién templada de algiinmodo, modesta. divi-
dida (por un lado «no esta ahi», por el otro
«sin embargo ha sido efectivamente»); una-
gen demente, harnizada de realidad.

Intento mostrar la especialidad de dicha
alucinacién y encuentso lo siguiente: la mis-
ma noche de un dia en que habia mirado una
vez mis las fotos de mi madre, fui a ver cotl
unos amigos el Casanova de Federico Felli-
ni¥: me encontraba triste. €} filme me abu-
iria; pero cuando Casanova se puso d bailer

A0made 1974 1970 4Nde T,
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con ‘[a Joven autémata. mis ojos fueron im-
pre519qados por una especie de agudeza atroz
y delnFlosa, como si experimentase de prontc;
los etectos de una extraiia droga; cada deta-
tl-e, q’ue YO veia con precision saboredndolo
si asi puede decirse, hasta el tin de &l mé
trastornaba: la delgadez. la tenuidad de l‘a si-
lueta, como si no hubiese mas que in poce de
cuerpo bajo el vestido aplanado; los guantes
artugados de filadiz blanco: la ligeracridicul
_lﬁ_; {pero que a mi me emocionaba) del plu-
mero que I!evaba en el pemado. ese rosao
p 1tado Y sin embargo individual, inecente:
lgo desesperadamente ineite y sin embargo
_._omble, algo ofrecido, amante, mediante
ftgélici) movimiento de «buena volun-
. Pef’we entonces irresistiblemente en la
. rgratla: pues todo esto es lo que yo podia
de las fotos que me impresionaban (de
3 a}nles yo habia hecho, por método. la Fo-
[dlila misma).

P €1 comprender que existia una especie de
o (de nudo) entre 1a Fotografia, la Lo-
4y algo cuyo nombre yo desconocia. Erﬁ-
el dméndoio sufrimiento de amor. (Noes-
< Y0 en suma, enamorado del autén;ata fé—

! ? o N ¢ S
¢INO estamos enamorados de ciertas
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fotografias? (Mirando fotos del munfio prous-
tiano, me siento enamorado de Julia Bartet,
del duque de Guiche.)} Sin embargo, no se tra-
taba exactamenie de esto. Era una ola mds
amplia que el sentimiento amoroso.’En el
amor desencadenado por la Fotograf;a’ (por
ciertas fotos) otra misica se hacia oir, de
nombre estrafalariamente anticuado‘: Plledad.
Reuni en un dltimo pensamiento las imagenes
que me habian «punzado» (pl{es tal es la ac-
cion del punctin), como aquélla gie la negra
del fino collar, de los zapatos con tiras. lnfﬁh—
blemente, a través de cadaunade ellas yo tba
mis all de la irrealidad de la cosa represefua—
da, entraba demencialmente en el espectacu-
lo, en la imagen, rodeando con lqs brazos 10
yue estd muerto, lo que va a morir, tal como
hizo Nietzsche cuando, €} 3de enero .de 1889.
se echo al cuellode uncaballo martirizado: s€
habia vuelto loco por Piedad.

48

La sociedad se empefia en hacer sentar Ca-
beza a la Fotografia. en templar la demencta
que amenaza Sin cesar con estallar en el ros-
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tro de quien la mira. Para ello tiene a su dis-
posicién dos medios.

El primero consiste en hacer de la Fotogra-
fia un arte, pues ningin arte es demente. Be
ahi la insistencia del fotégrafo en rivalizar
con el artista. sometiéndose a la retorica del
cuadro y a su modo sublimado de exposicion.
La Fotografia puede ser efectivamente un ar-
te: cuando no hay en ella ya demencia algu-
" na, cuando su noema es olvidado y por con-
siguiente su esencia no actia mas sobre mi:
~;creen ustedes acaso que ante las Paseantes
" del comandante Puyo me turbo y exclamo:
Esto ha sido»? El Cine participa de esta do-
nesticacion de la Fotografia ~por lo menos el
cine de ticcion, aquél precisamente del que
'sedice que es el séptimo arte—; un filme pue-
> ser demente por artificio, presentar los
'signos culturales de la locura, pero nunca lo

zaria, en trivializarla hasta el punto de
U€ no haya frente a ella otra imagen con re-
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lacion a la cual pueda acentuar su excepcio-
nalidad. su escdandalo, su demencia. Es lo
que ocurre en nuestra sociedad. en la cual la
Fotografia aplasta con su tirania a las otras
imagenes: no mas grabados, no mas pintura
figurativa que no esté de ahora en adelante
sumisamente fascinada (y sea fascinante)
por el modelo fotogralico. Ante los clientes
de un caté, alguien me di}o justamente: «Mi-
re (qué mates son; en nuestros dias las image-
nes son mas vivientes que la gente.» Una de
las marcas de nuestro mundo es quizas este
cambio: vivimos segiin un imaginario gene-
ralizado. Ved lo que ocurre en Estados Uni-
dos: todo se transforma alli en imagenes: no
existe, se produce y se consume mds que
imagenes. Un ejemplo extremo: entrad en
una sala porno de Nueva York: no encontra-
réis el vicio, sino solo sus cuadros vivientes
(de los que Mapplethorpe ha sacado ldcida-
mente algunas de sus fotos):. diriase que el
individuo anénimo (y en modo alguno actor)
que en ellas se hace encadenar y {lagelar s6-
lo concibe su placercuando ese placer adop-
ta la imagen estereotipada (gastada) del sa-
domasogquista: el gozar pasa por la imagen:
ésta es la gran mutacion. Un cambio tal sus-
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cita forzosamente la cuestion ética: no por-
que la imagen sea inmoral, irreligiosa o dia-
bélica (como ciertas personas declararon
cuando el advenimiento de la Fotografia), si-
no porque, generalizada, desrealiza comple-
ramente el mundo humano de los conflictos
y los deseos con la excusa de ilustrarlo. Lo
que caracteriza a las sociedades llamadas
avanzadas es que tales sociedades consumen
en la actualidad imagenes y ya no, como las
de antano, creencias: son, pues, mas libera-
les, menos fanaticas. pero son también mds
«falsas» (menos «auténticas»)—cosa que no-
sotros traducimos. en la consciencia corrien-
te, por la confesion de un tedio nauseabundo,
como si la imagen. al universalizarse, produ-

_jese un mundo sin diferencias (indiferente)
‘del que s6lo puede surgir aqui y alli el grito

de los anarquismos. marginalismos e indivi-
ualismos: elimincmos las imdgenes, salve-
os el Deseo inmediato {sin mediaci#n).

_ ¢L.oca o cuerda? La Fotogratia puede ser
40 uno o le otro: cuerda si su realismo ho de-
Ja de ser relativo. temperado por unos habi-
0S8 estéticos o empiricos (hojear una revista
‘€N la peluqueria. en casa del dentista); loca si
€se realismo es absoluto y. si asi puecde de-
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cirse. original, hactendo volver hasta la con-
ciencia amorosa y asustada la carta miswma
del Tiempo: movimiento propiamente revul-
sivo, que irastoca el curso de la cosa y gue
yo llamaré, para acabar, éxtasis fotogratico.

Tales son las dos vias de la Fotografia. Es
a mi a quien corresponde escoger, someter
su especticulo al cedigo civilizado dc {as
ilusiones perfectas. o afrontar en ella el des-
pertar de la intratable realidad.

15 de abril'a 3 de juniode 1979
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Este libro no es un tratado sobre |la fotografia
como arte, ni mucho menos una historia sobre
el tema. Como en muchos de sus trabajos,
Barthes rehuye los senderos mas trillados

y se lanza a una especie de desciframiento

del signo expresivo, del objeto artlstico,

de la ~obra» entendida como mecanismo
productor de sentido.

En este caso toma como punto de partida unas
cuantas fotograftas, con el tin de descubn'r
«una ciencia nueva para cada objeto- y, a partir
de ahl, deducir «el universal sin el cual

no existirta ia fotografia», esa «alucinacion» que
provoca falsedad en el nivel de ta percepcion

y verdad en el nivel del tiempo. E! final de esta
excursion al otro lado del espejo no séto
proporciona un conocimiento mas profundo

(e inesperado) del objeto estudiado, sino

que también desvela los mecanismos

de la escritura ensaylstica entrentada a otra
escritura, la de la imagen fija.

Roland Barthea fue, entre otras cosas,

uno de los representantes mds originales

del andlisis semiol6gico aplicado a todos

los 6rdenes de la cultura: la literatura, el cine,
la pintura, |la fotografia, el teatro, la moda, etc.
Lo obvio y lo obtuso, E! susurro dellenguaje
y La aventura semiofégica son los tres
voltmenes de su amplia obra que Paidés

ya ha publicado en esta misma coleccion.
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