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Prólogo a la edición castellana 

Escrito a la sombra de los graves enuncia­
dos nietzscheanos, a los que debe en parte la 
posesión de un estilo, escrito bajo la advoca­
ción, también, del diario íntimo tal como lo 
practicara André Gide, La cámara lúcida 
constituye la parte final de la última trilogía 
de Roland Barthes. Es por ello, si cabe, un li­
bro crepuscular: con él, de fonna velada, im­
pregnada de pudor, adquiere consistencia 
una especie de tratado del Tiempo, de la 
Nostalgia y; en defmitiva, de la Muerte. Co­
mo si, al final, la muerte de su autor pocas 
semanas después de la publicación del libro 
acudiese a marcar con el sello de la realidad 
lo que de trágico tiene ya el libro. 

«Este libro defraudará a los fotógrafos», 
había advertido el mismo Barthes poco antes 
de su aparición. Pues nada tiene de común 
con un estudio de las técnicas fotográficas o 
con el análisis de los estilos, y ni tan sólo se 
detiene en lo que constituye formalmente la 
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Hoalidad última de los estructuralisras: la cla­
sificación. La escritura se apodera aquí de la 
fotograña, la interroga, propone, anticipa pro­
visionalmente ciertos elementos de ordena­
ción del material fotográfico -tal la aparente 
oposición sntdium!punctum- que luego irán 
a<;entándose, transformándose tras su con­
frontación con otros ejemplos para aparecer al 
fm como nexo entre la fotografía y la reacción 
experimentada por el sujeto ante ella. 

Pues lo que Roland Barthes persigue ante 
todo a lo largo de su última trilogía es argu­
mentar sus sensaciones y ofrendar de este mo­
do su individualidad a una «ciencia del suje­
to» cuya relación con las otras ciencias -y e

.
n 

especial con la semiología- se diluye a medi­
da que, paradójicamente, el sujeto se hace 
consistente. En general, las últimas obras de 
Barthes tendían ya hacia esa subjetivización. 
En contraste con sus primeras producciones, 
especialmente El grado cero de la escl'itura 
(1953) y acaso también las Mitologías ( 1957), 
que aparecían ordenadas como un in.tento de 
elucidar una mitología social a parnr de las 
influencias inmediatas de Sartre, Marx Y 
Brecht, la<; obras posteriores a El placer del 
text.o (1973) certifican el cambio que tal libro 
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apuntaba en el sentido de la subjetivización. 
Así, en 1975 es publicado Roland Barthes por 
Roland Barthes, el reverso de cuya portada 
c?ntiene en negativo, como en una transgre­
SIÓn confesada pero inconfesable, una adver­
tencia que seguirá siendo válida para los 
libros posteriores y en especial para el presen­
te: «Todo esto debe ser considerado como si 
fuese dicho por un personaje de novela». 

Desde entonces la escritura de Roland 
Barthes se sumirá en un mar dea apuntes, de 
notas y fragmentos cuyo denominador co­
�ún

. 
es un yo distante, tonsurado por la per­

fección, por el perfeccionismo de la escritu­
ra, un yo que dentro de esta teoría «de fic­
ción» se transformará eventualmente en él 
(«él se siente ... », <<alguien le interroga ... » su 
discurso funciona ... »), cambio de persona, 
acaso cambio de tiempo verbal también, pe­
ro en modo alguno pluralización del sujeto o 
desdoblamiento. Paralelamente, la escritura 
se hace entrecortada, fragmentaria. El yo del 
texto, como en el caso del narrador proustia­
no, interroga el gesto, el objeto, todo lo que 
rodea el quehacer cotidiano, y l o  introduce 
en la  dimensión del recuerdo, de la confron­
tación, con la intención plenamente intelec-
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tual de interpretar la realidad, sin ocultar por 
ello Jo que de pasional, de

, 
dese�, pose� tal 

ejercicio. Nietzsche, en N!as alfa del bten Y 
del mal. anticipa la conextón de lo filosófico 
con la subjetividad y, en nuestro caso, con

_ 
lo 

que clásicamente se ha dado en llam�r «dta­
rio íntimo��: «Poco a poco se me ha 1do ma­
nifestando qué es lo que ha sido basta ah?ra 
toda gran filosofía: a sa�r, la  au

�
oco�es1ón 

de su autor y una espec1e de memotres (en 
francés en el original) no queridas y no ad­
vertidas». Esta asimilación de las grandes fi­
losofías a una memoria íntima alcanzará en 
el último Barthes su sentido más literal. A 
pesar del subterfugio de la  «ficción». En 
F ragments d'un discours amoureux ( 1_977), 
un yo enamorado experimenta en pnmera 
persona todo el proceso y los ac�identes del 
enamoramiento, y de su reflex1ón va sur­
giendo lentamente el discurso, un discurso­
tipo, del enamorado. Con la  dramatizaci�n 
del texto, la obra se convierte en una especte 
de novela o en algo heteróclito que arranca 
del terreno de lo imaginario. Por lo demás, 
Fragments d' un discours amoureux es con­
feccionado a partir de un texto-guía, el Wert­
her de Goethe, arquetipo del amor-pasión, Y 
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abunda en referencias a lo que Barthes lla­
maba «lecturas de noche», es decir, textos 
cuya lectura tenía como objetivo primordial 
el placer: Blake, Proust, Balzac, Brecht, Gi­
de, el Zen ... Ante tal suerte de hedonismo 
cultural, por l o  demás profundamente enrai­
zado en la civilización francesa y en grado 
extremo en el mundillo parisiense, podríase 
pensar que la subjetivización, con todos sus 
refinamientos, iba dirigida a la galería que 
en los últimos tiempos colmó a Barthes de 
incienso. O lo que es lo mismo: que se trata­
b a  de un ejercicio de frivolidad. Cuando en 
realidad esa «dramatización» del texto cu­
bría o encubría una especie de autoconfe­
sión, en el terreno de lo pasional, al que, sin 
embargo, sus coetáneos no eran ajenos. 

En último término, cabría interpelar a los 
precedentes literarios de Barthes, al Gide 
maestro del diario íntimo que se ofrece en sa­
crificio en una de las mayores exhibiciones 
del siglo, su Journal. Pero lo que distanciaba 
a Barthes de Gide, más allá de las circunstan­
cias cronológicas e intelectuales, era posible­
mente de índole personal: el pudor. De no ser 
por el pudor del que siempre hizo gala -aun­
que algo menos en estos últimos años, y esto 
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por razones personales-, Roland Barthes hu­
biera sido un escritor -o un poeta, según la 
acepción de Stefan Zweig- de su vida. A pe­
sar de que nunca cesara de afmnar, como en 
Roland Barthes por Roland Barthes, que to­
dos los elementos biográficos que interve­
nían en su discurso debían ser consignados 
como puros elementos de ficción, como ele­
mentos pertenecientes a una novela familiar. 
Al final, sin embargo, el peso de esta ambi­
güedad entre lo biográfico (o íntimo) y lo 
teórico es suficiente para intuir una distan­
ciación del autor para con su pasado «cientí­
fico)}, aportando como prueba el contraste 
entre la semiología original y la «ciencia del 
sujeto>> que constituye, por así decir, la coar­
tada de las últimas obras. 

Por un lado, pues, la teoría, con la semiolo­
gía y su discurso de exploración; por el otro, 
aunque ligado al anterior, el sujeto ofrecién­
dose como cuerpo del experimento e, indirec­
tamente, como protagonista de una gran no­
vela. No está claro que, entre ambos extre­
mos, sea la Semiología como ciencia la que se 
lleve la mejor parte. Podría parecer, incluso, 
que la ciencia de los signos es tan sólo una de 
las vertientes obsesivas del personaje de nues-
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tra novela, uno de esos leitmotiv que la crítica 
moderna cree percibir en muchos personajes 
de Zola o en el universo de Proust. Todo esto, 
Barthes lo sabía, y es evidente que la inten­
ción primordial de sus últimos libros se cen­
tra en dicho juego ambivalente. 

Si Fragments d' un discours amoureux se 
ocupaba del lenguaje que nace en tomo al 
amor, La cámara lúcida cubre el polo opues­
to: la Muerte. Entre ambos libros, en el inter­
valo de tres años, Bartbes había escrito, leí­
do y publicado su breve Le�on, texto de la 
clase inaugural de su cátedra de Semiología 
en el College de France -ante cuya sede fue 
víctima del accidente que le costó la vida-, 
al que siguió otro texto igualmente breve, 
Sollers écrivain, dedicado al escritor Philip­
pe Sollers, máximo exponente de la tan traí­
da vanguardia parisiense. Entretanto se va 
decantando Jo que desde hace tiempo se es­
peraba de Barthes: un trabajo sobre la foto­
grafía que contendrá a la vez una reflexión 
sobre la muerte. Roland Barthes se había 
ocupado ya del «lenguaje» cinematográfico 
e, indirectamente, de la fotografía en las Mi­
tologías, a finales de los años cincuenta, y de 
modo igualmente disperso en varios artícu-
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los de la misma época. Tanto en el caso del 
cine como en el de la fotografía, el análisis 
de tipo semiológico que Barthes proponia 
por aquel entonces se enfrentaba a una difi­
cultad básica; para que el cine pueda ser tra­
tado como un lenguaje es necesario que exis­
tan elementos que no sean analógicos y que 
además puedan ser objeto de sistematiza­
ción. Sin embargo, es difícil discernir en la 
imagen cinematográfica partículas disconti­
nuas, significantes cuyo significado no esté 
directamente adosado a ellos: el cine está he­
�bo de

_
elementos analógicos (gestos, paisa­

Jes, anunales ... ), incapaces de entrar en el 
juego de una combinatoria, tal como exige 
todo lenguaje. Esto los convierte en sistemas 
pobres, cuyo estudio semiológico no tiene 
sentido. Sin embargo, a pesar de que el ft1me 
comporte una representación analógica de la 
realidad, existen también elementos que, por 
ser usuales en el universo de la colectividad o ' 
no son directamente simbólicos, sino que se 
encuentran culturalizados, convencionaliza­
dos. Es lo que Barthes llama «elementos re­
tóricos» o «elementos de connotación»: di­
chos elementos, desligados de su simbolis­
mo, pueden constituir sistemas de significa-
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ción secundaria que se superponen al discur­
so analógico. Así, si bien el análisis semioló­
gico de un filme no tiene propiamente senti­
do, el inventario de los elementos retóricos, 
connotadores, asimilables a signos, puede 
conducir al establecimiento de una retórica 
del filme. Tales elementos son ya analizables 
serniológicamente y forman parte de lo que 
suele llamarse «estilo». 

Algo parecido ocurre con la fotografía. La 
imagen fotográfica es la reproducción analó­
gica de la realidad y no contiene ninguna 
partf<;ula discontinua, aislable, que pueda ser 
considerada como signo. Sin embargo, exis­
ten en ella elementos retóricos (la composi­
ción, el estilo ... ), susceptibles de funcionar 
independientemente como mensaje secunda­
rio. Es la connotación, asimilable en este ca­
so a un lenguaje. Es decir: es el estilo lo que 
hace que la foto sea lenguaje. 

A partir de esta premisa, elemental en el 
universo de la semiología, se teje una especie 
de interrogación de la imagen fotográfica. 
Por medio de la connotación, Banhes inten­
tará delimitar ahora qué es lo que en la foto­
grafía produce un efecto específico sobre el 
observador, qué es lo particular, lo propio, 
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cuál es la esencia de la fotografía, cuál el 
enigma que la hace fascinante (y en particu­
lar para ciertas fotos) ... La búsqueda de la 
esencia de la fotografía a través de elementos 
concretos y generalmente puntuales que for­
man parte de l a  imagen fotográfica, pero que 
pueden pasar inadvertidos al examinar su 
mensaje inmediato, enlaza con los objetivos 
últimos (!)de la gran filosofía. Además, dado 
que lo que se oculta tras la fotografía, lo que 
se ampara indefectiblemente en la imagen fo­
tográfica, es la Muerte, la búsqueda de Bart­
hes adquiere un carácter romántico induda­
ble. A la pluralidad de su discurso -pues en el 
de ahora aparecen indistintamente referen­
cias al psicoanálisis, a la semiología en sus 
aspectos más amplios, al análisis sociológi­
co, a todo lo que desde cualquier ángulo pue­
da contribuir a interpretar la civilización de 
nuestro tiempo- se añade la presencia del yo, 
del sujeto, del alma sensible sometida a la 
prueba de la fotografía. 

Al tiempo interrumpido, a la plasmación 
de lo que fue, se refiere, pues, el libro pre­
sente. Mientras que a su alrededor, como en 
un zumbar de insectos, se acumulan los co­
rolarios de un teorema extraño que asociaría 
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la muerte a la creación de imágenes. La fo­
tografía recoge una interrupción del tiempo 
a la vez que construye sobre el papel prepa­
rado un doble de la realidad. De ello se infie­
re que la muerte, o lo que es lo mismo: la 
evidencia del esto-ha-sido, va ligada esen­
cialmente a la aparición (o elaboración) del 
doble en la imagen fotográfica. Esto es co­
rroborado por la etnología, la cual se hace 
eco (ténnino no inocente) del pánico de mu­
chos pueblos primitivos hacia la fotografía 
-pánico que, según cuentan, subsiste todavía 
en ciertas zonas de Las Hurdes y de Albace­
te-. El gran psicoanalista Otto Rank precisa 
en Don Juan y el doble, su obra más conoci­
da, el origen de estas asociaciones estudian­
do ejemplos literarios clásicos: el tema de la 
sombra, del personaje que pierde, abandona 
o vende su sombra, como en la historia de 
Peter Schlemihl, del romántico Chamisso, o 
en muchos de los cuentos fantásticos de 
E.T.A. Hoffmann; el del retrato como garan­
tía mefistofélica de eternidad, cuyo ejemplo 
más divulgado es la historia wildeana del re­
trato de Dorian Gray; el tema del reflejo y las 
variantes del narcisismo; el tema de la geme­
lidad, de gran solera en la literatura infantil 
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o en la obra del mismo Hoffmann, de Julio 
V eme, de Kafka ... En todos los casos es la 
suerte lo que permite (o provoca) que el per­
sonaje recupere su unicidad. En lo concer­
niente a la imagen fotográfica, cabría consi­
derar -y Barthes no habría disentido de ello­
que la fotograña sólo adquiere su valor ple­
no con la desaparición irreversible del refe­
rente, con la muerte del sujeto fotografiado, 
con el paso del tiempo ... En la fotografía del 
referente desaparecido se conserva eterna­
mente lo que fue su presencia, su presencia 
fugaz -esa fugacidad, con su evidencia, es lo 
que la fotografía contiene de patético-, he­
cha de intensidades. Dicho de otro modo: es 
imposible separar el referente de lo que es en 
sí la foto. Y de aquí, al cabo, la deducción de 
Barthes: la esencia de la fotografía es preci­
samente esta obstinación del referente en es­
tar siempre ahí. 

La fotografía es más qúe una prueba: no 
muestra tan sólo algo que ha sido, sino que 
también y ante todo demuestra que ha sido. 
En ella pelDlanece de algún modo la intensi­
dad del referente, de lo que fue y ya ha muer­
to. Vemos en ella detalles concretos, aparente­
mente secundarios, que ofrecen algo más que 
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un complemento de información (en tanto 
que elementos de connotación): conmueven, 
abren la dimensión del recuerdo, provocan 
esa mezcla de placer y dolor, la nostalgia. La 
fotografía es la momificación del referente. El 
referente se encuentra ahí, pero en un tiempo 
que no le es propio. Con detalles dispersos 
-un gesto hoy en día poco usual, un ornamen­
to ... -que lo hacen impropio. El Tiempo -o in­
cluso la superposición de tiempos distintos y 
quizá contrapuestos- puede ser uno de tales 
«detalles» invisibles a primera vista. Pues el 
referente rasga con la contundencia de lo es­
pectral la continuidad del tiempo. La foto es 
para el referente lo que el hielo para el alpinis­
ta que el glaciar del Montblanc abandona en 
su falda siglo y medio después del accidente 
mortal: un trámite tanatológico que nos pre­
senta de pronto, abruptamente, lo que fue tal 
como fue. Como si el fotógrafo fuese en el lí­
mite un taxidermista de ese haber existido, 
con la sola diferencia de que el fotógrafo no 
falsea el interior de los cuerpos, no interviene 
en ellos, en su interior, sino que nos los pre­
senta tal como fueron en un instante concreto, 
enmarcados únicamente por los bordes de la 
placa fotográfica. 
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Por último, es necesario hacer mención de 
algo que en La cámara lúcida es inseparable 
de la muerte: el amor y la nostalgia. De cada 
pagina emana la nostalgia del amor materno. 

La escritura, curiosamente, encuentra uno 
de sus polos en la foto de la madre de Roland 
Barthes, la llamada foto del Invernadero, 
descrita pero jamás mostrada. En su juego 
ambivalente, el libro, presentado como una 
nota sobre la Fotografía, es también explíci­
tamente un homenaje del autor hacia su ma­
dre, faJiecida poco antes. Contiene, en efec­
to, más que una teoría de la fotografía, un 
modo, un cariz especial en el modo de en­
frentarse a la imagen fotográfica; pues de lo 
que se trata al mismo tiempo es de extraer de 
la memoria, a través de la fotografía �n es­
te caso la foto del Invernadero-, la presen­
cia, el retomo del ser en un tiempo pasado, a 
tln de someterse -pero es una sumisión en­
fermiza, de corte proustiano- al placer de la 
nostalgia. 

Joaquim Sala-Sanahuja 
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Un día, hace mucho tiempo, di con una fo­
tografía de Jerónimo, el último hermano de 
Napoleón (1852). Me dije entonces, con un 
asombro que después nunca he podido des­
pejar: «Veo los ojos que han visto al Empe­
rador». A veces hablaba de este asombro, pe­
ro como nadie parecía compartirlo, ni tan só­
lo comprenderlo (la vida está hecha así, a ba­
se de pequeñas soledades), lo olvidé. Mi in­
terés por la Fotografía tomó un cariz más 
cultural. Decreté que me gustaba la fotogra­
fía en detrimento del cine, del cual, a pesar 
de ello, nunca llegué a separarla. La cuestión 
permanecía. Me embargaba, con respecto a 
la Fotografía, un deseo «ontológico»: quería, 
costase lo que costara, saber lo que aquélla 
era «en sí>>, qué rasgo esencial la distinguía 
de la comunidad de las imágenes. Tal deseo 
quería decir que en el fondo, al margen de 
las evidencias procedentes de la técnica y del 
uso, y a pesar de su formidable expansión 
contemporánea, yo no estaba seguro de que 
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la Fotografía existiese, de que dispusiese de 
un <<genio» propio. 

2 

¿Quién podía guiarme? 
Desde el primer paso, el de la clasificación 

(pues es necesario clasificar, contrastar, si se 
quiere constituir un corpus), la Fotografía se 
escapa. Las distribuciones a las que se la sue­
le someter son, efectivamente, bien empíri­
cas (Profesionales/Aficionados), bien retóri­
cas (Paisajes/Objetos/Retratos/Desnudos), 
bien estéticas (Realismo/Pictorialismo), y en 
cualquier caso exteriores al objeto, sin rela­
ción con su esencia, la cual no puede ser (si 
es que existe) más que la Novedad de la que 
aquélla ba sido el advenimiento; pues taJes 
clasificaciones podrían muy bien ser aplica­
das a otras formas antiguas de representa­
ción. Diríase que la Fotografía es inclasifica­
ble. Me pregunté entonces cuáJ podía ser la 
causa de todo este desorden. 

Y esto es lo  que primeramente encontré. 
Lo que la Fotografía reproduce al infinito 
únicamente ha tenido Jugar una sola vez: la 
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Fotografía repite mecánicamente lo que nun­
ca más podrá repetirse existenciaJmente. En 
ella el acontecimiento no se sobrepasa jamás 
para acceder a otra cosa: la Fotografía remi­
te siempre el corpus que necesito al cuerpo 
que veo, es el Particular absoluto, la Contin­
gencia soberana, mate y elemental, el Tal (tal 
foto, y no la Foto), en resumidas cuentas, la 
Tuché, la Ocasión, el Encuentro, lo Real en 
su expresión infatigable. Para designar la 
realidad el budismo emplea la palabra sunya. 
el vacío; y mejor todavía: tathata, el hecho 
de ser tal, de ser así, de ser esto; tat quiere 
decir en sánscrito esto y recuerda un poco el 
gesto del niño que señala algo con el dedo y 
dice: ¡Ta, Da, Sa!* Una fotografía se en­
cuenrra siempre en el límite de este gesto. La 
fotografía dice: esto, es esto, es asá, es tal 
cual, y no dice otra cosa; una foto no puede 
ser transformada (dicha) filosóficamente, es­
tá enteramente lastrada por la contingencia 
de la que es envoltura transparente y ligera. 
Muestre sus fotos a alguien; ese alguien sa­
cará inmediatamente las suyas: «Vea, éste de 

• En rranc6s. 9a. es decir, esto (N. tlt• T.). 
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aquí es mi hermano; aquél de allá mi hijo», 
etcétera; la Fotografía nunca es más que un 
canto alternado de «Vea», «Ve», «Vea esto», 
señala con el dedo cierto vis-a-vis* y no pue­
de salirse de ese puro lenguaje deíctico. Es 
por ello que, del mismo modo que es lícito 
hablar de una foto, me parecía improbable 
hablar de la Fotografía. 

Tal foto, en efecto, jamás se distingue de 
su referente (de lo que ella representa), o por 
lo menos no se distingue en el acto o para to­
d o  el mundo (como ocurriría con cualquier 
otra imagen, sobrecargada de entrada y por 
estatuto por la forma de estar simulado el ob­
jeto): percibir el significante fotográfico no 
es imposible (hay profesionales que lo ha­
cen), pero exige un acto secundario de saber 
o de reflexión. Por naturaleza, la Fotografía 
(hemos de aceptar por comodidad este uni­
versal, que por el momento sólo nos remite a 
la  repetición incansable de la contingencia) 
tiene algo de tautológico: en la fotografía una 
pipa es siempre una pipa, irreductiblemente. 

* VI'S-O·l'ÍS Significa en Castellano: frente a rrente, perdiéndose en la 

traducción la rafz arcaica del verbo ••er del original rmncés (N. tle T.). 
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Diríase que la Fotografía lleva siempre su re­
ferente consigo, estando marcados ambos por 
la misma inmovilidad amorosa o fúnebre, en 
el seno mismo del mundo en movimiento: es­
tán pegados el uno al otro, miembro a miem­
bro, como el condenado encadenado a un ca­
dáver en ciertos suplicios; o también como 
esas parejas de peces (los tiburones, creo, se­
gún dice Michelet) que navegan juntos, como 
unidos por un coito eterno. La Fotografía 
pertenece a aquella clase de objetos lamina­
res de los que no podemos separar dos lámi­
nas sin destruirlos: el cristal y el paisaje, y 
por qué no: el Bien y el Mal, el deseo y su ob­
jeto: dualidades que podemos concebir, pero 
no percibir (yo no sabía todavía que de esa 
obstinación del Referente en estar siempre 
abi iba a surgir la esencia que buscaba). 

Esta fatalidad (no hay foto sin algo o al­
guien) arrastra la Fotografía hacia el inmenso 
desorden de los objetos -de todos los objetos 
del mundo: ¿por qué escoger (fotografiar) tal 
objeto, tal instante, y no otro?-. La Fotogra- eatvmo 

fía es inclasificable por el hecho de que no 
hay razón para marcar una de sus circunstan-
cias en concreto; quizá quisiera convertirse 
en tan grande, segura y noble como un signo, 
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lo cual le permitiría acceder a la dignidad de 
una lengua; pero para que haya signo es ne­
cesario que haya marca; privadas de un prin­
cipio de marcado, las fotos son signos que no 
cuajan, que se cortan, como la leche. Sea lo 
que fuere lo que ella ofrezca a la vista y sea 
cual fuere la manera empleada, una foto es 
siempre invisible: no es a ella a quien vernos. 

Total, que el referente se adhiere. Y esta 
singular adherencia hace que haya una gran 
dificultad en enfocar el tema de la Fotografía. 
Los libros que tratan del tema, por lo demás 
mucho menos numerosos que para otro arte, 
son víctimas de dicha dificultad. Los unos 
son técnicos; para «ver» el significante foto­
gráfico es tán obligados a enfocar de muy cer­
ca. Los otros son históricos o sociológicos; 
para observar el fenómeno global de la Foto­
grafía éstos están obligados a enfocar de muy 
lejos. Yo constaté con enojo que ninguno me 
hablaba precisamente de las fotos que me in­
teresan, de las que me producen placer o 
emoción. ¿Qué me importaban a mí las re­
glas de composición del paisaje fotográfico 
o, en el otro extremo, la Fotografía como rito 
familiar? Cada vez que lefa algo sobre la Fo­
tografía pensaba en tal o cual foto preferida, 
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y ello me encolerizaba. Pues yo no veía más 
que el referente, el objeto deseado, el cuerpo 
querido; pero una voz importuna (la voz de la 
ciencia) me decía entonces con tono severo: 
«Vuelve a la Fotografía. Lo que ves ahi y que 
te hace sufrir está comprendido en la catego­
ría de »Fotografías de aficionadoS>>, sobre la 
que ha tratado un equipo de sociólogos: no es 
más que la huella de un protocolo social de 
integración destinado a sacar a flote a la Fa­
milia, etcétera>>. Sin embargo, yo persistía; 
otra voz, la más fuerte, me impulsaba a negar 
el comentario sociológico; frente a ciertas fo­
tos yo deseaba ser salvaje, inculto. Así iba 
yo, no osando reducir las innumerables fotos 
del mundo, ni tampoco hacer extensivas al­
gunas de las mías a toda la Fotografía: en re­
sumen, que me encontraba en un callejón sin 
salida y puede decirse que «científicamente» 
solo y desarmado. 

3 

. 
Me dije entonces que ese desorden y ese 

d�ema sacados a la luz por el deseo de escri­
bir sobre la Fotografía reflejaban pe1fecta-
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mente una especie de incomodidad que siem­
pre había experimentado: la de ser un sujeto 
que se bambolea entre dos lenguajes, expre­
sivo el uno, crítico el otro; y en el seno de es­
te último, entre varios discursos, los de la so­
ciología, de la semiología y del psicoanálisis 
-pero que. por la insatisfacción en la que me 
encontraba finalmente de unos y de otros, yo 
evidenciaba lo único que había de seguro en 
mi (por ingenuo que fuese): la resistencia fu­
ribunda a todo sistema reductor-. Pues cada 
vez que, habiendo recurrido de algún modo a 
uno de ellos. sentía un lenguaje hacerse con­
sistente y de este modo deslizar hacia la re­
ducción y la reprimenda, lo abandonaba po­
co a poco y buscaba en otra dirección: me 
ponía a hablar de otro modo. Valia más, de 
una vez por todas, convertir en razón mi pro­
testa de singularidad, e intentar hacer de la 
antigua soberanía del yo» (Nietzsche) un 
principio heurístico. Resolví, pues, tomar co­
mo punto de partida para mi investigación 
apenas ¡�lgunas fotos, aquellas de las que es­
taba seguro que existían para mf. Nada que 
tuviese que ver con un corpus: sólo algunos 
cuerpos. En este debate, convencional en su­
ma, entre la subjetividad y la ciencia, yo lle-
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gaba a esta curiosa idea: ¿por qué no tendría­
mos, de algún modo. una nueva ciencia por 
objeto? ¿Una Mathesis singularis (y ya no 
universalis)? Acepté, por tanto, erigirme en 
mediador de toda la Fotografía: intentaría 
formular, a partir de algunos movimientos 
personales, el rasgo fundamen tal, el univer­
sal sin el cual no habría Fotografía. 

4 

Heme, pues. a mí mismo como medida del 
«saber» fotográfico. ¿Qué es lo que sabe mi 
cuerpo sobre la Fotografía? Observé que una 
fot0 puede ser objeto de tres prácticas (o de 
!res emociones, o de tres intenciones): hacer, 
experimentar, mirar. El Operator es el Fotó­
grafo. Spectator somos los que compulsamos 
en los periódicos. libros, álbumes o archivos. 
colecciones de fotos. Y aquél o aquello que 
es fotografiado es el blanco, el referente, una 
especie de pequeño simulacro, de eidólon 
emitido por el objeto, que yo llamaría de 
buen grado el Spectrum de la Fotografía por­
que esta palabra mantiene a través de su raíz 
una relación con <<espectáculo» y le añade 
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ese algo terrible que hay en toda fotografía: 
el retomo de lo muerto. 

Una de esas prácticas me estaba prohibida 
y no podía tratar de interrogarla: yo no

. 
soy 

fotógrafo, ni tan sólo aficionado: dcmaswd� 
impaciente para serlo: ne�esito ver en s�g

-�
u; 

da aquello que he productdo (¿y el Polen otd. 
Divertido pero decepcionante, salvo cuando 
un gran f�tógrafo se mezcla en ello). Podía 
suponer que la emoción del Ope�·(l/or ('! por 
tanto la esencia de la Fotograf•a segun-el­
Fotógrafo) tenía alguna relación con el 
<<agujerito>> (sténopé) a través del cual

_ 
mira. 

limita, encuadra y pone en perspecuva lo 
que quiere «coger>> (sorprender). Técni�a­
mente, la Fotografía se halla en la encruciJa­
da de dos procedimientos completamente 
distintos; el uno es de orden químico: es La 
acción de la luz sobre ciertas sustancias; el 
otro es de orden físico: es la fomHlción de la 
imagen a través de un dispositivo óptico. Me 
pa recía que la Fotografía del Specrator de�­
cendía esencialmente, si así se puede dec1r, 
de la revelación quínúca del objeto (del que 
recibo. con efecto retardado, los rayos), Y 
que la Fotografía del Operator iba ligada por 
el contrario a la visión recortada por el agu-
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jero de la cerradura de la camera obscura. 
Pero yo no podía hablar de aquella emoción 
(o de esa esencia), no habiéndola conocido 

jamás; no podía unirme a la cohorte de aque­
llos (los más) que tratan de la Foto-según-el­
Fotógrafo. No tenía a mi disposición más 
que dos experiencias: la del sujeto mirado y 
la del sujeto mirante. 

5 

Puede ocurrir que yo sea mirado sin saber­
lo, y sobre esto todavía no puedo hablar 
puesto que he decidido tomar como guía la 
conciencia de mi emoción. Pero muy a me­
nudo (demasiado a menudo, para mi gusto) 
he sido fotografiado a sabiendas. Entonces, 
cuando me siento observado por el objetivo, 
todo cambia: me constituyo en el acto de 
«posar», me fabrico instantáneamente otro 
cuerpo, me transformo por adel<mtado en 
imagen. Dicha transformación es activa: 
siento que la Fotografía crea mi cuerpo o lo mortifica, según su capricho (apólogo de es­te poder mortífero: ciertos partidarios de la Comuna pagaron con la vida su complacen-
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cia en posar junto a las barricadas: vencidos, 
fueron reconocidos por los policías de Thiers 
y casi todos fusilados). . 

Posando ante el objetivo (quiero dectr: 
siendo consciente de posar, incluso de forma 
fugaz), yo no arriesgo tanto (al menos �or 
ahora). Sin duda, mi existencia la extra1go 
metafóricamente del fotógrafo. Pero por más 
que esta dependencia sea imaginaria (y de lo 
más puro de lo Imaginario), la vivo con la an­
gustia de una filiación incierta: u�a imagen 
-mi imagen- va a nacer: ¿me panrán como 
un individuo antipático o como un «buen ti­
po»? ¡Ah, sí yo pudiese salir en el pa�el co­
mo en una tela clásica, dotado de un arre no­
ble, pensativo, inteligente, etcétera! En suma, 
¡si yo pudiese ser <<pintado» (por Ticiano) ? 
«dibujado» (por Clouetr)! Pero lo que yo qut­
siera que se captase es una textura moral fi­
na, y no una mímica, y como la fotografía es 
poco sutil, salvo en los grandes retratistas, n� 
sé cómo intervenir desde el interior sobre m1 
piel. Decido «dejar flotar» sobre los labios y 
en los ojos una ligera sonrisa que yo quisiera 
«indefinible» y con la que yo haría leer, al 
mismo tiempo que las cualidades de mi natu­
raleza, la conciencia divertida que tengo de 
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�odo el �remonial fotográfico: me presto al 
Juego soc1al, poso, Jo sé, quiero que todos lo 
sepáis, pero este suplemento del mensaje no 
debe alterar en nada (a decir verdad, cuadra­
tura del círculo) la esencia preciosa de mi in­
dividuo: aquello que yo soy, al margen de to­
da efigie. Yo quisiera en suma que mi ima­
gen, móvil, sometida al traqueteo de mil fo­
tos cambiantes, a merced de las situaciones ' 
de las edades, coincida siempre con mí «yo» 
(profundo. como es sabido); pero es lo con­tr�o.Jo que se ha de decir: es «yo» lo que no 
�omctde nunca con mi imagen; pues es la 
IIDagen la que es pesada, inmóvil, obstinada 
(es la causa por Ja que la sociedad se apoya 
en el�a), Y soy «YO» quien soy ligero, dividí­
do, dtsperso y que, como un ludión, no pu -
d.o estar quieto, agitándome en mi bocal: ¡ah, 
Sl por lo menos la Fotografía pudiese darme 
un c�e�o neutro, anatómico, un cuerpo que 
no s•gmficase nada! Por desgracia, estoy 
c?ndenado por la Fotografía, que cree obrar �Ien: a tener siempre un aspecto: mi cuerpo 
Jam�s encuentra su grado cero, nadie se lo da 
(�qu•zá tan sólo mi madre? Pues no es la in­
diferencia lo que quita peso a la imagen -no 
hay nada como una foto «objetiva», del tipo 
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«Photomaton», para hacer de usted un indivi­
duo penal. acechado por la policía-, es el 
amor, el amor extremo). 

Verse a sí mismo (de otro modo que en un 
espejo): a escala de la Historia este .acto es r�­
ciente, por haber sido el retrato. pmtado. di­
bujado o miniaturizado, hasta la difusión de 
la Fotografía, un bien restringido, destinado 
por ot1·a parte a hacer alarde de un nivel fi­
nanciero y social -y, de cualquier manera, un 
retrato pintado, por parecido que sea (esto es 
lo que intento probar), no es una fotografía-. 
Es curioso que no se haya pensado en el tras­
tomo (de civilización) que este acto nuevo 
anuncia. Yo quisiera una Historia de las Mi­
radas. Pues la Fotografía es el advenimiento 
de yo mismo como otro: una disociación la­
dina de la conciencia de identidad. Algo aún 
más curioso: es antes de La Fotografía cuan­
do los hombres hablaron más de la visión del 
doble. Se compara la heautoscopia a una alu­
cinosis; durante siglos fue un gran tema míti­
co. Pero hoy ocurre como si desechásemos la 
locura profunda de la Fotografía: ésta sólo 
nos recuerda su herencia mítica por el ligero 
malestar que me embarga cuando «me» miro 
en un papel. 
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Ese trastorno es en el fondo un trastorno de propiedad. El Derecho ya lo ha dicho a su manera: ¿a �uién pertenece la foto? ¿al suje­
to. (fotografiado)? ¿al fotógrafo? El paisaje 
�tsmo, ¿?o es acaso algo más que una espe­cte de prestamo hecho por el propietario del terreno? Innumerables procesos, según pare­ce, han expresado esta incertidumbre de una sociedad para la cual era lógico que el ser fuese incierto. La Fotografía transformaba el sujeto en objeto e incluso, si cabe, en objeto de museo: para tornar los primeros retr�tos (hacia 1840) era necesario someter al sujeto a largas poses bajo una cristalera a pleno sol· devenir objeto hacía sufrir como una opera� ción quirúrgica; se inventó entonces un apa­�t� U�ado apoyacabezas, especie de próte­SI
,s InVISible al objetivo que sostenia y mante­nta el cuerpo en su pasar a la inmovilidad: este apoyacabezas era el pedestal de la esta­tu� en que yo me iba a convertir, el co rsé de 

m1 esencia imaginaria. 
La Foto-retrato es una empalizada de fuer­zas. Cuatro imaginarios se cruzan, se afron­tan, se deforman. Ante el objetivo soy a la vez: aquel que creo ser, aquel que quisiera que crean, aquel que el fotógrafo cree que 
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soy y aquel de quien se sirve para exhibir su 

arte. Dicho de otro modo, una acción curio­

sa: no ceso de imitarme, y es por ello por lo 

que cada vez que me hago (que me dejo) fo­

tografiar, me roza indefectiblemente una 

sensación de inautenticidad, de impostura a 

veces (tal como pueden producir ciertas pe­

sadillas). Imaginariamente, la Fotografía 

(aquella que está en mi intención) represen­

ta ese momento tan sutil en que, a deci.r ver­

dad, no soy ni sujeto ni objeto, sino más bien 

un sujeto que se siente devenir objeto: vivo 

entonces una microexperiencia de la muerte 

(del paréntesis): me convierto verdadera­
mente en espectro. El Fotógrafo lo sabe per­
fectamente, y él mismo tiene miedo (aunque 

sólo sea por razones comerciales) de esta 
muerte en la cual su gesto va a embalsamar­
me. Nada sería más gracioso (si uno no fue­

se la víctima pasiva, el plastrón, como decía 
Sade) que las contorsiones de los fotógrafos 
para «hacer vivo»: pobres ideas: me hace� 

sentar ante mis pinceles, me hacen saltr 

(«fuera» es más viviente que «dentro»), me 
hacen posar ante una escalera porque hay un 
grupo de niños que juega detrás de mí, divi­
san un banco y enseguida (vaya ganga) me 
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hacen sentar en él. Diríase que, aterrado, el 
Fotógrafo debe luchar tremendamente para 
qu� la Fotografía no sea la Muerte. Pero yo, 
objeto ya, no lucho. Presiento que de esta pe­
sadilla habré de ser despertado más dura­
mente aún; pues no sé lo que la sociedad ha­
ce de mi foto, lo que lee en ella (de todos 
modos, hay tantas lecturas de un mismo ros­
tro); pero, cuando me descubro en el produc­
to de es�a operación, lo que veo es que me he 
convemdo en Todo-Imagen, es decir, en la 
Muerte en persona; los otros -el Otro- me 
despojan de mí mismo, hacen de mi, feroz­
mente, un objeto, me tienen a su merced a 
su disposición, clasificado en un fiche;o, 
preparado para todos los sutiles trucajes: un 
excelente fotógrafo, un día, me fotografió; ere� leer en esa imagen la pesadumbre de un rec1ente duelo: por una vez la Fotografía me reproducía a mí mismo; pero algo más tarde encontré �sta misma foto en la tapa de un li­
belo; med1ante el artificio de un tiraje, yo te­rt!a. sólo un horrible rostro desinteriorizado, suuestro e ingrato como la imagen que los autore� del libro queóan dar de mi lenguaje. (la «VIda privada» no es más que esa zona del es · d 1 · pac10, e t1empo, en la que no soy una 

43 



imagen, un objeto. Es mi derecho político a 
ser un sujeto lo que he de defender). 

En el fondo, a lo que tiendo en la foto qu.e 
toman de mí (la «intención» con que la mJ­
ro), es a la Muerte: la Muerte es el eid�s.de 
esa Foto. También, curiosamente, lo umco 
que soporto, que me gusta, que me e� fami­
liar cuando me fotografían es el rUido del 
aparato. Para mí, el órgano del Fotógrafo no 
es el ojo (que me aterra), es el ?edo: lo qu

.
e 

va ligado al disparador del objetivO, al desli­
zarse metálico de las placas (en los casos en 
que el aparato consta todavía de ellas). Gus­
to de esos ruidos mecánicos de una manera 
casi voluptuosa, como si, en la fotografía, 
fuesen aquello -y nada más que aquello- a 
lo que mi deseo se aferra, rompiendo con su 
breve chasquido la capa mortífera de la. Po­
se. Para mí, el ruido del Tiempo no es triste: 
me gustan las campana<;, los relojes.:. -y re­
cuerdo que originariame�te el mate�a1 foto­
gráfico utilizaba las técrucas de ebanistería y 
de la mecánica de precisión: los aparatos, en 
el fondo, eran relojes para ser contemplados 
y quizás alguien de muy antiguo en �í oy

.
e 

todavía en el aparato fotográfico el ru1do VI­
viente de la madera. 
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El desorden que desde el primer paso en­contré en la Fotografía. con todas las prácti­cas y todos los temas mezclados, lo volví a encontrar en las fotos del Spectator que yo era y que me disponía ahora a interrogar. 
Veo fotos por todas partes, como cada uno de nosotros hoy en día; provienen de mi mundo. sin que yo las solicite; no son más que «imágenes», aparecen de improviso. Sin embargo, entre aquellas que habían sido es­cogidas, evaluadas, apreciadas, reunidas en álbumes o en revistas y que por consiguiente habían pasado por el ftltro de la cultura, cons­taté que había algunas que provocaban en mé un júbilo contenido, como si remitiesen a un centro oculto, a un caudal erótico o desgarra- �-dor escondido en el fondo de m í  (por serio 

�ue fuese el tema); y que otras, por el contra-no, me eran tan indiferentes que, a fuerza de verJas multiplicarse como la mala hierba, cx­�rimemaba hacia ellas una especie de aver-SIÓn, de initación incluso: hay momentos en que detesto la Foto: ¿qué me importan a mí los viejos troncos de árboles de Euoene At-o get, los desnudos de Pierre Boucher, las so-
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breimpresiones de Germaine Krull (por citar 
sólo nombres antiguos)? Más aún: constataba 
que en el fondo nunca me gustaban 1odas las 
fotos de un mismo fotógrafo: de Stieglitz só­
lo me gusta (pero con locura) su foto más co­
nocida (La terminal de tranvías de caballos, 
Nueva York, 1893); otra foto de Mapplethor­
pe me inducía a creer que había encontrado 
«mi» fotógrafo; pero no, no me gusta en ab­
soluto Mapplethorpe. No podía, pues, acce­
der a aquella cómoda noción, cuando se quie­
re hablar sobre historia, cultura, estética, lla­
mada estilo de un artista. Sentia a través de la 
fuerza de mis reacciones, de su desorden, de 
su azar, de su enigma, que la Fotografía es un 
arte poco seguro, tal como lo sería (si nos 
empeñáramos en establecerla) una ciencia de 
los cuerpos objeto de deseo o de odio. 

Veía perfectamente que se trataba de mo­
vimientos de una subjetividad fácil que se 
malogra tan pronto como ha sido expresada: 
me gusta/no me gusta: ¿quién de nosotros no 
tiene una tabla interior de preferencias, de 
repugnancias, de indiferencias? Pero preci­
samente: siempre he tenido ganas de argu­
memar mis humores; no para justificarlos; y 
menos aún para llenar con mi individualidad 
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(¡ 

el escenario del texto: sino al  contrario, para 
ofrecer tal individualidad, para ofrendarla a 
una ciencia del sujeto, cuyo nombre importa 
poco, con tal de que llegue (está dicho muy 
pronto) a una generalidad que no me reduz­
ca ni me aplaste. Era necesario verlo. 

7 

Decidi entonces tomar como guía de mi 
nuevo análisis la atracción que sentía hacia 
ciertas fotos. Pues, por lo menos. de lo que es­
taba seguro era de esta atracción. ¿Cómo Lla­
marla? ¿Fascinación? No, la fotografía que 
distingo de las otras y que me gusta no tiene 
nada del punto seductor que se balancea ante 
los ojos y nos hace mecer la cabeza; lo que 
aquélla produce en mi es lo contrario mismo 
del entorpecimiento: es más bien una agita­
ción interior. una fiesta, o también una activi­
dad, la presión de lo indecible que quiere ser 
dicho. ¿Y entonces? ¿Es acaso interés? No, 
interés es demasiado poco; no tengo necesi­
dad de interrogar mi emoción para enumerar 
las distintas razones que hacen interesarse por 
una foto; se puede: ya sea desear el objeto, el 
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paisaje. el cuerpo que la foto representa: ya 
sea amar o haber amado el ser que nos mues­
tra para que lo reconozcamos; ya sea asom­
brarse de lo que se ve en ella: ya sea admirar 
o discutir la técnica empleada por el fotóo-ra-
" , ::> 
10, etcetera: pero todos estos intereses son flo-
jos. heterogéneos; tal foto puede satisfacer 
uno de ellos e interesam1c débilmente; y si tal 
otra me interesa fuertemente, quisiera saber 
qué es lo que en esta foto me hace vibrar. Asi­
mismo, me parecía que la palabra más ade­
cuada para designar (provisionalmente) la 
atracción que determinadas fotos ejercen so­
bre mí era avemura. Tal foto me adviene, tal 
otra no. 

El principio de aventura me pennite hacer 
existir la Fotografía. lnversamente, sin aven-
tura no hay foto. Cito a Sartre: «Las fotos de s'"'"'· 

un periódico pueden muy bien »no decinne p. 3Y 
nada», es decir, las miro sin hacer posición de 
existencia. Las personas cuya fotografía veo 
entonces son efectivamente alcanzadas a tra-
vés de esta fotografía, pero sin posición exis-
tencial, justamente igual que el Caballero y la 
Muerte, los cuaJes son alcanzados a través del 
grabado de Durero. pero sin que yo los esta-
blezca. Podemos, por otra parte, encontrar ca-
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sos en que la fotografía me deja en tal estado 
de indiferencia que ni tan siquiera efectúo la 
»puesta en imagen». La fotografía está va�a­
mente constituida en objeto, y los personaJeS 
que figuran en ella están en efecto constitui­
dos en personajes, pero sólo a causa de su pa­
recido con seres humanos, sin intencionalidad 
particular. Flotan entre la orilla de la percep­
ción, la del signo y la de la imagen, sin jamás 
abordar ninguna de las tres». 

En es te sombrío desierto, tal foto, de gol­
pe, me liega a las manos; me anima y yo la 
animo. Es así, pues, como debo nombrar la 
atracción que la hace existir: una animación. 
La foto, de por sí, no es animada (yo no creo 
en las fotos «vivientes»), pero me anima: es 
lo que hace toda aventura. 
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En esta búsqueda de la Fotografía, la feno­
menología me prestaba, pues, un poco de su 
proyecto y un poco de su lenguaje. Pero se 
trataba de una fenomenología vaga, desen­
vuel ta, incluso cínica, de tanto que se presta­
ba a deformar o esquivar sus principios según 
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las necesidades de mi análisis. En primer lu­
gar, no me libraba ni tan sólo intentaba librar­
me de una paradoja: por una parte las ganas 
de poder nombrar al fin una esencia de la Fo­
tografía y esbozar así el movimiento de una 
ciencia eidética de la Foto; y por otra parte el 
sentimiento irreductible de que la Fotografía, 
esencialmente, si así puede decirse (contra­
dicción en los términos), no es más que con­
tingencia, singularidad, aventura: mis fotos 
participaban siempre, hasta el ftnal, de aquel 
«cualquier algo»: ¿no es acaso la imperfec­
ción misma de la Fotografía esa dificultad de 
existir llamada trivialidad? Y luego, mi feno­
menología aceptaba comprometerse con una 
fuerza, el afecto; el afecto era lo que yo no 
quería reducir; siendo irreductible, era por 
eUo mismo por Jo que yo quería, yo debía re­
ducir la Foto; pero, ¿se podía retener una in­
tencionalidad afectiva, una intención del ob­
jeto que apareciese inmediatamente henchida 
de deseo, de repulsión. de nostalgia, de eufo­
ria? No recordaba que la fenomenología clá­
sica, aquella que yo había conocido en mi 
adolescencia (y no ha habido otra después), 
hubiese nunca hablado de deseo o de duelo. 
Es cierto, yo intuía muy bien en la Fo10grafía, 
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de forma muy onodoxa. toda una red de esen­
cias: esencias materitlles (obligando a un esLU­
dio físico. químico. óptico de la Foto), y esen­
cias regionales (que dependen, por ejemplo, 
de la estética, de la historia. de la sociología); 
pero en el momento de llegar a la esencia de 
la Fotografía en general, me bifurcaba; en vez 
de seguir la vía de una ontología fom1al (de 
una Lógica), me detenía, guardando conmigo, 
como un tesoro, mi deseo o mi pesadumbre; 
la esencia prevista de la Foto no podía sepa­
rarse en mi espíritu de lo «patético» que la 
compone, y ello desde la primera mirada. Me 
ocurría algo parecido a lo que le ocunió a ese 
amigo que se había inclinado por la Foto por 
el mero hecho de que ésta le pemútía fotogra­
fiar a su hijo. Como Specrator. sólo me intere­
saba por la Fotografía por «sentimiento»; y yo 
quería profundizarlo no como una cuestión 
(un tema), sino como una herida: veo, siento, 
luego noto, miro y pienso. 

9 

Hojeaba una revista ilustrada. Una foto me 
detuvo. Nada de extraordinario: la trivialidad 
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"Comprendí rápidmneme 

Qllt' la aventura de eswfaiagmfTa prOl'énfa 
de fu coprest•nda tlr dos elt•mt•lllos ... » 

l<oen Wcs .. in�; F:t rJirrtrtJ patmllmw/o fHJr tus rullc•1. 
Nic.:;:U';I�U:l, IY?tJ. 



(fotográfica) de una insurrección en Nicara­
gua: una calle en ruinas, dos soldados con 
casco patrullan; en segundo plano pasan dos 
monjas. ¿Me gustaba la foto? ¿Me interesa­
ba? ¿Me intrigaba? Ni tan sólo eso. Simple­
mente existía (para mí). Comprendí rápida­
mente que su existencia (su «aventura>>) pro­
venía de la copresencia de dos elementos dis­
continuos, heterogéneos por el hecho de no 
pertenecer al mismo mundo (ninguna necesi­
dad de contrastarlos): los soldados y las mon­
jas. Presentí una regla estructural (a la medi­
da de mi propia mirada), y probé enseguida 
de verificarla inspeccionando otras fotos del 
mismo reportero (el holandés Koen Wes­
sing): muchas de esas fotos me atraían por­
que comportaban esa especie de dualidad que 
acababa de descubrir. Aquí una madre y una 
bija lamentan a gritos la detención del padre 
(Baudelaire: «la verdad enfática del gesto en 
las grandes circunstancias de la vida»), y eUo 
ocurre en el campo (¿cómo han podido ente­
rarse de la noticia? ¿.a quién van dirigidos 
esos gestos?). Alli, sobre una calzada llena de 
baches, el cadáver de un niño bajo una sába­
na blanca; los padres, los amigos lo rodean, 
desconsolados: escena, por desgracia, trivial, 
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« .. .Ln ropa blanco que /lefa llurunda la madre 
1 ;,¡wr qué t•.va ropa?). .. » 

Koen Wcssing: Pn1lr(•,t dt,li('Ubrh·ndo PI f'ttdtíl'('r (/t' .vu JJij(), 
Nicaragua. 1979. 
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pero observé disturbancias: el pie descalzo 
del cadáver, la ropa blanca que lleva llorando 
la madre (¿por qué esa ropa?), una mujer a lo 
lejos, sin duda una amiga, tapándose la nariz 
con un pañuelo. Y allí también, en un aparta­
mento bombardeado, Jos ojazos de dos chi­
quillos, la camisa de uno de ellos remangada 
sobre su pequeño vi.entre (lo excesivo de esos 
ojos enturbia la escena). Y allí, en fin, adosa­
dos a la pared de una casa, !Tes sandinistas 
con la par1e inferior del rostro cubierta con 
un trapo (¿hediondez? ¿clandestinidad? Soy 
inocente. no conozco las realidades de la 
guerrilla): el uno aguama un fusil que reposa 
sobre su pierna (puedo ver sus uñas); pero su 
otra mano se abre y se extiende, como si ex­
plicase o demostrase algo. Mi regla funciona­
ba tanto mejor cucmto que otras fotos del mis­
mo report<�e me hacían detener menos tiem­
po; eran bellas, expresaban bien la dignidad y 
el horror de la insurrección, pero no compor­
taban a mis ojos ninguna marca: su homoge­
neidad no pasaba de ser cultural: se trataba de 
«escenas». un poco a lo Greuze. de no ser por 
la aspereza del tema. 
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Mi regla era suficientemente plausible pa­
ra intentar nombrar (deberé hacerlo) esos 
dos elementos cuya copresencia establecía. 
según parecía, la especie de interés particu­
lar que yo tenía por esas fotos. 

El primero. visiblemente, es una exten­
sión, tiene la extensión de un campo. que yo 
percibo bastante familiannente en función 
de mi saber, de mi cultura; este campo pue­
de ser más o menos estilizado. más o menos 
conseguido. según el arte o la suerte del fo­
tógrafo, pero remite siempre a una informa­
ción clásica: la insurrección, icaragua. y 
todos los signos de una y otra: combatientes 
pobres, vestidos de civil, calles en ruinas. 
muertos, dolor, el sol y los pesados ojos in­
dios. Millares de fotos esrán hechas con este 
campo, y por estas fotos puedo sentir desde 
luego una especie de interés general, emo- / 
cionado a veces. pero cuya emoción es im-
pulsada racionalmente por una cultura moral 
Y política. Lo que yo siento por esas fotos 
descuella de un afecto mediano. casi de un 
adiestramiento. No veía, en francés. ninguna 
Palabra que expresase simplemente esta es-
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pecie de interés humano; pero en latín esa 
palabra creo que existe: es el stud�um, q�e 
no quiere decir, o por lo menos no mmedia­
tamente, «el estudio>>, sino la aplicación a 
una cosa, el gusto por alguien, una suerte de 
dedicación general, ciertamente afanosa, pe­
ro sin agudeza especial. Por medio del stu­
dium me intereso por muchas fotografías, ya 
sea porque las recibo como testimonios polí­
ticos, ya sea porque las saboreo como cua­
dros históricos buenos: pues es cultural­
mente (esta connotación está presente en el 
swdium) como participo de los rostros, de 
los aspectos, de Jos gestos, de los decorados, 
de las acciones. 

El seoundo elemento viene a dividir (o es-o . candir) el studíum. Esta vez no soy yo qUien 
va a buscarlo (del mismo modo que invisto 
con mi conciencia soberana el campo del 
studium), es él quien sale de la escena como 
una flecha y viene a punzarme. En latín exis­
te una palabra para designar esta herida, este 
pinchazo, esta marca hecha por un instru­
mento puntiagudo; esta palabra me iría tanto 
mejor cuanto que remite también a la idea de 
puntuación y que las fotos de que hab!o es­
tán en efecto como puntuadas, a veces mclu-
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so moteadas por estos puntos sensibles; pre­cisamente esas marcas, esas heridas, son puntos. Ese segundo elemento que viene a perturbar el studium lo llamaré punctum; pues punctum es también: pinchazo, agujeri­to, pequeña mancha, pequeño corte, y tanl­bién casualidad. El puncrum de una foto es ese azar que en ella me despunta (pero que también me lastima, me punza). 
Habiendo así distinguido dos temas en la Fotografía (pues en definitiva las fotos que me gustaban estaban construidas al modo de una sonata clásica), podía ocuparme sucesi­vamente de uno y de otro. 

11 

Muchas fotos, por desgracia, permanecen inertes bajo mi mirada. Pero incluso entre aquellas que a mis ojos tienen alguna exis- r tencia, la mayoría no provoca en mí más que un interés general y por decirlo así educado: �gún punctum en ellas: me gustan o me �sgustan sin punza1me: únicamente están mvestidas por el studium. El swdium es el campo tan vasto del deseo indolente, del in-
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terés diverso. del gusto inconsecuente: me 
gusta/no me gusra, / like/1 don'!. El sludium 
pertenece a la categoría del 10 like y no del 10 
/ove; moviliza un deseo a medias, un querer 
a medias; es el mismo tipo de interés vago, 
liso, irresponsable, que se tiene por perso­
nas, espectáculos, vestidos o libros que en­
contramos «bien». 

Reconocer el studium supone dar fatalmen­
te con las intenciones del fotógrafo. entrar en 
annonía con ellas, aprobarlas, desaprobarlas, 
pero siempre comprenderlas, discutirlas en mí 
mismo. pues la cultura (de la que depende el 
srudium) es un contrato firmado entre creado­
res y consumidores. El swditml es una espe­
cie de educación (saber y co11esía) que me 
permite encontrar al Operat01; vivir las miras 
que fundamen tan y animan sus practicas, pe­
ro vivirlas en cieno modo al revés, según mi 
querer de Spectat01: Ocurre un poco como si 
tuviese que leer en la Fotografía los mitos del 
Fotógrafo, fraternizando con ellos, pero sin 
llegar a creerlos del todo. Estos mitos tienden 
evidentemente (el mito sirve para esto) a re­
conciliar la Forogmfía y la sociedad (¿es ne­
cesario? -Pues bien. sí: la Foto es peligrosa), 
dotándola de funciones, que son para el Fotó-
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g rafo otras tantas coa11aclas. E�tas funciones 
s?n:

. 
informar. representar, so1prender, hacer 

s•gmficar, dar ganas. En cuanto a mí, Specra­tor, las reconozco con más o menos placer: 
dedico a ello mi studium (que nunca es mi go­
ce o mi dolor). 

12 

Como la Fotografía es contingencia pura y 
no puede ser otra cosa (siempre hay al¡:o re­
presentado) -contrariameme al texto el cual . ' . 
med1ante la acción súbita de una sola palabra, 
puede hac�r pasar una frase de la descripción 
a la reflex•ón-, revela enseguida esos «deta­
lles» que constituyen el propio material del 
saber etnológico. Cuando William Klein foto­
grafía El Primero de Mayo de 1959 en Mos­
cú, me enseña cómo se visten los soviéticos Oo cual, después de todo, ignoro): noto la vo­
luminosa gon-a de un muchacho, la corbata de 
otro, el pañuelo de cabeza de la vieja, el corte 
de pelo de un adolescente, etcétera. Puedo 
descender aun en el detalle, observar que mu­chos de los hombres fotografiados por Nadar 
llevaban las uñas largas: pregunta etnográfi-
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ca: ¿cómo se llevaban las uñas en tal o cual 
época? La Fotografía puede decínnelo, mu­
cho mejor que los retratos pintados. La Foto­
grafía me permite el acceso a un infra-saber; 
me proporciona una colección de objetos par­
ciales y puede deleitar cierto fetichismo que 
hay en mí: pues hay «yO» que ama el saber, 
que siente hacia él como un gusto amoroso. 
Del mismo modo, me gustan ciertos rasgos 
biográficos en la vida de un escritor me en­
cantan igual que ciertas fotografías; a estos 
rasgos los he llamado «biografemas>>; la Fo­
tografía es a la Historia lo que el biografema 
es a la biografía. 
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El primer hombre que vio la primera foto 
(si exceptuamos a Niepce, que la había he­
cho) debió creer que se trataba de una pintu­
ra: el mismo marco, la misma perspecliva. 
La Fotografía ba estado, está todavía, ator­
mentada por el fantasma de la Pintura (Map­
plethorpe representa un ramo de lirios igual 
que podría haberlo hecho un pintor oriental); 
la Fotografía ha hecho de la Pintura, a través 
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«El fottl11raft1 m<• enseña 
cómo se w'sren tos SOL.'iéticos: 

noto la voluminosa gorra de 11/l tllltclw,·ho. 
la corbata de otm. 

el pafluelo dr cabe;a de la •·ieja. 
el cOrtl' de pt•lo tle 1111 adolescelltl' .... 

William Kle' . El p · m. · nmPro de Mayo de 1959 m Mo.tr·ú. 
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de sus copias y de sus contestacione�, la �c­
ferencia absoluta y patemal. como SI hubie­
se nacido del Cuadro (esto, técnicamente, es 
verdad, pero sólo en parte; ya que la camera 

obscura de los pintores es sólo una de las 
muchas causas de la Fotografía: lo esencial, 
quizá, fue el descubrimiento químico). Nada 
distingue, eidélicamente, en el punto a que 

he llegado de mi investigación, una fotogra­
fía, p�r realista que sea, de una pintura. El 
«pictorialismo» no es má<> que una exagera­
ción de lo que la Foto piensa de sí misma. 

Sin embargo, no es (me parece) a través de 
la Pintura como la Fotografía entronca con el 
arte, es a través del Teatro. En el origen de la 
Foto se sitúa siempre a Niepce y a Daguerre 
(aunque el segundo ha usurpado un poco el si� 
tio al primero); Daguerrc, cuando se apropJO 
del invento de Niepce, explotaba en la Plaza 

del Chfíteau (Plaza de la República) un teat1·o 
de panoramas animados por movimientos Y 

juegos de luz. La camera obscura, en �efini­

tiva, ha dado a la vez el cuadro perspectivo, la 

Fotografía y el Diorama. siendo los tres artes 
de la escena; pero si la Foto me parece es�ar 

más próxima al Teatro, es gracias a un media­
dor singular (quizá yo sea el único en verlo 
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así): la Muerte. Es conocida la relación origi­
n� del Teatro con el culto de los Muertos: los 
pnmeros actores se destacaban de la sociedad 
representando el papel de Muertos: maqui­
llarse suponía designarse como un cuerpo vi­
vo y muerto al mismo tiempo: busto blan­
queado del teatro totémico, hombre con el 
rostro pintado del teatro chino, maquillaje a 
base de pasta de arroz del Katha Kali indio 
máscara del Nó japonés. Y esta misma reJa� 
c�ón es la que encuentro en la Foto; por vi­
VIente ��e nos esforcemos en concebirla (y 
esta pas1on por «sacar vivo» no puede ser más 
que la denegación mítica de un malestar de 
muerte), la Foto es como un teatro primitivo, 
como un Cuadro Viviente, la figuración del 
aspecto inmóvil y pintarrajeado bajo el cual 
vemos a los muertos. 

14 

Me imagino (es todo lo que puedo hacer, 
puest� que no soy fotógrafo) que el gesto 
esencial del Operator consiste en sorprender 
algo o a alguien (por el pequeño aouJ·ero de 
m e' � 

amara), y que tal gesto es, pues, perfecto 
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cuando se efectúa sin que lo sepa el sujeto 

fotografiado. De este gesto derivan abierta­

mente todas las fotos cuyo principio (valdría 

más decir justificación) es el «Choque»; 

puesto que el «choque» fotográfico (muy 

distinto del punctum) no consiste tanto en 

traumatizar como en revelar lo que tan bien 

escondido estaba que hasta el propio actor lo 

ignoraba o no tenía conciencia de ello. Y, por 

lo tanto, toda una gama de «sorpresas» (eso 

es lo que son para nú, Spectator; pero para el 

Fotógrafo son «éxitos»). 
La primera sorpresa es la de lo «raro» (ra­

reza del referente, desde luego); un fotógra­

fo se nos dice con admiración, ha empleado 
' 

cuatro años de búsquedas para componer 

una antología fotográfica de monstruos (el 

hombre de dos cabezas, la mujer de tres se­

nos el niño con cola, etcétera; todos ellos 
. , 

sonrientes). La segunda sorpresa es, en s1 

misma, muy conocida de la Pintura, la cual 

ha reproducido a menudo un gesto captado 

en el punto de su recorrido en que el ojo nor­

mal no puede inmovilizarlo (en otra parte he 

llamado ese gesto el numen del cuadro histó­
rico): Bonaparte acaba de tocar a los Apes­

tados de Jaffa; su mano se retira; de igual 
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modo, la Foto, aprovechando su acción ins­
tantánea, inmoviliza una escena rápida en su 
momento decisivo: Apestéguy, cuando el in­
cendio del Publicis, fotografía a una mujer 
en el momento de saltar por una ventana. La 
tercera sorpresa es la de la proeza: «Desde 
hace medio siglo, Harold D. Edgerton foto­
grafía la caída de una gota de leche a la mi­
llonésima de segundo» (casi no es necesario 
declarar que este género de fotos no me im­
presiona ni me interesa: demasiado fenome­
nólogo para gustar de otra cosa que no sea 
una apariencia a mi medida). Una cuarta sor­
presa es la que el fotógrafo espera de las 
contorsiones de la técnica: sobreimpresio­
nes, anamorfosis, explotación voluntaria de 
ciertos defectos (desencuadre, desenfoque, 
mezcla de perspectivas); grandes fotógrafos 
(Germaine Krull, André Kertész, William 
Klein) han utilizado estas sorpresas sin con­
vencerme, aunque comprenda su capacidad 
subversiva. Quinto tipo de sorpresa: el ha­
llazgo; Kertész fotografía la ventana de una 
bohardilla; detrás del cristal dos bustos anti­
guos miran hacia la calle (Kertész me gusta, 
pero no me gusta eJ humor ni en música ni 
en fotografía); la escena puede ser preparada 
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por el fotógrafo; pero en el mundo de los me­
dia ilustrados se trata de una escena «natu­
ral» que el buen reportero ha tenido el geni�, 
es decir, la suerte de sorprender: un emtr 
vestido de tal esquía. 

Todas estas sorpresas obedecen a un princi­
pio de desafío (es por ello que me son ajenas): 
el fotógrafo, como un acróba ta, debe desafi� 
las leyes de Jo probable e incluso de lo post­
ble; en último término, debe desafiar las leyes 
de lo interesante: la foto se hace «Sorprenden­
te» a partir del momento en que no se sabe 
por qué ha sido tomada; ¿qué motivo puede 
haber, y qué interés, para fotografiar un des­
nudo a contraluz en el hueco de una puerta, la 
parte delantera de un viéjo auto sobre la hier­
ba, un carguero atracado, dos bancos en una 
pradera, unas nalgas de mujer ante una venta­
na rústica, un huevo sobre un vientre desnudo 
(fotos premiadas en un concurso de afi�iona­
dos)? En un primer tiempo, la Fotografta, pa­
ra sorprender, fotografía lo notable; pero muy 
pronto. por una reacción conocida, d�creta 
no table lo que ella misma fotografta. El 
«cualquier cosa» se convierte entonces en el 
colmo sotisticado del valor. 
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Puesto que toda foto es contingente (y por 
ello fuera de sentido), la fotografía sólo pue-
de significar (tender a una generalidad) 
adoptando una máscara. Es la palabra que 
emplea Calvino para designar lo que con- co�vioo 

vierte a un rostro en producto de una socie-
dad y de su historia. Asf ocurre con el retra-
to de William Casby, fotografiado por Ri-
chard Avedon: la esencia de la esclavitud se 
encuentra aquí al desnudo: la máscara es el 
sentido, en tanto que absolutamente puro (tal 
como estaba en el teatro antiguo). Es por ello 
que los grandes retratistas son grandes mitó-
logos: Nadar (la burguesía francesa), Sander 
(los alemanes de la Alemania prenazi), Ave-
don (la high-class neoyorquina). 

La máscara es sin embargo la región difícil 
de la Fotografía. La sociedad según parece. 
desconfía del sentido pttro: quiere sentido, 
pero quiere al mismo tiempo que este sentido 
esté rodeado por un ruido (como se dice en 
cibernética) que lo haga menos agudo. Por 
esto la foto cuyo sentido (no digo efecto) es 
demasiado impresivo es rápidamente aparta­da; se la consume estéticamente, y no políti-
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I(Lt1 máscara f!S el ,\'Cill;do. 
m tonto que a/JsiJIItlamente pum ... • 

Riohard A\•tJon: Wi/limu Ca�;hy. ttaddo ttst /m o. /963. 

camente. La Fotografía de la Máscara es en 
efecto suficientemente crítica como para in­
quietar (en 1934 los nazis censuraron a San­
der porque sus <<rostros del tiempo» no res­
pondían al arquetipo nazi de la raza), pero 
por otra parte es demasiado discreta (o dema­
siado «distinguida») para constituir verdade­
ramente una crítica social eficaz, por lo me­
nos según las exigencias del militantismo: 
¿qué ciencia comprometida reconocía el inte­
rés de la fisiognomonía? La aptitud para per­
cibir el sentido, sea político o moral, de un 
rostro, ¿no es acaso en sí misma una desvia­
ción de clase? Y todavía es decir demasiado: 
el Notario de Sander está impregnado de im­
portancia y de rigidez, su Ujier de afirmación 
y de brutalidad, pero jamás un notario o un 
ujier habrían podido leer estos signos. Como 
distancia, la mirada social se sirve de una es­
tética refinada que la convierte en vana: sólo 
hay crítica en aquellos que son ya aptos para 
la crítica. Este callejón sin salida es un poco 
el de Brecht: fue hostil a la fotografía en ra­
ZÓn (decía él) de la debilidad de su poder crí­
tico; pero su teatro mismo nunca ha podido 
ser políticamente eficaz a causa de su sutili­
dad y su calidad estética. 
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�Los na:is cellsuraron o SolUier 
port¡tu• sus rostros del tiempo 

ua t'l'S¡wndfan a la esflrlica tle la ra;o nozi•t 

Au,gu .. t San<lcr: Nowr;u (JXlf n>rtesf:t de 111 Sander G�1llcry. 
Washing:UH1), 

Si exceptuamos el ámbito de la Publici­
dad, en el que el sentido sólo debe ser claro 
y distinto en razón de su naturaleza mercan­
til, la semiología de la Fotografía se limita 
pues a los resultados admirables de unos po­
cos retratistas. Para el resto, para las «buenas 
fotos» corrientes, todo lo mejor que pode­
mos decir de ellas es que el nhjero hahla, 
que induce, vagamente, a pensar. Y aún: in­
cluso esto corre el riesgo de ser olfateado co­
mo peligroso. En último tém1ino. nada de 
sentido en absoluto, es más seguro: los re­
dactores de Lije rechazaron las fotos de Ker­
tész, a su llegada a Estados Unidos en 1937, 
porque, dij�ron ellos, sus imágenes «habla­
ban demasiado»; hacían reflexionar, suge­
rían un sentido -otro sentido que la letra-. 
En el fondo la Fotografía es subversiva, y no 
cuando asusta, trastorna o incluso estigmati­
za, sino cuando es pensativa. 
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Un caserón, un porche con sombra, unas 
tejas, una decoración árabe deslucida, un 
hombre sentado apoyado contra el muro, una 
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calle desierta, un árbol mediterráneo (Al­
hambra, de Charles Clifford): esta fotografía 
antigua (1854) me impresiona: es que, ni 
más ni menos, tengo ganas de vivir allí. Es­
tas ganas se sumergen en mí hasta una pro­
fundidad y por medio de unas raíces que 
desconozco: ¿calor del clima? ¿Mito medite­
rráneo, apolinismo? ¿Desheredamiento? 
¿Jubilación? ¿Anonimato? ¿Nobleza? Sea lo 
que fuera (de mí mismo, de mis móviles, de 
mi fantasma), tengo ganas de vivir allí, con 
tenuidad, y esta tenuidad jamás la foto de tu­
rismo puede satisfacerla. Para mí, las foto­
grafías de paisajes (urbanos o campesinos) 
deben ser habitables, y no visitables. Este 
deseo de habi tación, si lo observo a fondo en 
mí mismo, no es ni onírico (no sueño con un 
lugar extravagante) ni empírico (no intento 
comprar una casa a partir de las vistas de un 
prospecto de agencia inmobiliaria); es fan­
tasmático, deriva de una especie de videncia 
que parece impulsarme hacia adelante, hacia 
un tiempo utópico, o volverme hacia atrás, 
no sé adónde de mí mismo: doble movimien­
to que Baudelaire ha cantado en lnvitation 
au Voyage y en Vie Antérieure. Ante esos 
paisajes predilectos, todo sucede como si yo 
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eswviese seguro de haber estado en ellos o 
de tener que ir. Freud dice del cuerpo mater­
no que «no hay ningún otro Jugar del que se 
pueda decir con tanta certidumbre que se ha 
estado ya en él.>>. Tal sería entonces la esen­
cia del paisaje (elegido por el deseo): heim­
lich, despertando en mí la Madre (en modo 
alguno inquietante). 
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Habiendo de este modo pasado revista a 
los imereses serios que despertaban en mí 
ciertas fotos, me parecía constatar que el stll­
dium, mientras no sea atravesado, fustigado, 
rayado por un detalle (punctum) que me 
atrae o me lastima, engendraba un tipo de fo­
to muy difundido (el más difundido del mun­
do) que podríamos llamar jotograjíc1 unaria. 
En la gramática generativa, una tnnsfo¡ma­
ción es unaria cuando a través de ella una so­
la sucesión es generada por la base: así son 
las transfom1aciones: pasiva, negativa. inte­
rrogativa y enfática. La Fotografía es unaria 
cuando transforma enfáticamente la «reali­
dad» sin desdoblarla, sin hacerla vacilar (el 
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énfasis es una fuerza de cohesión): ningún 
dual, ningún indirecto, ninguna disturbancia. 
La Fotografía uoaria tiene todo lo que se re­
quiere para ser trivial, siendo la «unidad» de 
la composición la primera regla de la retóri­
ca vulgar (y especialmente escolar): «El te­
ma, dice un consejo dirigido a los aficiona­
dos a la fotografía, debe ser simple, libre de 
accesorios inútiles; esto tiene un nombre: 
búsqueda de unidad». 

Las fotos de reportaje son muy a menudo 
fotografías unarias (la foto unaria no es nece­
sariamente apacible). Nada de punctum en 
esas imágenes: choque sí -la letra puede trau­
matizar-, pero nada de trastorno; la foto pue­
de «gritar», nunca herir. Esas fotos de repor­
taje son recibidas (de una sola vez), es todo. 
Las hojeo, no Las rememoro; jamás un detalle 
(en tal o tal rincón) acude a interrumpir mi 
lectura: me intereso por ellas (igual que me 
intereso por el mundo), pero no me gustan. 

Otra foto unaria es la foto pornográfica 
(no digo erótica: lo erótico es pornografía al­
terada, fisurada). Nada más homogéneo que 
una fotografía pornográfica. Es una foto 
siempre ingenua, sin intención y sin cálculo. 
Como un escaparate que sólo mostrase, ilu-
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minado, una sola joya; la fotografía pomo­
gráfica está enteramente constituida por la 
presentación de una sola cosa, el sexo: jamás 
un objeto secundario, intempestivo, que apa­
rezca tapando a medias, retrasando o distra­
yendo. Prueba a contrario: Mapplethorpe 
hace pasar sus grandes planos de sexos de lo 
pornográfico a lo erótico fotografiando de 
muy cerca las mallas del slip: la foto ya no 
es unaria, puesto que me intereso por la ru­
gosidad del tejido. 

18 

En este espacio habitualmente tan unario, 
a veces (pero, por desgracia, raramente) un 
«detalle» me atrae. Siento que su sola pre­
sencia cambia mi lectura, que miro una nue­
va foto, marcada a mis ojos con un valor su­
perior. Este «detalle» es el punctum (lo que 
me punza). 

No es posible establecer una regla de enla­
ce entre el stadium y el punctum (cuando se 
encuentra allí). Se trata de una copresencia, es 
todo lo que se puede decir: las monjas «se en­
contraban allí», pasando por el fondo, cuando 
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Wessing fotografió los soldados nicaragüen­
ses; desde el punto de vista de la realidad (que 
es quizás el del Operator), toda una causali­
dad explica la presencia del «detalle»: la Igle­
sia está implantada en esos países de América 
Latina, las monjas son enfermeras, las dejan 
circular, etcétera; pero, d·esde mi punto de vis­
ta de Spectato1; el detalle es dado por suerte y 
gratuitamente; el cuadro no tiene nada de 
«compuesto» según w1a lógica creativa; la fo­
to es sin duda dual, pero dicha dualidad no es 
el móvil de ningún «desarrollo>>, como ocurre 
en el discurso clásico. Para percibir el punc­
tum ningún análisis me sería, pues, útil (aun­
que quizás, a veces, como veremos, el recuer­
do sí): basta con que la imagen sea suficiente­
mente grande, con que no tenga que escrutar­
la (no serviría de nada), con que, ofrecida en 
plena página, la reciba en p1eno rostro. 

19 

Muy a menudo, el pu.n.ctum es un «deta­
lle», es decir, un objeto parcial. Asimismo, 
dar ejemplos de punctum es, en cierto modo, 
entregarme. 
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He aquí una familia negra norteamericana, 
fotografiada en 1926 por James Van der Zee. 
El srudium es claro: me intereso con simpa­
tía, como buen sujeto cultural, por lo que 
dice la foto, pues habla (se trata de una «bue­
na» foto): expresa la respetabilidad, el fami­
liarismo, el conformismo, el endomjnga­
miento, un esfuerzo de promoción social pa­
ra engalanarse con los atributos del blanco 
(esfuerzo conmovedor de tan ingenuo). El 
espectáculo me interesa, pero no me «pun­
za». Lo que me punza, es curioso decirlo, es 
el enorme cinturón de la hermana (o de la hi­
ja) -<>h negra nodriza-, sus brazos cruzados 
detrás de la espalda a la manera de las esco­
lares, y sobre todo sus zapatos con tiras 
(¿por qué una antigualla tan remota me im­
presiona? Quiero decir: ¿a qué época me re­
mite?). Ese punctum mueve en mí una gran 
benevolencia, casi ternura. No obstante, el 
punctum no hace acepción de moral o de 
buen gusto; el punctum puede ser maleduca­
do. William Klein ha fotografiado a los clú­
quillos de un barrio italiano de Nueva York 
( 1954); es conmovedor, divertido. pero lo 
que yo veo con obstinación son los dientes 
estropeados del muchachito. Kertész hizo en 
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«Lo que yo \'CO con obstinoci(m 
so11 los dientes esTropeados 

del muchachito ... • 

William Klein: El btlfrio 1tulialfó. Nueva YOtt. 19$4. 

1926 un retrato de Tzara joven (con un mo­
nóculo); pero lo que observo, gracias a ese 
suplemento de vista que es algo así como el 
don, la gracia del punctum, es la mano de 
Tzara puesta sobre el marco de la puerta: 
mano grande de uñas poco limpias. 

Por fulgurante que sea, el punctum tiene, 
más o menos virtualmente, una fuerza de ex­
pansión. Esta fuerza es a menudo metoními­
ca. Existe una fotografía de Kertész ( 1921) 
que representa un modesto violinista cínga­
ro, ciego, conducido por un chiquillo; ahora 
bien, lo que yo veo, a través de este «Ojo que 
piensa» y me hace añadir algo a la foto, es la 
calzada de tierra batida; la rugosidad de esta 
calzada terrosa me produce la certidumbre 
de estar en Europa central; percibo el refe­
rente (aquí la fotografía se sobrepasa real­
mente a sí misma: ¿no es acaso la única 
prueba de su arte? ¿Anularse como medium, 
no ser ya un signo, sino la cosa misma?), re­
conozco con mi cuerpo entero las aldeas por 
donde pasé en el curso de antiguos viajes por 
Hungría y Rumania. 

Existe otra expansión del punctum (menos 
proustiana): cuando, paradoja, aunque per­
maneciendo como «detalle», llena toda la fo-
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« Yo recono:co con mi cuerpo 
e/1/etCJ lás aldt'lls por dondl' pasé 

r11 ('/cuno de tmtiguos t'Üijt'S 
pnr Hungrftt y Rumnnfa ... • 

André Kcnéloo1: Li1 bolnd,J dl'l woUnisw. Ahony (Hungrí:t). 1921. 

tografía. Duane Michals ha fotografiado a 
Andy Warhol: retrato provocativo, ya que en 
él Warhol se tapa la cara con las dos manos. 
No tengo ningún deseo de comentar intelec­
tualmente este juego de escondite (esto es 
Studium); pues, para mí, Andy Warhol no es­
conde nada; me da a leer abiertamente sus 
manos; y el punctwn no es eJ gesto, es la ma­
teria algo repulsiva de esas uñas espatuladas, 
suaves y contorneadas al mismo tiempo. 
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Ciertos detalles podrían «punzanne». Si 
no lo hacen, es sin duda porque han sido 
puestos allí intencionalmente por el fotógra­
fo. En Shinohiera, Fighter Painlel; de Wi­
lliam Klein (1961 ), la cabeza monstruosa del 
per�onaje no me <lice nada, porque veo per­
fectamente que es un arti ricio de la toma de 
vista. Unos soldados sobre un fondo de mon­
jas me habían servido de ejemplo para hacer 
Comprender lo que era a mis ojos el p1111Cium 
(allí realmente elemental); pero cuando Bru­
ce Gilden fotografía juntos a una ra-lígfo'Sa y 
unos travestís (Nueva Orleáns, 1973 ), el 
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contraste, deseado (por no decir acentuado), 
no produce en mi ningún efecto (sino, inclu­
so, cierta irritación). Así el detalle que me in­
teresa no es, o por lo menos no rigurosamen­
te, intencional, y probablemente no es nece­
sario que lo sea; aparece en el campo de la 
cosa fotografiada como un suplemento ine­
vitable y a la vez gratuito; no testifica obli­
gatoriamente sobre el arte del fotógrafo; dice 
tan sólo o bien que el fotógrafo se encontra­
ba allf, o bien, más pobremente aún, que no 
podía dejar de fotografiar el objeto parcial al 
mjsmo tiempo que el objeto total (¿cómo ha­
bría podido Kertész «separar» la calzada del 
violinista que pasea por ella?). La videncia 
del Fotógrafo no consiste en «ver», sino en 
encontrarse alli. Y ante todo, imitando a Or­
feo, ¡que no dé vueltas sobre lo que él con­
duce y me da! 

21 

Un detalle arrastra toda mí lectura; es una 
viva mutación de mi interés, una fulguración. 
Gracias a la marca de algo la foto deja de ser 
cualquiera. Ese algo me ha hecho vibrar, ha 
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provocado en mí un pequeño estremecimien­
to, un saLOri. el paso de un vacío (importa po­
co que el referente sea irrisorio). Cosa curio­
sa: el gesto virtuoso que se apodera de las fo­
tos «Serias» (investidas de un simple studium) 
es un gesto perezoso (hojear, mirar de prisa y 
cómodamente, curiosear y apresurarse); por 
el contrario, la lectura del punctum (de la foto 
punteada, por decirlo así) es aJ mismo tiempo 
corta y activa, recogida como una fiera. Astu­
cia del vocabulario: se dice (<desarrollar una 
foto»*; pero lo que la acción química desarro­
lla es lo indesarrollable, una esencia (de heri­
da), lo que no puede transformarse, sino tan 
sólo repetirse a modo de insistencia (de mira­
da insistente). Esto asemeja la Fotografía 
(cierta� fotografías) aJ Haikú. Pues la nota­
ción de un haikú es también indesarrollable: 
todo viene dado, sin provocar deseos o inclu­
so la posibilidad de expansión retórica. En 
ambos casos se podría, se debería hablar de 
inmovilidad viviente: ligada a un detalle (a un 
detonador), una explosión deja una pequeña 

• Traducción liacnl d<l frnncés tlb•Nt>¡>{J<'r: su �'<juivalenle C:lSie· 
llano seria: rr�·clor IN. de T.). 
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est rella en el cristal del texto o de la foto: ni el 
Haikú ni la Foto hacen «Soñar». 

En la experiencia de Ombredane, los ne­
gros sólo ven en la pantalla la gallina minús­
cula que en un rincón cruza por la plaza del 
pueblo. Tampoco yo, de Jos dos menores dis­
minuidos de una institución de Nueva Jersey 
(fotografiados en 1924 por Lewis H. Hine), 
veo apenas las cabezas monstruosas y los per­
files lamentables (esto forma parte del sw­
dium); lo que veo, al igual que los negros de 
Ombr-edane, es el detalle descentrado, el in­
menso cuello a lo Danton del chiquillo, el 
dedil en el dedo de la chica; soy un salvaje, un 
n.iño -o un maniaco-; olvido todo saber, toda 
cultura, me abstengo de heredar otra m.irada. 

22 

El s1udium está siempre en definitiva co­
dificado, el puncfllm no lo está (espero no 
abusar de esas palabras). En su tiempo 
(1882). Nadar fot·ografió a Savorgnan de 
Brazza rodeado por dos jóvenes negros ves­
tidos de marinero; uno de los dos grumetes, 
curiosamente, posa su mano sobre la pierna 
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de Brazza; esto gesto incongruente posee to­
das las cualidades para atraer mi mirada, pa­
ra constitujr un punctum. Y, sin embargo, no 
lo es; pues cifro inmediatamente, lo quiera o 
no, esa postura como <<descocada>> (para mí, 
el punctum son los brazos cruzados del se­
gundo grumete). Lo que puedo nombrar no 
puede realmente punzarme. La incapacidad 
de nombrar es un buen síntoma de trastorno. 
Mapplethorpe ha fotografiado a Bob Wilson 
y Phi! Glass. Bob Wilson me subyuga, pero 
no consigo decir por qué, es decir, dónde: 
¿es acaso la mirada, la piel, la posición de las 
manos, las zapatillas de básquet? El efecto 
es seguro, pero ilocalizable, no encuentra su 
signo, su nombre; es tajante, y sin embargo 
recala en una zona incierta de mí mismo; es 
agudo y reprimido, grita en silencio. Curiosa 
contradicción: es un fogonazo que flota. 

Nada de extraño, entonces, en que a veces, 
a pesar de su nitidez, sólo aparezca después, 
cuando. estando la foto lejos de mi vista, 
pienso en ella de nuevo. Sucede algunas ve­
ces que puedo conocer mejor una foto que 
recuerdo que otra que estoy viendo, como si 
la visión directa orientase mal el lenguaje, 
induciéndolo a un esfuerzo de descripción 
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«Bob Wi/son me .mhy�tga, 

fJero 110 co11sigo decir por Qllé . . •  » 

f(obcrl Mapplcthorpc: Phi/ Glos.:r \ HFJh 1V1hm1, 
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que siempre dejará escapar el punto del efec­
to, el pw1ctum. AJ leer la foto de Van der 
Zee, creía haber localizado lo que me con­
movía: los zapatos con tiras de la negra en­
domingada; pero esa foto ha fennentado en 
mi, y más tarde he comprendido que el ver­
dadero punctum era el collar que la negra lle­
vaba a ras de cuello; pues (sin duda) se tra­
taba del mismo collar (un delgado cord<Sn de 
oro trenzado) que había vjsto siempre llevar 
por una pe rsona de mi familia y que. una vez 
desaparecida aquélla, pem1aneció guardado 
en una caja familiar de joyas antiguas (esta 
hem1ana de mi padre nunca se había casado. 
había vivido siempre soltera con su madre, y 
siempre me había dado pena, pensando en la 
tristeza de su vida provinciana). Yo acababa 
de comprender que, por inmediato, por inci­
sivo que fuese, el punc:tum podía confonnar­
se con cierta latencia (pero jamás con exa­
men alguno). 

En el fondo -o en el límite- para ver bien 
una foto vale más levantar la cabeza o cerrar 
los ojos. «La condición previa de la imagen 
es la vista». decía Janouch a Kafka. Y Kaf­
ka, sonriendo. respondía: «Fotografiamos 
cosas para ahuyentarlas del espíritu. Mis his-
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torias son una fonna de cerrar los ojos». La 
fotografía debe ser silenciosa (hay fotos es­
truendosas, no me gustan): no se trata de una 
cuestión de «discreción», sino de la música. 
La subjetividad absoluta sólo se consigue 
mediante un estado, un esfuerzo de silencio 
(cerrar los ojos es hacer hablar la imagen en 
el silencio). La foto me conmueve si la reti­
ro de su charloteo ordinario: «Técnica», 
«Realidad», «Reportaje», «Arte11, etcétera: 
no decir nada, cerrar los ojos, dejar subir só­
lo el detalle hasta la conciencia afectiva. 

23 

Una última cosa sobre el punctum: tanto si 
se distingue como si no, es un suplemento: 
es lo que añado a la foto y que sin embargo 
está ya en ella. A los dos chiquillos subnor­
males de Lewis H. Hine no les añado en mo­
do alguno la degeneración del perfil: la codi­
ficación lo expresa antes que yo, toma mi 
sitio, me impide hablar; lo que yo añado -y 
que, desde luego, se encuentra ya en la ima­
gen- es el cuello, el vendaje. ¿Es que acaso 
en el cine añado algo a la imagen? -No lo 
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creo; no me deja tiempo: ante la pantalla no 
soy libre de cerrar los ojos; sino, al abrirlos 
otra vez no volvería a encontrar la misma 
imagen; estoy sujeto a una continua voraci­
dad; una multitud de otras cualidades, pero 
nada de pensatividad; de ahí, para mí, el in­
terés del fotograma. 

Sin embargo, el Cine tiene un interés que 
a primera vista la Fotografía no tiene: la pan­
talla (tal como observa Bazin) no es un mar­
co, sino un escondite; el personaje que se sa­
le de ella sigue viviendo: un «campo ciego» 
dobla sin cesar la visión parcial. Ahora bien, 
ante millares de fotos, incluidas aquellas que 
poseen un buen studium, no siento ningún 
campo ciego: todo lo que ocurre en el inte­
rior del marco muere totalmente una vez 
franqueado este mismo marco. Cuando se 
define la Foto como una imagen inmóvil, no 
se quiere sólo decir que los personajes que 
aquélla representa no se mueven; quiere de­
cir que no se salen: están anestesiados y cla­
vados, como las mariposas. No obstante, 
desde el momento en que hay pwzctum, se 
crea (se intuye) un campo ciego: a causa de 
su collar redondo. la negra endomingada ha 
tenido, para mí, una vida exterior a su retra-
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to; Bob WiJson, dotado de un puncwm iloca­
lizable, me da ganas de conocerlo. He aquí a 
la reina Victoria fotografiada (en 1863) por 
George W. Wilson; está a caballo, cubriendo 
dignamente con su falda la grupa del animal 
(esto es el interés histórico, el srudium); pe­
ro junto a ella, atrayendo mi mirada, un ayu­
dante escocés con falda tiene cogidas las 
riendas de la montura: es el puru:wm; pues, 
aunque no conozca exactament·e el estamen­
to sociaJ de este escocés (¿doméstico? ¿ca­
ballerizo?), deduzco bien su función: vigilar 
la docilidad del animaJ: ¿y si se pusiese de 
pronto a caracolear? ¿Qué sucedería con la 
falda de la reina, es decir, con su majestad? 
El pu11ctllm. fantasmáticamente, hace saJir aJ 
personaje victoriano (es del caso decirlo) de 
la fotografía, proporciona a esa foto un cam­
po ciego. 

La presencia (la dinámica) de este campo 
ciego es, me parece, lo que distingue la foto 
erótica de la foto pornográfica. La pornogra­
fía representa ordinariamente el sexo, hace 
de él un objeto inmóvil (un fetiche), incensa­
do como un dios que no se sale de su horna­
cina: a mi parecer, no hay pu11ctum en la 
imagen pornográfica; a lo sumo me divierte 
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« . . .la mauo en su .�rado óp1inw 1h! ctbt'rtura. 
en su densidad de abandano . .  ·'' 

Roben �tapplelhofpc: Mudwcho cl<'l bra:t• t.ttt•tklido. 

(y aun: el tedio aparece pronto). La foto eró­
tica, por el contrario (ésta es su condición 
propia). no hace del sexo un objeto central; 
puede perfectamente no mostrarlo; arrastra 
al espectador fuera de su marco, y es así co­
mo animo la foto y ella me anima a mí. El 
punctum es entonces una especie de sutil 
más-allá-del-campo, como si la imagen lan­
zase el deseo más allá de lo que ella misma 
muestra: no tan sólo hacia «el resto» de la 
desnudez. ni hacia el fantasma de una prác­
tica, sino hacia la excelencia absoluta de un 
ser, alma y cuerpo mezclados. Este mucha­
cho del brazo extendido y sonrisa radiante, 
aunque su belleza no sea en modo alguno 
académica y esté medio salido de la foto, de­
portado al extremo hacia un lado del marco. 
encama una especie de erotismo alegre; la 
foto me induce a distinguir el deseo pesado. 
el de la pornografía, del deseo ligero, del 
buen deseo, el del erotismo; después de todo, 
quizá se trate de una cuestión de «Suerte»: la 
fotografía ha captado la mano del muchacho 
(el mismo Mapplethorpe, creo) en su grado 
óptimo de abertura, en su densidad de aban­
dono: algunos milímetros de más o de menos 
y el cuerpo intuido no se hubiese ofrecido de 
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forma tan condescendiente (el cuerpo porno­
gráfico, compacto. se muestra, no se da, no 
hay ninguna generosidad en él): la Fotogra­
fía ha encontrado ef huen momento, el kairós 
del deseo. 

24 

Yendo así de foto en foto (a decir verdad, 
hasta ahora todas son del dominio público), 
había visto quiz¡í cómo andaba mi deseo, pe­
ro no había descubierto la naturaleza (el ei­
dós) de la Fotografía. Había de convenir en 
que mi placer era un mediador imperfecto, y 
que una subjetividad reducida a su proyecto 
hedonista no podía reconocer lo universal. 

Debía descender todavía más en mí mis­
mo para encontrar lo evidente de la Fotogra­
fía, ese algo que es visto por cualquiera que 
mira una foto y que la disúngue a sus ojos de 
cualquier otra imagen. Debía hacer mi pali­
nodia. 
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Ahora bien, una tarde de noviembre, poco 
tiempo después de la muerte de mi madre, 
yo estaba ordenando fotos. No contaba <<vol­
verla a encontrar». no esperaba nada de 
«esas fotografías de un ser ante las cuales Jo 
recordamos peor que si nos contentamos con 
pensar en él» (Proust). Sabía perfectamente 
que, por esa fatalida� que constituye uno de 
los rasgos más atroc9S del duelo, por mucho 
que consultase las irflágenes, no podría nun­
ca más recordar sus rasgos (traerlos a mi 
mente). No, lo que yo quería era, según el 
deseo de Valéry a la muerte de su madre, 
«escribir una pequeña obra sobre ella, para 
mí solo» (quizás un día la escriba, con el fin 
de que, impresa, su memoria dure por lo me­
nos el tiempo de mi propia notoriedad). Ade­
más, no puedo decir que esas fotos de ella 
que yo guardaba me gustasen, si exceptua­
mos la que había publicado, aquella en la 
que se ve a mi madre, de joven, caminando 
por una playa de Las Landas y en la que «re-
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conocí» su modo de andar, su salud, su res­
plandor -pero su rostro, demasiado lejano-: 
no me ponía a contemplarlas, no me sumía 
en ellas. Las desgranaba, pero ninguna me 
parecía realmente «buena<<: ni resultado fo­
tográfico, ni resurrección viva del rostro 
mnado. Si algún día llegase a mostrarlas a 
amigos, dudo que les hablasen. 

26 

En cuanto a muchas de estas fotos, lo que 
me separaba de ellas era la Historia. ¿NC' es 
acaso la Historia ese tiempo en que no había­
mos nacido? Lefa mi inexistencia en los ves­
tidos que mi madre había llevado antes de 
que pudiese acordarme de ella. Hay una es­
pecie de estupefacción en el hecho de ver a 
un ser familiar vestido de otro modo. He 
aquí, hacia 1913, a mi madre en traje de ca­
lle, con toca, pluma, guantes, fina lencería 
que sobresale por las mangas y el escote, to­
do de un (<chic» desmentido por la dulzura y 
la simplicidad de su mirada. Es la única vez 
que la veo así, tomada en una Historia (de los 
gustos, de las modas, de los tejidos): mi aten-
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ción se desvía emonces de ella hacia el acce-
• 

sorio perecido; pues el vestido es perecedero, 
constituye para el ser amado una segunda 
rumba. Para <<reconocer» a mi madre, fugiti­
vamente, por desgracia, y sin jamás poder 
guardar durante mucho tiempo esta resurrec­
ción, es necesario que, mucho más tarde, re­
conozca en algunas fotos los objetos que ella 
tenía sobre su cómoda, una polvera de marfil 
(me agradaba el ruido de la tapa), un frasco 
de cristal biselado, o incluso una silla baja 
que tengo actualmente junto a mi cama, o in­
cluso las almópadillas de rafia que ella ponía 
sobre el diván,l los grandes bolsos que a ella 
Je gustaban (clyas fom1as conforlables con­
trariaban la idea burguesa del «monedero»). 

Así, la vida de alguien cuya existencia ha 
precedido en poco a la nuestra tiene encerra­
da en su particularidad la tensión misma de la 
Historia, su participación. La Historia es his­
té�ca: sólo se constituye si se la mira, y para 
nurarla es necesario estar excluido de ella. 
En tanto que alma viviente, soy propiamente 
lo contrario de la Historia, lo que la desmien­
te en provecho únicamente de mi historia �imposible para mí creer en los «testigos»: 
unposible cuanto menos ser uno de ellos; Mi-
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chelet no pudo, por así decir, escribir na�a 
sobre su propio tiempo). El tiempo en que mJ 
madre vivió antes que yo, esto es para mí la 
Historia (por otro lado, esta época en la que 
históricamente me interesa más). Ninguna 
anarnnesis podrá jamás hacerme entrever ese 
tiempo a partir de sí mismo (es la definición 
de la aoamnesis), mientras que contemplando 
una foto en la que ella, siendo yo niño, me es­
trecha contra sí, puedo rememorar en mi in­
terior la suavidad arrugada del crespón de 
China y el perfume de los polvos de arroz. 
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Y he aquí que comenzaba a nacer la cues­
tión esencial: ¿la reconocía? 

Según van apareciendo esas fotos reconoz­
co a veces una parte de su rostro, tal similitud 
de la nariz y de la frente, el movimiento de 
sus brazos, de sus manos. Sólo la reconocía 
por fragmentos, es decir, dejaba escapar su s�r 
y, por consiguiente, dejaba escapar su totaü­
dad. No era ella, y sin embargo tampoco era 
otra persona. La habría reconocido entre mi­
llares de mujeres y, sin embargo, no la «reen-
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centraba». La reconocía diferencialmente, no 
esencialmente. La fotografía me obliga así a 
un trabajo doloroso; incli.nándome hacia la 
esencia de su identidad, me debatía en medio 
de imágenes parcialmente auténticas y, por 
consiguiente, totalmente falsas. Decir ante tal 
foto «¡es casi ella!» me resultaba más desga­
rrador que decir ante tal otra: «no es ella en 
absoluto». El casi: régimen atroz del amor, 
pero también estatuto decepcionante del sue­
ño �s la razó� por la que odio los sueños-. 
Pues acostumbro a soñar con ella (sólo sueño 1 
con ella), pero .nunca es completamente ella: 
a veces tiene en el sueño algo de desplazado, 
de excesivo: por ejemplo, es jovial. o desen­
welta, lo cual ella no era nunca; o también, sé 
que es ella, pero no veo sus rasgos (pero. ¿es 
que acaso vemos en sueños, o acaso sabe­
mos?): sueño con ella, pero no la sueño. Y an­
te la foto, como en el sueño, se produce el 
mismo esfuerzo, la misma labor de Sísifo: su­
bir raudo hacia la esencia y volver a bajar sin 
haberla contemplado, y volver a empezar. 

Sin embargo, había siempre en esas fotos 
de mi madre un lugar reservado, preservado: 
la claridad de sus ojos. Por el momento no se 
trataba más que de una luminosidad total-
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mente física, la huella fotográfica de un co­
lor, el verdiazul de sus pupilas. Pero esta luz 
era ya en sí una especie de mediación que 
me conducía hacia una identidad esencial, el 
genio del rostro amado. Y además, por im­
perfectas que fuesen, cada una de esas fotos 
manifestaba el sentimiento justo que mi ma­
dre había debido experimentar cada vez que 
se había «dejado» fotografiar: mi madre «Se 
prestaba» a la fotografía, temiendo que su 
rechazo pudiese ser considerado como «acti­
tud»: superaba esta adversidad de situarse 
ante el objetivo (acto inevitable) con discre­
ción (pero sin nada de la teatralidad contraí­
da a base de humildad o de enfurruñamien­
to); pues sabía sustituir siempre un valor mo­
ral por un valor superior, un valor civil. Ella 
no se debatía con su imagen, tal como yo ha­
go con la mía: ella no se suponía. 

28 

Así iba yo mirando, solo en el apartamen­
to donde ella acababa de morir, bajo la lám­
para. una a una, esas fotos de mi madre. vol­
viendo atrás poco a poco en el tiempo con 
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ella, buscando la verdad del rostro que yo 
había amado. Y la descubrí. 

La fotografía era muy antigua. Encartona­
da, las esquinas comidas, de un color sepia 
descolorido, en ella había apenas dos niños 
de pie formando grupo junto a un pequeño 
puente de madera en un Invernadero con te­
cho de cristal. Mi madre tenía entonces cin­
co ru1os ( 1898), su hermano tenía siete. Éste 
apoyaba su espalda co�tra la balaustrada del 
puente, sob�X_ Ia.cual h�bía exte�dido el bra­
zo; ella, mas l eJOS, mas pequena, estaba de 
frente; se podía\adivinar qué el fotógrafo le 
había dicho: «Avanza un poco. que se te 
vea»; había juntado las manos, la una cogía 
la otra por un dedo, tal como acostumbran a 
hacer los niños, con un gesto torpe. El her­
mano y la hermana, unidos entre sí, como yo 
sabía, por la desunión de sus padres, que a 
poco t·icmpo después se divorciarían, habfan 
posado uno al lado de otro, solos, en la aber­
tura de follaje y de palmas del invernadero 
(era la casa en que había nacido mi madre, 
en Chennev ieres-sur-Marne). 

Observé a la niña y reencontré por fin a mi 
madre. La claridad de su rostro. la ingenua 
posición de sus manos, el sitio que había to-
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roado dócilmente, sin mostrarse ni esconder­
se, y por último su expresión, que la diferen­
ciaba como el Bien del Mal de la niña histé­
rica, de la muñeca melindrosa que juega a pa­
pás y mamás, todo esto conformaba la ima­
gen de una inocencia soberana (si se quiere 
tomar esta palabra según su etimología, que 
es «no sé hacer daño»), todo esto había con­
vertido la pose fotogr�n aquella parado­
ja insostenible que toda su vi.da había soste­
nido: la afirmación de una dulzura. En esa 
imagen de niña yo veía la bondad que había 
formado su ser enseguida y para siempre sin 
haberla heredado de nadie; ¿cómo aquella 
bondad pudo salir de padres imperfectos que 
la amaron mal. en resumidas cuentas de una 
familia? Su bondad estaba precisamente fue­
ra de juego, no pertenecía a ningún sistema, 
o por lo menos se situaba en el límite de una 
moral (evangélica, por ejemplo); nada podría 
definirla mejor que ese rasgo (entre otros): 
nunca, en toda nuestra vida en común, nunca 
me hizo una sola «obserservación». Esta cir­
cunstancia extrema y pa11icular, tan abstracta 
en relación con una imagen. estaba no obs­
tante presente en el rostro que tenía en la fo­
tografía que yo acababa de encontrar. <<Nin-
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guna imagen justa, justo una imagen», dice 
Jean-Luc Godard. Pero mi pesadumbre pedía 
una imagen justa, una imagen que fuese al 
mismo tiempo justicia y justeza: justo una 
imagen pero una imagen justa. Tal era para 
mf la fotografía del Invernadero. 

Por una vez la fotografía me daba un sen­
timiento tan seguro como el recuerdo, tal co­
mo sintió Proust cuando, agachándose un día 
para descalzarse, percibió en su memoria el 
rostro de su abuela de verdad. «cuya realidad 
viviente volví a encontrar por vez primera en 
un recuerdo involuntario y completo». El os­
curo fotógrafo de Chennevieres-sur-Mame 
había sido el mediador de una verdad, al 
igual que Nadar dando de su madre (o de su 
mujer, no se sabe) una de las más bellas Fo­
tos del mundo; había producido una foto su­
rerogatoria, que ofrecía más de lo que cabía 
esperar de la esencia técnica de la fotografía. 

O también (pues intento enunciar esta ver­
dad), esa Fotografía del Invernadero consti­
ruía para mí algo así como las últimas notas 
que escribiese Schumann antes de hundi rse. 
ese primer Cama del Alba que concuerda a 
la vez con la esencia de mi madre y con la 
tristeza que su muerte produce en mí; sólo 

1 12 

podría expresar esta concordancia mediante 
una sucesión infinita de adjetivos; me los 
ahorro. convencido no obstante de que esta 
fotografía reunía todos los predicados posi­
bles que constituían la esencia de mi madre, 
y cuya supresión o alteración parcial. inver­
samente, me había remitido a las fotos de 
ella que me habían dejado insatisfecho. 
Aquellas fotos, que la fenomenología llama­
ría objetos «Cualesquiera», no eran más que 
analógicas, suscitando tan sólo su identidad, 
no su vpdad; pero la Fot.ografía del lnvcma­
dero, en cambio. era perfectamente esencial. 
certifidaba para mí, utópicameme, la ciencia 
imposible del ser único. 
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No podía por más tiempo omitir ele mi re­
flexión lo que sigue: que había descubierto 
esa foto remont<1ndome en el Tiempo. Los 
griegos penetraban en la Muerte andando ha­
cia atrás: tenían ante ellos el pasado. Así he 
remontado yo toda uoa vida, no la mía, sino la 
de aquella a quien yo amaba. Partiendo de su 
última imagen, tomada el verano anterior a su 
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muerte (tan extenuada, tan noble, sentada an­
te la puerta de nuestra casa, rodeada de mis 
amigos), Uegué, remontando tres cuattos de 
siglo, a la imagen de una niña. Desde luego, 
la perdía entonces dos veces, en su fatiga final 
y en su primera foto, que era para mí la úlli­
ma: pero también era entonces cuando todo 
basculaba y la podía reecontrar por fm tal co­
mo ella era en sí misma . . .  

Ese movimiento de la Foto (del ordena­
miento de las fotos) lo he vivido en la reali­
dad. Al final de su vida, poco tiempo antes 
del momento en que miré sus fotograffas y 
descubrí la Foto del Invernadero, mi madre 
estaba débil, muy débil. Yo vivía en su debi­
lidad (me era imposible participar en un mun­
do de fuerza, salir por la noche, toda munda­
nidad me horrorizaba). Durante su enferme­
dad yo la cuidaba, le daba el tazón de té que 
a ella le gustaba porque podía beber más có­
modamente en él que en una taza, se había 
convertido en mi niña, identificándose para 
mí con la criatura esencial que era en su pri­
mera foto. En Brecht, por una inversión que 
en otro tiempo admiré mucho, es el hijo quien 
educa (políticamente) a la madre; sin embar­
go, a mi madre yo nunca la eduqué, nunca la 
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convertf a nada; en cierto sentido, nunca le 
«hablé>>, nunca «discurrí» ante ella, para ella; 
pensábamos sin confesárnoslo que la ligera 
insignificancia del lenguaje, la suspensión de 
las imágenes debía ser el espacio propio del 
amor, su música. EIJa, tan fuerte. que consti­
tuía mi Ley interior, yo la vivía para acabar 
como si fuese mi niña. Resolvía así, a mi ma­
nera, la Muerte. Si, tal como han dicho tantos 
fil(\sofos, la Muerte es la dura victoria de la 
espéCie. si lo particular muere para satisfacer 
lo universal, si, después de haberse reprodu­
cido como otro que sí mismo, el individuo 
muere, habiéndose así negado y sobrepasado, 
yo, que no había proc reado. había engendra­
do en su misma enfermedad a mi madre. 
Muerta eiJa, yo ya no tenia razón alguna para 
seguir la marcha de lo Viviente superior (la 
especie). Mi particularidad ya no podría nun­
ca más universalizarse (a no ser, utópicamen­
te, por medio de la escritura, cuyo proyecto 
debía convertirse desde entonces en la única 
finalidad de mi vida). Ya· no podía esperar 
más que mi muerte total, indialéctica. 

Esto es lo que yo leía en la Fotografía del 
Invernadero. 
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Algo así como una esencia de la Fotogra­
fía flotaba en aquella foto en particular. Deci­
dí entonces «sacar» toda la Fotografía (su 
«naturaleza») de la única foto que existía se­
guramente para mí y tomarla en cierto modo 
como guía de mi última búsqueda. Todas las 
fotografías del mundo fom1aban un Labe­
rinto. Yo sabía que en el centro de ese La­
berinto sólo encontraría esa única foto, veri­
ficándose la frase de Nietzsche: «Un hombre 
laberíntico jamás busca la verdad, sino única­
mente su Ariadna». La Foto del [nvemadero 
era mj Ariadna, no tanto porque me permiti­
ría descubrir algo secreto (monstruo o teso­
ro), sino porque me diría de qué estaba hecho 
ese hilo que me atraía hacia la Fotografía. 
Había comprendido que de ahora en adelante 
sería preciso interrogar lo evidente de la Fo­
tografía no ya desde el punto de vista del pla­
cer, sino en relación con lo que llamaríamos 
románticamente el amor y la muerte. 

(No puedo mostrar la Foto del Invernade­
ro. Esta Foto sólo existe para mí solo. Para 
vosotros sólo sería una foto indistinta, una de 
las mil manifestaciones de lo «Cualquiera»; 
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no puedo constituir en modo alguno el obje­
to visible de una ciencia; no puede funda­
mentar objetividad alguna, en el sentido po­
sitivo del término; a lo sumo podría interesar 
a vuestro studium: época, vestidos, foroge­
nia; no abriría en vosotros herida alguna). 

31 
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A!..comienzo me había fijado un principio: 
no reducir jamás el sujeto que yo era, frente 
a ciertas fotos. al svcius desencarnado, desa­
fectado, de que se ocupa la ciencia. Este 
principio me obligaba a «olvidar» dos insti­
tuciones: la Familia, la Madre. 

Un desconocido me escribió: «Parece ser 
que prepara usted un álbum sobre las Fotos 
de familia» (exlravagante progTeso del ru­
mor). No: ni álbum ni familia. Desde hace 
mucho tiempo, la familia era para mf mi ma­
dre y, junto a mí, mi hermano; fuera de ellos 
nadie más (a no ser el recuerdo de los abue­
los); ningún «primo», esa unidad tan necesa­
ria para la constitución del grupo familiar. 
Por lo demás, cuánto me desagrada esa de­
terminación científica de tratar de familia 
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como si fuese únicamente un tejido de obli­
gaciones y de ritos: o bien se la codifica co­
mo un grupo de pertenencia inmediata, o 
bien se hace de ella un nudo de conflictos y 
de inhibiciones. Diríase que nuestros sabios 
no pueden concebir que haya familias en la� 
que las personas «Se amen». 

Y del mismo modo que no puedo reducir 
mi familia a la Familia, tampoco puedo redu­
cir mi madre a la Madre. Leyendo ciertos es­
tudios generales veía que podían aplicarse de 
manera convincente a mi situación: comen­
tando a Freud, Goux explica que el judaísmo 
ha rechazado la imagen con el fin de ponerse 
a cubierto del peligro de adorar a la Madre; y 
que el cristianismo, al hacer posible la repre­
sentación de lo femenino materno, había ven­
cido el rigor de la Ley en beneficio de lo bna­
ginario. Aunque procedente de una reHgión 
sin imágenes en la que la Madre no es adora­
da (el protestantismo), pero formado sin du­
da culturalmente por el arte católico, ante la 
Foto del Invernadero yo me abandonaba a la 
Imagen, a lo Imaginario. Podía, pues, com­
prender mi generalidad; pero, habiéndola 
comprendido, huía implacablemente de ella. 
En la Madre había un núcleo radiante, irre-
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ductible: mi madre. Todos pretenden que mi 
pena es mayor debido a que viví toda mi vi­
da con ella; pero mi pena proviene del hecho 
de ser ella quien era; y es por ser ella quien 
era por lo que viví con ella. A la Madre como 
Bien, ella había añadido la gracia de ser un 
alma particular. Yo podía decir, igual que el 
Narrador proustiano a la muerte de su abue­
la: «no me empeñaba sólo en sufrir, sino tam­
b\én en respetar la originalidad de mi sufri­
míentp»; pues esa originalidad era el reflejo 
de lo que en ella había de absolutamente irre­
ductible, y por ello mismo perdido de una 
vez para siempre. Suele decirse que, a través 
de su labor progresiva, el duelo va borrando 
lentamente el dolor; no podía, no puedo 
creerlo; pues, para mi, el Tiempo elimina la 
emoción de la pérdida (no lloro), nada más. 
Para el resto, todo permanece inmóvil. Pues­
to que lo que he perdido no es una Figura (la 
Madre), sino un ser; y tampoco un ser, sino 
una cualidad (un alma): no lo indispensable, 
sino lo irremplazable. Yo podía vivir sin la 
Madre (todos lo hacemos, más o menos tar­
de); pero lo que me quedaba de vida sería por 
descontado y hasta el final incalificable (sin 
cualidad). 
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Lo que había observado al principio, de 
f01ma separada, a guisa de método. y que 
consistía en que toda foto es de algún modo 
conatural con su referente, lo descubrí ahora 
de nuevo, como algo nuevo, debería decirlo 
así, arrebatado por la verdad de la imagen. 
Así, pues, desde aquel momento debía con­
sentir la mezcla de dos voces: la de la trivia­
lidad (decir lo que todo el mundo ve y sabe) 
y la de la singularidad (hacer emerger dicha 
trivialidad del ímpetu de una emoción que 
sólo me pertenecía a mí). Era como si inda­
gase la naturaleza de un verbo que no tuvie­
se infinitivo y que sólo se pudiese encontrar 
provisto de un tiempo y de un modo. 

Era preciso ante todo concebir, y por consi­
guiente, si fuera posible, decir (incluso si se 
trataba de una cosa sencilla) en qué se dife­
renciaba el Referente de la Fotografía del de 
los otros sistemas de representación. Llmno 
«referente fotográfico» no a la cosa facultati­
vamente real a que remite una imagen o un 
si!!llo, sino a la cosa necesariamente real que 
h; sido colocada ante el objetivo y sin la cual 
no habría fotografía. La pintura, por su pa1te, 
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puede tingir la realidad sin haberla visto. El 
discurso combina unos signos que tienen des­
de luego unos referentes, pero dichos referen­
tes pueden ser y son a menudo «quimeras)). 
Contrariamente a estas imitaciones, nunca 
puedo negar en la Fotograffa que la cosa ha­
ya estado allí. Hay una doble posición con­
junta: de realidad y de pasado. Y puesto que 
tal imperativo sólo existe por sí mismo, debe­
mos considerarlo por reducción como la esen­
cia misma, el noema de la Fotografía. Lo que 
intencional izo en una foto (no hablemos toda­
vía del cine) no es ni el Arte, nj la Comunica­
ción, es la Referencia, que es el orden funda­
dor de la Fotografía. 

El nombre del noema de la Fotografía se­
rá pues: «Esto ha sidO>>, o también: lo Intra­
table. En latín (pedantería necesaria ya que 
aclara ciertos matices), esto se expresaría sin 
duda así: <<inte1juit«: lo que veo se ha encon­
trado allí, en ese lugar que se extiende entre 
el infinito y el sujeto (operator o spectator); 
ha estado allí, y sin embargo ha sido inme­
diatamente separado; ha estado absoluta, 
irrecusablemente presente. y sin embargo di­
ferido ya. Todo esto es Jo que quiere decir el 
verbo intersum. 
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Puede que en la marejada cotidiana de las 
fotos, las mil fonnas de interés que parecen 
suscitar, el noema «Esto ha sido» no sea re­
primido (un noema nunca puede serlo). pero 
sí vivido con indiferencia, como un rasgo 
que cae de sti peso. La Foto del Invernadero 
acababa de despertarme de dicha indiferen­
cia. Siguiendo un orden paradójico, puesto 
que normalmente nos aseguramos de las co­
sas antes de declararlas «verdaderas», bajo 
el efecto de una experiencia nueva, la de la 
intensidad, yo había inducido de la verdad 
de la imagen la realidad de su origen; había 
confundido verdad y realidad en una emo­
ción única, y en ello situaba yo de ahora en 
adelante la naturaleza �1 genio- de la Foto­
grafía, puesto que ningún retrato pintado, 
aun suponiendo que me pareciese «verdade­
ro», podía demostrarme que su referente ha­
bfa existido realmente. 
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Podía decirlo de otro modo: lo que funda­
menta la naturaleza de la Fotografía es la po­
se. Importa poco la duración física de dicha 
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pose; incluso si el tiempo ha sido de una mi­
llonésima de segundo (la go ta de leche de H. 
D. Edgerton), ha habido siempre pose, pues 
la pose no es, no constituye aquí una actitud 
del blanco, como tampoco es una técnica del 
Operator, sino el término de una «intención» 
de lectura: al mirar una foto incluyo fatal­
mente en mi mirada el pensamiento de aquel 
instante, por breve que fuese, en que una co­
sa real se encontró ante el ojo. Imputo la in­
movilidad de la foto presente a la toma pasa­
da, y esta detención es lo que constituye la 
pose. Ello explica por qué el noema de la Fo­
tografía se altera cuando esta Fotografía se 
anima y se convierte en cine: en la Foto algo 
se ha posado ante el pequeño agujero que­
dándose en él para siempre (por lo menos és­
te es mi sentimiento): pero en el cine, algo ha 
pasado ante ese agujero: la pose es arrebata­
da y negada por la sucesión continua de las 
imágenes: es una fenomenología distinta, y 
por lo tanto otro arte lo que empieza, aunque 
derive del primero. 

En la Fotografía la presencia de la cosa (en 
cierto momento del pasado) nunca es metafó­
rica; y por lo que respecta a Jos seres anima­
dos, su vida tampoco lo es, salvo cuando se 
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fotografían cadáveres; y aun así: si la fotogra­
fía se convierte entonces en algo horrible es 
porque certifica, por decirlo así, que el cadá­
ver es algo viviente, en tanto que t·adáver: es 
la imagen viviente de una cosa muerta. Pues 
la inmovilidad de la foto es como el resultado 
de una confusión perversa entre dos concep­
tos: lo Real y lo Viviente: atestiguando que el 
objeto ha sido real, la foto induce subrepticia­
mente a creer que es viviente, a causa de ese 
señuelo que nos hace atribuir a lo Real un va­
lor absolutamente superior, eterno; pero de­
portando ese real hacia el pasado («esto ha si­
do>>), la foto sugiere que éste está ya muerto. 
Por esto vale más decir que el rasgo inimita­
ble de la Fotografía (su noema) es el hecho de 
que alguien haya visto el referente (incluso si 
se trata de objetos) en carne y hueso, o inclu­
so en persona. La Fotografía, además, empe­
zó, históricamente, como arte de la Persona: 
de su identidad, de su propiedad civil, de lo 
que podríamos llamar, en todos los sentidos 
de la expresión, la reserva del cuerpo. Aquí, 
una vez más, desde un punto de vista fenome­
nológico, el Cine comienza a diferir de la Fo­
tografía; pues el cine (ficcional) mezcla dos 
poses: el «esto-ha-sido» del actor y el del pa-
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pe! que desempeña, de sue•te que (esto es al­
go que nunca experimentaré ante un cuadro) 
jamás puedo ver o volver a ver en un filme a 
unos actores que sé que están mue1tos sin una 
especie de melancolía: la misma melancolía 
de la Fotografía. (Experimento este mismo 
sentimiento al escuchar la voz de los cantan­
tes desaparecidos.) Pienso de nuevo en el re­
trato de William Casby, «nacido esclavo», fo­
tografiado por Avedon. Aquí el noema es in­
tenso; ya que aquel a quien veo en el retrato 
ha sido esclavo: certifica que la esclavitud 
existió, no muy lejana a nosotros; y Jo certifi­
ca no por medio de testimonios históricos. si­
no mediante un nuevo orden de pruebas de al­
gún modo experimentales, aunque se trate del 
pasado, y ya no solamente inducidas: la prue­
ba-según -Santo-Tomás-in tentando-tocar-a!­
Cristo-resucitado. Recuerdo haber guardado 
dmante mucho tiempo, recortada de una re­
vista ilustrada, una fotografía -perdida al ca­
bo, como todas las cosas demasiado bien 
guardadas- que representaba una venta de es­
clavos: el amo, con sombrero, de pie: los es­
clavos, con tapa.Tabos. sentados. Digo efecti­
vamente: una fotografía, y no un grabado: 
pues mi horror y mi fascinación de niño pro-
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venían de esto: era seguro que aquello había 
sido: nada tenía que ver con la exactitud, sino 
con la realidad: el historiador no era ya el me­
diador, la esclavitud nos venía dada sin me­
diación, el hecho aparecía establecido sin mé­
todo. 
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Suele decirse que fueron los pintores quie­
nes inventaron la Fotografía (transmitiéndo­
le el encuadre, la perspectiva albeniniana y 
la óptica de la camera obscura). Yo afirmo: 
no, fueron los químicos. Ya que el noema 
«Esto ha sido» sólo fue posible el día en que 
una circunstancia científica (el descubri­
miento de la sensibilidad a la luz de los ha­
luros de plata) permitió captar e imprimir di­
rectamente los rayos luminosos emitidos por 
un objeto iluminado de modo diverso. La fo­
to es literalmente una emanación del refe­
rente. De un cuerpo real, que se encontraba 

allí, han salido unas radiaciones que vienen 
a impresionarme a mí, que me encuentro 
aquí: importa poco el tiempo que dura la 
transmisión; la foto del ser desaparecido vie-
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ne a impresionarme al igual que Jos rayos di­
feridos de una estreUa. Una especie de cor­
dón umbilical une el cuerpo de la cosa foto­
grafiada a mi mirada: la luz, aunque impal­
pable, es aquí un medio camal, una piel que 
comparto con aquel o aqueUa que han sido 
fotografiados. 

Parece ser que en latfu «fotografía» se di­
ría: <<imago lucís opera expressa»; es decir: 
imagen revelada, «salida», «elevada», «ex­
pri mida» (como el zumo de un limón) por la 
acción de la luz. Y si la Fotografía perrene­
ciese a un mundo que fuese todavía algo sen­
sible al mito, no podríamos dejar de exultar 
ante la riqueza del símbolo: el cuerpo amado 
es inmortalizado por mediación de un metal 
precioso, la plata (monumento y lujo); a lo 
cual habría que añadir la idea de que este 
metal, como todos los metales de la Alqui­
mia, es viviente. 

Es quizá por el hecho de que me encanta (o 
me ensombrece) saber que la cosa de otro 
tiempo tocó realmente con sus radiaciones in­
mediatas (sus luminancias) la superficie que a 
su vez toca hoy mi mirada, por lo que no me 
gusta demasiado el Color. En un daguerrotipo 
anónimo de 1843 se ve en forma de medallón 
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a un hombre y una mujer coloreados por el 
miniaturista empleado en el taller del fotógra­
fo: siempre tengo la impresión (importa poco 
Lo que suceda realmente} de que, del mismo 
modo, en toda fotografía el color es una capa 
tijada ulteriormente sobre la verdad orig!nal 
del Blanco y Negro. El Color es para m1 un 
postizo, un afeite (como aquellos que se les 
prodiga a los cadáveres). Puesto 

.
que lo � �

�e 
me importa no es la «vida» de la l·oto (noc10n 
puramente ideológica), sino la ce11cza de que 
el cuerpo fotografiado me toca con sus pro­
pios rayos, y no con una luz sobreañadida. 

(De este modo, la Fotografía del Inverna­
dero, por descolorida que esté, es para mí el 
tesoro de los rayos que emanaban de mi ma­
dre siendo niña, de sus cabellos, de su piel, 
de su vestido, de su mirada, aquel día. )  
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La Fotografía no rememora el pasado (no 
hay nada de proustiano en una foto). El efec­
to que produce en mí no es la restitución de lo 
abolido (por el tiempo, por la distancia), sino 
el testimonio de que lo que veo ha sido. Aho-
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ra bien, éste es un efecto propiamente escan­
daloso. Cada vez la Fotografía me so1prende, 
me produce una sorpresa que dura y se renue­
va inagotablemente. Tal vez esa extrañeza, 
esa obstinación, se sumerge en la sus tancia re­
ligiosa en la que he sido modelado; no hay na­
da que hacer: la Fotografía tiene algo que ver 
con la resurrección: ¿no podemos acaso decir 
de ella lo mismo que los bizantinos decím1 de 
la imagen de Cristo impresa en el Sudario de 
Turin, que no estaba hecha por la mano del 
hombre, ac:heiropoietos? 

Tenemos ahora a unos soldados polacos 
descansando en plena campaña (Kertész, 
1915); no tiene nada de extraordinario, salvo 
el hecho, que ninguna pintura realis ta podría 
plasmar, de que se encon.trabcm ahí: no veo 
un recuerdo, una imaginación, w1a reconstitu­
ción, un trozo de la Maya, como el atte acos­
tumbra a prodigar, si.no lo real en el pasado: lo 
pasado y lo real al mismo tiempo. Lo que la 
Fotografía ofrece como pasto para mi espíritu 
(sin que por ello sea saciado) es, a través de 
un breve acto cuya sacudida no puede derivar 
hacia el sueño (ésta es quizá la definición del 
satori), el misterio de la simple concomitan­
cia. Una fotografía anónima representa una 
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boda (en lnglaterra): veinticinco personas de 
todas las edades, dos niñas, un bebé; leo la fe­
cha y calculo: 1910; así pues. necesariamen­
te, todos están muertos, salvo quiz.á las niñas 
y el bebé (señoras mayores y señor mayor de 
edad en la actualidad). Cuando veo la playa 
de Biarritz en 1931 (Lartigue) o el Pont-des­
Arts en 1932 (Kertész) me digo: «Quizá yo 
estaba allí}>; estoy yo, quizás, entre los bañis­
tas o los transeúntes, en una de aquellas tardes 
de verano en que tomaba el tranvía de Bayo­
na para ir a bañarme a la Grande Plage, o uno 
de aquellos domingos por la mañana en que, 
viniendo de nuestro apartamento de la calle 
Jacques Callot, cruzaba el puente para ir al 
Templo del Oratorio (fase cristiana de mi ado­
lescencia). La fecha forma parte de la foto: no 
tanto porque denota un estilo (eJJo no me con­
cierne), sino porque hace pensar, obliga a so­
pesar la vida, la muerte, la inexorable extin­
ción de las generaciones: es posible que Er­
nest, el pequeño colegial fotografiado en 
1931 por Kertész, viva todavía en la actuali­
dad (pero ¿dónde?, ¿cómo? ¡Qué novela!). 
Soy el punto de referencia de toda fotografía, 
y es por ello por lo que ésta me induce al 
asombro <lirigiéndome la pregunta fundamen-
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tal: ¿por qué razón vivo yo aquí y ahora? 
Desde luego, más que todo otro arte, la Foto­
&rafía establece una presencia inmediata en el �undo -una copresencia-; pero tal presencia 
no es tan sólo de orden político («participar a 
través de la imagen en los acontecimientos 
contemporáneos»), sino que es también de or­
den metafísico. Flaubert se burlaba (pero ¿se 
burlaba realmente?) de Bouvard y Pécuchet 
interrogándose sobre el cielo, las estrellas, el 
tiempo, la vida, el infmito, etc. Esta clase �e 
preountas es la que me hace la Fotograf•a: 
pre�untas que proceden de una metafísica 
«Corta», o simple (las respuestas son las que 
son complicadas): se trata probablemente de 
la verdadera metafísica. 
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La Fotografía no dice (forzosamente) lo 
que ya no es, sino tan sólo y sin duda alguna 
lo que ha sido. Tal sutileza es decisiva. �te 
una foto, la conciencia no toma necesana­
mente la vía nostálgica del recuerdo (cuántas 
fotografías se encuentran fuera del tiempo 
individual), sino. para toda foto existente en 
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el mundo, la vía de la certidumbre: la esen­
cia de la Fotografía consiste en ratificar lo 
que ella misma representa. Un día recibí de 
un fotógrafo una foto mía de la que me era 
imposible, a pesar de mis esfuerzos, recordar 
dónde había sido tomada; inspeccionaba la 
corbata, el jersey, con el fin de recordar en 
qué circunstancia los había llevado; era per­
der el tiempo. Y sin embargo, por el hecho 
de tratarse de una fotografía. yo no podía ne­
gar que había estado allí (aunque no supiese 
dónde) .. Esa distorsión entre la certidumbre 
y el olvido me produjo una especie de vérti­
go, y algo así como una angustia policíaca 
(el tema de Blow-up no estaba lejos); fui a la 
inauguración de la exposición como si fuese 
por una pesquisa, para averiguar por fin lo 
que ya no sabía de mí mismo. 

Ningún escrito puede proporcionanne tal 
certidumbre. Es la desdicha (aunque quizá 
también la voluptuosidad) del lenguaje, ese 
no poderse autentificar a sf mismo. El noema 
del lenguaje es qui.zás esa incapacidad o, ha­
blando positivamente: el lenguaje es ficcio­
nal por naturaleza; para intentar convertir el 
lenguaje en inficcional es necesario un enor­
me dispositivo de medidas: se apela a la 16-
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gica o, en su defecto, al juramento; mie�tr�s 

que la Fotografía es indiferente a to�o an�dt­

do: no inventa nada; es la autenuficactón 

misma; los artificios, raros, que permite no 

son probatorios; son, por el contrario, truca­

jes: la fotografía sólo es laboriosa cuando 

engaña. Se trata de una profe�ía al
_
revés: co­

mo Casandra, pero con los OJOS mtra�do ha­

cia el pasado, la fotografía jamás m•ente: o 

mejor, puede mentir sobre el sentido de la 

cosa siendo tendenciosa por naturaleza. pe-
' . . 

ro jamás podrá mentir sobre su extstencta. 

Impotente frente a las ideas generales (fren­

te a la ficción), su fuerza, no obstante, es s�­

perior a todo lo que puede, a lo que ha po�J­

do concebir el espíritu humano para cercto­

rarnos de la realidad, pero al mismo tiempo 

esa realidad no es más que una contingencia 

( «asf, sin más»). 
· Toda fotografía es un certificado de pre-

sencia. Este certificado es el nuevo gen que 

su invención ha introducido en la familia de 

las imágenes. Las primeras fotos contempla­

das por un hombre (Niepce ante La m�sa 

puesta, por ejemplo) debieron darle la trn­

presión de parecerse como dos gotas de agua 

a las pinturas (siempre la camera obscura): 
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sabía, sin embargo, que se encontraba frente 
a frente con un mutante (un Marciano puede 
parecerse a un hombre); su conciencia situa­
ba el objeto encontrado fuera de toda analo­
gía, como el ectoplasma de «lo que había si­
do»: ni imagen, ni algo real, un ser nuevo, 
auténticamente nuevo: algo real que ya no se 
puede tocar. 

Quizá tengamos una resistencia invencible 
a creer en el pasado, en la Historia, como no 
sea en forma de mito. La Fotografía, por vez 
primera, hace cesar tal resistencia: el pasado 
es desde entonces tan seguro como el presen-
te, lo que se ve en el papel es tan seguro co-
mo lo que se toca. Es el advenimiento de la 
Fotografía, y no, como se ha dicho, el del ci- Lcr•nd"' 
ne, lo que divide a la historia del mundo. 

Es precisamente por el hecho de ser la Fo­
tografía un objeto antropológicamente nuevo 
por lo que debe situarse al margen, me pare­
ce, de las discusiones corrientes sobre la ima­
gen. La moda actual entre los comentaristas 
de Fotografía (sociólogos y semiólogos) tien­
de a la relatividad semántica: nada de «real» 
(perfecto desprecio por los <<realistas», que 
no ven que la foto está siempre codificada), 
tan sólo artificio: Thésis, y no Physis; la Fo- Ba-.yro 
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La primera fotografía 

tografía, dicen ellos. no es un analogon del 
mundo; lo que representa está fabricado, ya 
que la óptica fotográfica se encuenrra some­
tida a la perspectiva albertiniana (perfecta­
mente histórica) y que la inscripción en el cli­
ché hace de un objeto tridimensional una eti­
gie bidimensional. Tal debate es vano: nada 
puede impedir que la Fotografía sea analógi­
ca; pero al mismo tiempo el. noema de la fo­
tografía no reside en modo alguno en la ana­
logía (rasgo que comparte con roda suene de 
representaciones). Los realistas, entre los que 
me cuento y me contaba ya cuando atim1aba 
que la Fotografía era una imagen sin código 
-incluso si, como es evidente, hay códigos 
que modifican su lectura-, no toman en abso­
luto la foto como una «copia» de lo real, sino 
como una emanación de lo real en el pasado: 
una magia. no un arte. Interrogarse sobre si la 
fotografía es analógica o codificada no es una 
vía adecuada para el análisis. Lo importante 
es que la foto posea una fuerza constativa, y 
que lo constativo de la Fotografía ataña no al 
objeto, sino al tiempo. Desde un punto de 
vista fenomenológico, en l a  Fotografía el po­
der de autentificación prima sobre el poder 
de representación. 
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Jdos los autores están de acuerdo, dice 

...rtre en señalar la pobreza de las imágenes 
' . 

que acompañan a la lectura de una novela: SI 

me encuentro subyugado por esa novela, no 

poseo ninguna imagen mental. A la Parque­

dad de Imagen de la lectura corresponde la 

Abundancia de la Imagen de la Foto; no tan 

sólo porque la Foto es ya en sí misma una 

imagen, sino porque esta i�agen tan es��­

cial se da como completa -mtegra, se dira, 

jugando con el término-. La imagen fotográ­

fica está llena, abarrotada: no hay sitio, nada 

le puede ser añadido. 

En el cine, cuyo material es fotográfico, la 

foto, sin embargo, no posee esta completud 

(y es una suerte para él). ¿Por qué? Porque, 

presa en un fluir, la foto es empujada, éstira­

da sin cesar hacia otras vistas; sin duda, hay 

siempre en el cine un referente fotográfico, 
pero dicho referente se escurre, no reivindica 

su realidad, no protesta por su antigua exis­

tencia; no se agar ra a mí: no es ningún espec­

tro. Al igual que el mundo real, el mundo fíl­

mico se encuentra sostenido por la presun­

ción de «que la experiencia seguirá transcu-
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rriendo constantemente en el mismo estilo 
constitutivo»; mientras que la Fotografía 
rompe con el «estilo constitutivo» (y de ahí el 
asombro que produce); no hay futuro en ella 
(de ahí su patetismo, su melancolía); nada de 
protensión en ella, mientras que el cine es de 
por sí protensivo y por ello en modo alguno 
melancólico (¿qué es, pues, el cine entonces? 
Pues bien, el cine es simplemente «normal», 
como la vida). Inmóvil, la Fotografía vuelve 
de la presentación hacia la retención. 

Puedo decirlo de otro modo. Veamos de 
nuevo la Foto del lovemadero. Me encuentro 
solo ante ella, con ella El cfrculo está cerra­
do, no hay salida posible. Inmóvil, sufro. Ca­
rencia estéril, cruel: no puedo transformar mi 
dolor, no puedo dejar vagar la mirada; ningu­
na cultura acude a ayudarme a hablar de ese 
sufrimiento que vivo enteramente hasta la fi­
nitud de la imagen (es por ello por lo que, a 
pesar de sus códigos, yo no puedo leer una fo­
to): la Fotografía -mi Fotografía- existe sin 
cultura: cuando es dolorosa, nada en ella po­
drá transfom1ar el dolor en duelo. Y si la dia­
léctica es ese pensan1iento que domina lo co­
nuptible y convierte la negación de la muerte 
en poder de trabajo, entonces la Fotografía es 
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indialéctica: la Fotografía es un teatro desna­
turalizado en el que la muerte no puede «COn­
templarse a sí misma», pensarse e interiori­
zarse; o todavía más: el teatro muerto de la 
Muerte, la prescripción de lo Trágico: la Fo­
tografía excluye toda purificación, toda ca­
tharsis. Me siento capaz de adorar una Ima­
gen, una Pintura, una Estatua, pero ¿y una Fo­
to? Sólo puedo situarla en un ritual (en mi 
mesa, en un álbum) si de algún modo evito 
mirarla (o evito que ella me mire), menosca­
bando voluntariamente su plenitud insoporta­
ble y. por mj misma inatención, integrándola 
en otra clase muy distinta de fetiches: los ico­
nos que en las iglesias griegas uno besa sin 
verlos, sobre el cristal opaco. 

En la Fotografía, la inmovilización del 
Tiempo sólo se da de un modo excesivo, 
monstruoso: el Tiempo se encuentra atasca­
do (de ahJ la relación en el Cuadro Viviente, 
cuyo prototipo místico es el adormecimiento 
de la Bella Durmiente del Bosque). El que la 
Foto sea (<moderna», se encuentre mezclada 
a nuestra cotidianidad más ardiente, no impi­
de que baya en ella como un punto enigmá­
tico de inactualidad, una extraña estasis, la 
esencia misma de una detención (he leído 
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que los habitantes del pueblo de Montiel, en 
la provincia de Albacete. vivían así, fijos en 
un tiempo que se detuvo antaño, leyendo no 
obstante el periódico y escuchando la radio). 
No tan sólo la Foto no es jamás, en esencia, 
un recuerdo (cuya expresión gramatical sería 
el perfecto, mientras que el tiempo de la Fo­
to es más bien el aoristo), sino que además lo 
bloquea, se convierte muy pronto en un con­
trarrecuerdo. Un día, unos amigos me habla­
ron de sus recuerdos de infancia; ellos sf te­
nían recuerdos. mientras que yo, que acaba­
ba de mirar mis fotos pasadas. ya no tenía. 
Rodeado de esas fotografías, ya no podía 
consolarme con los versos de Rilke: «Dulces 
como el recuerdo, las mimosas bañan la ha­
bitación>): la Foto no «baña» la habitación: 
ningún perfume. ninguna música, nada más 
que la cosa exorbitada. La Fotografía es vio­
lenta no porque muestre violencias, sino por­
que cada vez llena a la .fuerza la vista y por­
que en ella nada puede ser rechazado ni 
transfom1ado (el que a vecl!S pueda afinnar­
se de ella que es dulce no contradice su vio­
lencia; muchos dicen que el azúcar es dulce, 
pero yo encuentro el azúcar violento). 

Gr.yt',d. 
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Todos esos jóvenes fotógrafos que se agi­
tan por el mundo consagrándose a la captura 
de la actualidad no saben que son agentes de 
la Muerte. Es la manera como nuestro tiem­
po asume la Muerte: con la excusa denega­
dora de Lo locamente vivo, de lo cual el 
Fotógrafo constituye de algún modo el pro­
fesional. Porque la Fotografía debe tener, 
históricamen te. alguna relación con la «cri-. � 
sis de muerte» que comienza en la segunda 
mitad del siglo XIX; y yo preferiría por mi 
parte que en vez de volver a situar una vez 
más el advenimiento de la Fotograña en su 
contexto social y económico. nos interrogá­
semos también sobre el vínculo antropológi­
co de la Muerte con la nueva imagen. Pues 
es necesario desde luego que, en una socie­
dad, la Muerte esté en alguna parte; si ya no 
está (o está menos) en lo religioso, deberá 
estar en otra parte: quizás en esa imagen que 
produce la Muerte al querer conservar la vi­
da. Contemporánea del retroceso de los ri­
tos, la Fotografía correspondería quizás a la 
intrusión en nuestra sociedad moderna de 
una Muerte asimbólica, al margen de la reli-
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gión, al margen de lo ritual, como una espe­
cie de inmersión brusca en la Muerte literal. 
Vida!Muene: el paradigma se reduce a un 
simple die del disparador, el que separa la 
pose inicial del papel final. 

Con la Fotografía entramos en la Muerte 
llana. Un día, a la salida de una clase, al­
guien me dijo: «Habla usted llanamente de la 
Muerte». ¡Como si el horror de la Muerte no 
residiese precisamente en su llaneza, en su 
banalidad! El horror consiste en esto: no ten­
go nada que decir de la muerte de quien más 
amo, nada de su foto, que comemplo sin ja­
más poder profundizarla, transformarla. El 
único «pensamiento» que puedo tener es el 
de que en la extremidad de esta primera 
muerte mi propia muerte se halla escrita; en­
tre ambas, nada más. tan sólo la espera; no 
me queda otro recurso que esta ironfa: ha­
blar del «nada que decir». 

Sólo puedo transformar la Foto en dese-
cho: o el cajón, o la papelera. No tan sólo la 
Foto corre comúnmente la suerte del papel 
(perecedero). sino que, incluso si ha sido fi-
jada sobre soportes más duros, no es por ello 
menos mortal: como un organismo viviente, Bruno 
nace a partir de los granos de plata que ger- N•>'"" 

143 



minan, alcanza su pleno desarrollo durante 
un momento. luego envejece. Atacada por la 
luz. por la humedad, empalidece, se extenúa, 
desaparece; no queda más que tirarla. Las 
antiguas sociedades se las arreglaban para 
que el recuerdo, sustituto de la vida. fuese 
eterno y que por lo menos la cosa que decía 
la Muerte fuese ella misma inmortal: era el 
Monumento. Pero haciendo de la Fotografía, 
mortal, el testigo general y algo así como na­
tural de «lo que ha sido», la sociedad moder­
na renunció al Monumento. Paradoja: el 
mismo siglo ha inventado la Historia y la Fo­
tografía. Pero la Historia es una memoria 
fabricada según recetas positivas, un puro 
discurso intelectual que anula el Tiempo mí­
tico; y la fotografía es un testimonio seguro, 
pero fugaz; de suerte que todo prepara hoy a 
nuestra especie para esta impotencia: no po­
der ya, muy pronto, concebir, efectiva o sim­
bólicamente, la duración: la era de la Foto­
grafía es también la de las revoluciones, de 
las contestaciones, de los atentados, de las 
explosiones, en suma. de las impaciencias. 
de todo lo que niega la madurez. -Y. sin du­
da. el asombro del «Esto ha sido>> desapare­
cerá a su vez-. Ha desaparecido ya. Yo soy. 
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no sé por qué, uno de los últimos testigos de 
ello (testigo de lo Inactual), y este libro es su 
huella arcaica. 

¿Qué es lo que va a abolirse con esa foto 
que amarillea, se descolora, se borra, y que 
seni echada un día a la basura. si no por mí 
mismo -soy demasiado supersticioso para 
ello-, por l.o menos a mi mue1te? No tan só­
lo la «vida» (esto estuvo vivo, fue puesto vi­
vo ante eJ objetivo), sino también, a veces, 
¿cómo decirlo?, el amor. Ante Ja única foto 
en la que veo juntos a mi padre...- y a mi ma­
dre, de quienes sé que se amaban, pienso: es 
el amor como tesoro lo que va a desaparecer 
para siempre jamás; pues cuando yo ya no 
esté aquí, nadie podrá testimoniar sobre 
aquel amor: no quedará más que la indife­
rente Naturaleza. Hay en ello una aflicción 
tan penetrante, tan intolerable, que Michelet, 
solo frente a su siglo, concibió la Historia 
como una Protesta de amor: perpetuar no tan 
sólo la vida, sino lo que él llamaba en su vo­
cabulario, hoy pasado de moda, Bien, Justi­
cia, Unidad, etcétera. 
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En el tiempo (al principio de este libro: 
qué lejos queda) en que me interrogaba so­
bre mi apego hacia ciertas fotos, había creí­
do poder distinguir un campo de interés cul­
tural (el studium) y ese rayado inesperado 
que acudía a veces a aiTavesar ese campo

. 
y 

que yo llamaba punctum. Ahora sé que exis­
te otro punctum (otro «estigma») distinto del 
«detalle». Este nuevo punc1um, que no est;i 
ya en la forma, sino que es de intensidad, es 
el Tiempo, es el desgarrador énfasis del noc­
ma <<esto-ha-sido>>}, su representación pura. 

En 1865, e l  joven Lewis Payne intentó 
asesinar al secretario de Estado norteameri­
cano, W. H. Seward. Alexander Gardner lo 
fotografió en su celda; en ella Payne espera 
la horca. La foto es bella, el muchacho tam­
bién lo es: esto es el studium. Pero el punc­
tum es: va a morir. Yo leo al mismo tiempo: 
esto será y esto ha sido; observo horrorizado 
un futuro anterior en el que lo que se ventila 
es la muerte. Dándome el pasado absoluto de 
la pose (aoristo), la fotografía me expresa la 
muerte en futuro. Lo más punzante es el des­
cubrimiento de esta equivalencia. Ante la fo-

146 

to de mi madre de niña me digo: ella va a 
morir: me estremezco, como el psicótico de 
WUlllicon, a causa de una catástrofe que ya 

ha tenido lugar. Tanto si el sujeto ha muerto 
como si no, toda fotografía es siempre esta 
catástrofe. 

Ese punctum, más o menos borroso bajo la 
abundancia y .la disparidad de las fotos de 
actualidad, se lee en carne viva en la fotogra­
fía histórica: en ella siempre hay un aplasta­
miento del Tiempo: esto ha muerto y esto va 
a morir. Esas dos niñas que miran un primi­
tivo aeroplano volando sobre su pueblo (am­
bas van vestidas como mi madre de niña, 
juegan con un aro), ¡qué vivas están! Tienen 
tOdavía la vida ante sí; pero también están 
muertas (actualmente), están, pues, ya muer­
tas (ayer). En último término, no es necesa­
rio que me represente un cuerpo para sentir 
ese vértigo del Tiempo anonadado. En 1850, 
Jiugust Salzmann fotografió, cerca de Jeru­
íSalén, el camino de Beith-Lehem (según la 
ortografía de la época): tan sólo un suelo pe­
dregoso, unos olivos: pero tres tiempos dan 
':'Jeltas en mi conciencia: mi presente, el 
tiempo de Jesús y el del fotógrafo, todo ello 
bajo la instancia de la «realidad» -y no ya a 
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«Él ha muerto y él •·a a morir•. 

Aleunck'r Gardner: Rt!IrtlW de Lt'ttl..\ Ptl�'nr. 186.�. 

1� elaboraciones del texto, ficcio­través d�1�o, el cual no es nunca creíble 
nal o p  .. 
hasta lar,,, .. 

40 

q11e hay siempre en ella ese signo 
. Es P0� 1¡e m i  muerte futura por lo que ca­:penos 

011que esté aparentemente bien afe­foto, 0 
00cto excitado de los vivos, nos in­�� al 01 8oa uno de nosotros, por separado, 

;¡
·!-"'la a e 0e toda generalidad (pero no al 
marge;e toda tra<;cendencia). Por lo de­:argen 

0 ert e l  molesto ceremonial de algu-
0::· s��a." tediosas, las fotos las miramos 

so] 
�e a rto a duras penas la proyección 

Pri osd S��rt filme (no hay suficiente públi­

�o)
va a 0ecesito estar solo ame las fotos 

qu ' p�ro �acia finales de la Edad Media 
e m1r0 · . 1 ..;. · e,,entes sustituyeron la ectura o la 

w ... nos cr } . 1 1 Pie . 0¡ccttva por una ectura, una p ega-
gana e 1 . 1 . . . d d' ria individul' , s1mp e, mtenonza a, me Ila-

tiva (dew¡till modem�). Tal es, me parece, el 

réa· de (a spectatw. La lectura de las fo-
.,tmen 1. . � fografía. 

púb teas e s  stempre en el .ondo una 
•--tu s ·,v11da. Esto es evidente en el caso � ra pr 
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«Él Ira muerto y él 1·a tt morir111. 

Alexa!ld('rGardner: R�•tt'(lto de U•wis Payue, IAA5. 

través de las elaboraciones del texto, ficcio­
nal .o poético, el cual no es nunca creíble 
hasta la raíz. 
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Es porque hay siempre en elJa ese signo 
imperioso de mi muerte futura por lo que ca­
da f0te, aunque esté aparentemente bien afe­
rrada al mundo excitado de los vivos, nos in­
terpela a cada uno de nosotros, por separado, 
al margen de toda generalidad (pero no al 
margen de toda trascendencia). Por lo de­
más, salv,o en el molesto ceremonial de algu­
nas veladas tediosas, las fotos las miramos 
solqs. Soporto a duras penas la proyección 
priv.ada de un filme (no hay suficiente públi­
co), pero necesito estar solo ante las fotos 
que miro. Hacia t1nales de la Edad Media 
ciertos creyentes sustituyeron la lectura o la 
plegarl a  colectiva por una lectura, una plega­
ria individual, simple, interiorizada, medita­
tiva (devotio moderna). Tal es, me parece, el 
légimen de. la spectatio. La lectura de las fo­
tografías pública� es siempre en el fondo una 
lectura privada. Esto es evidente en el caso 
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de las fotos antiguas («históricas»), en las 
cuales leo un tiempo coetáneo de mi juven­
tud, o de mi madre, o -más allá- de mis 
abuelos, y sobre las cuales proyecto un ser 
inquietante, aquél cuyo Linaje tiene su térmi­
no en mí. Pero esto es válido también para 
las fotos que no tienen a primera vista nin­
gún vínculo, ni siquiera metonímico, con mi 
existencia (por ejemplo, todas las fotos de 
reportaje). Cada foto es leída como la apa­
riencia privada de su referente: la era de la 
Fotografía corresponde precisamente a la 
irrupción de lo privado en lo público, o más 
bien a la creación de un nuevo valor social 
como es la publicidad de lo privado: lo pri­
vado es consumido como tal, públicamente 
(las incesantes agresiones de la Prensa con­
tra la vida privada de las estrellas y los apu­
ros crecientes de la legislación constituyen 
una prueba de tal movimiento). Pero como 
lo privado no es solamente un bien (estando 
sujeto a las leyes históricas de la propiedad), 
como es también y más allá el lugar absolu­
tamente precioso, inalienable, en que mi 
imagen es libre (libre de abolirse), como 
constituye la condición de una interioridad 
que creo que se confunde con mi verdad o, si 
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se prefiere, con lo Intratable de que estoy he­
cho, yo alcanzo a reconstituir por todo ello, 
mediante una resistencia necesaria, la divi­
sión de lo público y lo privado: quiero enun­
ciar la interioridad sin revelar la intimidad. 
Vivo la Fotografía y el mundo del que forma 
parte según dos regiones: por un lado las 
Imágenes, por otro mis fotos; por un lado la 
indolencia, el pasar de largo, el ruido, lo ine­
sencial (aunque me disminuya abusivamen­
te); por el otro lo candente, lo lastimado. 

(De ordinario el amateur es definido como 
una inmaduración del artista: como alguien 
que no puede -o no quiere- elevarse hasta la 
maestría de una profesión. Pero en el campo 
de la práctica fotográfica es el amateur, por el 
contrario, quien aswne el carácter de profe­
sional: pues es él quien se encuentra más cer­
ca del noema de la Fotografía). 
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Si una foto me gusta, si me trastorna, me 
entretengo contemplándola. ¿Qué hago du­
rante todo el tiempo que permanezco ahí, an­
te eUa? La miro, la escruto, como si quisiera 
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saber más sobre la cosa o la persona que la fo­
to representa. Perdido en el fondo del inver­
nadero, el rostro de mi madre, borroso, desco­
lorido. En un primer movimiento exclamé: 
«¡Es ella! ¡Es ella misma! ¡Es ell� por fin!» 
Ahora intento saber -y poder dec1r perfecta­
mente- por qué, en qué es ella. Tengo ganas 
de delimitar con el pensamiento el rostro 
amado. de hacer de él el campo único de una 
observación intensa; tengo ganas de ampliar 
ese rostro para verlo mejor, para comprender­
lo mejor. para conocer su verdad (y a ve�es. 
ingenuo, confío esta tarea a un laboratono). 
Creo que ampliando el detalle gradualmente 
(de modo que cada cliché engendre detalles 
más pequeños que en el cliché precedente) lo­
oraré lleaar hasta el ser de mi madre. Lo que o o 

Marey y Muybridge han hecho como opera-
rores, quiero hacerlo yo como spectator: des­
compongo, amplio y, si así puede decirse, voy 
más despacio con el fin de tener tiempo para 
saber. La Fotografía justifica tal deseo, inclu­
so si no lo colma: sólo puedo tener la esperan­
za excesiva de descubrir la verdad por el he­
cho de que el noema de la Foto es precisa­
mente que esto ha sido y porque vivo con �a 
ilusión de que basta con limpiar la superfic1e 
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de la imagen para acceder a lo que hay detrás: 
escrutar quiere decir volver del revés la foto, 
entrar en la profundidad del papel, alcanzar su 
cara inversa (lo que está oculto es para noso­
tros los occidentales más «verdadero» que lo 
que es visible). Desgraciadamente, por mu­
cho que escrute no descubro nada: si amplío, 
no aparece otra cosa que la rugosidad del pa­
pel: deshago la imagen en beneficio de su ma­
teria; y si no amplío, si me contento con es­
crutar, sólo obtengo la certeza poseída desde 
hace tiempo, desde el primer vistazo, de que 
esto ha sido efectivamente: el golpe de tomi­
llo no ha servido para nada. Ante la Foto del 
Invernadero soy un mal soñador que tiende 
los brazos en vano hacia la posesión de la 
imagen; soy como Golaud exclamando «¡Mi­
seria de vida!», porque jamás conocerá la 
verdad de Melisanda. (Melisanda no oculta, 
pero tampoco habla. Así es la Foto: no sabe 
decir lo que da a ver). 
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Si mis esfuerzos son dolorosos, si estoy an­
gustiado, es porque a veces me acerco, me 
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quemo: en tal foto creo percibir los linea­
mientos de la verdad. Es lo que ocurre cuan­
do juzgo tal o cual foto «parecida». Sin em­
bargo, al reflexionar sobre ello, me veo obli­
gado a preguntarme: ¿quién se parece a 
quién? El parecido es una conformidad, pero 
¿con qué?, con una identidad. Ahora bien, es­
ta identidad es imprecisa, incluso imaginaria, 
hasta el punto de que puedo seguir hablando 
de «parecido» sin haber visto jamás el mode­
lo. Así sucede con la mayor parte de los retra­
tos de Nadar (o, actualmente, de Avedoo): 
Guizot es <<parecido» porque es conforme con 
su mito de hombre austero; Dumas, dilatado, 
henchido, porque conozco su suficiencia y fe­
cundidad; Offenbach, porque sé que su músi­
ca tiene algo de espiritual (dicen); Rossini pa­
rece falso, malvado (parece, luego se parece): 
Marceline Desbordes-Yalmore reproduce en 
su rostro la bondad algo necia de sus versos; 
Kropotkin tiene los ojos claros del idealismo 
anarquizante, etcétera. Los veo a todos, pue­
do decir espontáneamente de ellos que tienen 
«parecido» puesto que se hallan conformes a 
lo que espero de ellos. Prueba a contrario: yo, 
que me siento un sujeto incierto, amítico, ¿có­
mo podría encontratme parecido? Sólo me 
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parezco a otras fotos de mí, y esto hasta el in­
finito: nadie es jamás otra cosa que la copia 
de una copia, real o mental (a lo sumo puedo 
decir que en ciertas fotos me soporto, o no, 
según si me encuentro conforme a la imagen 
que quisiera dar de mí mismo). Bajo una apa­
riencia común (es lo primero que se dice de 
un retrato), esta analogía imaginaria está llena 
de extravagancia: X me muestra la foto de un 
amigo suyo de quien me ha hablado y que yo 
no he visto jamás; y. sin embargo, me digo a 
mí mismo (no sé por qué): «Estoy seguro de 
que Sylvain no es así». En el fondo, una foto 
se parece a cualquiera excepto a aquél a quien 
representa. Pues el parecido remite a la iden­
tidad del sujeto, lo cual es irrisorio, puramen­
te civil, incluso penal; el parecido me lo ofre­
ce «en tanto que es él mismo», mientras que 
yo quiero un sujeto «tal como él mismo». El 
parecido me deja insatisfecho y algo así como 
escéptico (es la misma triste decepción que 
experimento ante las fotos corrientes de mi 
madre; mientras que la única foto que me ha 
producido el deslumbramiento de su verdad 
es precisamente una foto perdida, lejana, que 
no se le parece, la de una niña que nunca co­
nocí). 
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Pero he aquí algo todavía más insidioso ' ' 

mas penetrante que el parecido: algunas ve-
ces la Fotografía hace aparecer lo que nunca 
se percibe de un rostro real (o reflejado en un 
espejo): un rasgo genético, el trozo de sí 
mismo o de un pariente que proviene de un 
ascendiente. En tal foto tengo el «morro» de 
la hennana de mi padre. La Fotografía ofre­
ce un poco de verdad, con la condición de 
trocear el cuerpo. Pero dicha verdad no es la 
del individuo, que sigue siendo irreductible; 
es la del linaje. A veces me equivoco, o por 
lo menos dudo: un medallón representa los 
bustos de una mujer joven y de su hijo: se 
trata seguramente de mi madre y de mí; pe­
ro no, son su madre y su hijo (mi Lío); no lo 
veo tanto por los vestidos (la foto, sublima­
da, apenas los muestra) como por la estntc­
ru:a del rostro; entre el de mi abuela y el de 
m1 madre hubo la incidencia. la influencia 
del marido, del padre, el cual rehízo el ros­
tro, y así sin intetTupción hasta mí (¿el be­
bé?, no hay nada más neutro). Igual ocurre 
con esa foto de mi padre de niño: nada tiene 
que ver con sus fotos de hombre; pero algt1-
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nos trozos, ciertos lineamientos relacionan 
su rostro con el de mi abuela y con el mío 
-pasando en cierto modo por encima de él-. 
La fotografía puede revelar (en el sentido 
quimico del término}, pero lo que revela es 
cierta persistencia de la especie. A la muerte 
del príncipe de Polignac (hijo del ministro de 
Carlos X), Proust dice que «su rostro se ha­
bía convertido en el de su linaje, anterior a 
su alma individual». La Fotografía es como 
la vejez: aunque sea resplandeciente, dema­
cra el rostro, manifiesta su esencia genética. 
Proust (otra vez él) dice de Charles Haas 
(modelo de Swann) que tenía una nariz pe­
queña y nada curva, pero que la vejez le ha­
bía apergaminado la piel haciendo aparecer 
la nariz judía. 

El linaje revela una identidad más fuerte, 
más interesante que la identidad civil -y tam­
bién más tranquilizadora, pues pensar en el 
origen nos sosiega, mientras que pensar en eJ 
futuro nos agita, nos angustia-; pero tal des­
cubrimiento nos decepciona, ya que al mis­
mo tiempo que afirma una permanencia (que 
es la verdad de la especie, no la mía) hace 
brillar la misteriosa diferencia de los seres sa­
lidos de una misma familia: ¿qué relación 
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puede haber entre mi madre y su abuelo, un 
personaje formidable, monumental, salido de 
las páginas de Víctor Hugo, hasta tal punto 
encama la distancia inhumana del Origen? 
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Así, pues, deberé rendirme ante esta ley: 
no puedo profundizar, horadar la Fotografía. 
Sólo puedo barrerla con la mirada, como una 
superficie quieta. La Fotografía es llana en 
todos los sentidos del término, esto es lo que 
debo admitir. Es injusto que, en razón de su 
origen técnico, se la asocie a la idea de un 
pasaje oscuro (camera obscura). Debería 
llamarse camera lucida (tal era el nombre' de 
aquel aparato anterior a la Fotografía que 
permitía dibujar un objeto a través de un 
p1isma, teniendo un ojo sobre el modelo y el 
otro sobre el papel; pues, desde el punto de 
vista de la mirada, «lo esencial de la imagen 
consiste en encontrarse todo fuera, sin inti­
midad, y -no obstante- más inaccesible y 
misteriosa que el pensamiento del fuero in­
terno; sin significación, pero apelando a la 
profundidad de todo sentido posible: irrevc-

160 

lada y, no obstante, manifiesta, teniendo esa 
presencia-ausencia que con::aituye el atracti­
vo y l a  fascinación de las Sirenas» (Bian­
chot). 

" 
Si no se puede profundizar en la Fotogra­

lra, es a causa de su fuerza de evidencia. En 
1� ima�en. el o�jeto se entrega en bloque y la 
vrsta tiene la certeza de el lo. aJ contrario del 
texto o de arras percepciones que me dan el 
?bj�to de manera borrosa, discutible, y me 
rncrtan de este modo a descontiar de Jo que 
creo ver. Dicha certeza es suprema porque 
tengo oponunidad de observar la fotoorafía . o 
con mtensidad: pero al mismo tiempo, por 
mucho que prolongue esta observación, no 
me enseña nada. Es precisamente en esta de­
tención de la interpretación donde reside la 
ceneza de la Foto: me consumo constando 
que �sto ha sido; para cualquiera que renga 
una foto en la mano, ésta es una «creencia 
fundamental», que Urdo.ra que nada podrá 
deshacer, salvo si se me pllleba que esta ima­
gen no es una fotografía. Pero al mismo 
tiempo, por desgracia, y proporcionalmente 
a esta certeza, no puedo decir nada sobre es­
ta foto. 
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oargo, desde el momento en que se 
un ser -y no ya de una cosa- lo evi-

de la fotografía tiene un meollo muy 

......_ .nto. Ver fotografiados una botella. un ra­

mo de lirios. una gallina o un palacio sólo 

concieme a la realidad. Pero, ¿y un cuerpo, un 

rostro, y lo que es más, los de un ser amado? 

Puesto que la Fotografía (éste es su noema) 

autentifica la existencia de tal ser, quiero vol­

verlo a encontrar enteramente. es decir, en 

esencia, «tal como él mismo». más allá de un 

simple parecido, civil o heredüario. Aquí la 

insipidez de la foto se hace más dolorosa; 

pues sólo puede responder a mi deseo excesi­

vo mediante algo indecible: evidente (es la 

ley de la Fotografía) y sin embargo improba­

ble (no puedo probarlo). Ese algo es el aire. 

El aire de un rostro es indescomponible 
(desde el momento en que lo puedo descom­
poner, pruebo o recuso, en resumidas cuen­
tas: dudo, me desvío de la Fotografía, la cual 
es por naturaleza toda evidencia: lo evidente 
es lo que no quiere ser descompuesto). El ai­
re no es solamente un dato esquemático, inte­
lectual, como lo es la silueta. El aire no es 
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tampoco una simple analogía -por extrema 
que sea-, como lo es el «parecido». No, el ai­
re es esa cosa exorbitante que hace inducir el 
alma bajo el cuerpo -animula, pequeña alma 
individual, buena en unos, mala en otros-. 
Así iba yo recorriendo las fotos de mi madre 
según un camino iniciático que me conducía 
a esa exclamación, fin de todo lenguaje: «¡Es 
esto!«: ante todo algunas fotos indignas, que 
sólo me daban de ella su identidad más gro­
sera, civil; luego fotos, las más, en las que 
leía su «expresión 

'
individual» (fotos analógi­

cas, «parecidas»); por fin la Fotografia del 
Invernadero, en la que yo hacía mucho más 
que reconocerla (término demasiado burdo): 
en la que vuelvo a encontrarla: brusco des­
pertar, al margen del «parecido», satori en 
que las palabras desfallecen, evidencia rara, 
quizás única, del «Así, sí, así y nada más». 

El aire (llamo así, a falta de otro término 
mejor, la expresión de la verdad) es como el 
suplemento inflexible de la identidad, aque­
llo que nos es dado gratuitamente, despojado 
de toda «importancia«: el aire expresa el su­
jeto en tanto que no se da importancia. En es­
ta foto de verdad el ser que amo, que amé, no 
se encuentra separado de sí mismo: por fin 
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coincide. Y, oh misterio, dicha coincidencia 
es algo así como una metamotfosis. Todas las 
fotos de mi madre a las que pasaba revista 
eran un poco como máscaras; en la última, 
bruscamente, la máscara desaparecía: queda­
ba un alma, sin edad pero no al margen del 
tiempo, puesto que este aire era el mismo que 
yo veía. consustancial a su rostro, cada día de 
su larga vida. 

¿Es acaso el aire en definitiva algo moral, 
que aporta misteriosamente al rostro e l  refle­
jo de un valor de vida? Avedon ha fotografia­
do al líder del Labor norteamericano, Philip 
Randolph (que acaba de morir en el momen­
to en que escribo estas líneas); en la foto leo 
un aire de «bondad>) (ning¡.ma pulsión de po­
der: es seguro). El aire es así la sombra lurni· 
nosa que acompaña al cuerpo; y si la foto no 
alcanza a mostrar ese aire, entonces el  cuer­
po es un cuerpo sin sombra, y una vez que la 
sombra ha sido cortada, como en el mito de 
la Mujer sin Sombra, no queda mác¡ que un 
cuerpo estéril. El fotógrafo da vida a través 
de este tenue ombligo: si no sabe, ya sea por 
falta de talento. ya sea por mala suerte, dar al 
alma transparente su sombra clara. el  sujeto 
muere para siempre. Yo he sido mil veces fo-
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tograftado; pero si esos mil fotógrafos no han 
sabido captar mi aire (y quizá. después de to­
do, yo no tenga), mi efigie perpetuará (duran­
te el tiempo, por lo demás limitado, que dure 
el papel) mi identidad, no mi valor. Aplicado 
a aquél a quien se ama, este riesgo es desga­
rrador: durante toda la vida puedo sufrir la 
frustración de la «imagen verdadera». Puesto 
que ni Nadar ni Avedon han fotografiado a 
mi madre, la supervivencia de esta imagen ha 
sido debida al azar de una vista tomada por 
un fotógrafo de pueblo que, mediador indife­
rente y muerto también él tiempo después, no 
sabía que Jo que fijaba era la verdad, la ver­
dad para mí. 
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Queriendo obligarme a comentar las fotos 
de un reportaje sobre las «urgencias>>, rompo 
las notas a medida que las voy tomando. En­
tonces, ¿es que no hay nada que decir de la 
muerte, del suicidio, de las heridas, del acci­
dente? No, nada que decir de esas fotos en las 
que veo batas blancas, camillas, cuerpos ex­
tendidos en el suelo, u·ozos de cristal. etcéte-
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ra. ¡Ah, si por lo menos hubiese una mirada ' 

la mirada de un sujeto, si alguien en la foto 
me mirase! Pues la Fotografía tiene el poder 
-que va perdiendo cada vez más, al ser juz­
gada ordinariamente la pose central como ar­
caica- de mirarme directamente a los ojos 
(he aquí por lo demás Lma nueva diferencia: 
en el fllme nadie me mira nunca: está prohi­
bido -por la Ficción). 

La mirada fotográfica tiene algo de para­
dójico que encontrarnos también algunas ve­
ces en la vida: el otro día, en el café, u n  ado­
lescente, solo, reseguía con la vista toda la 
sala; a veces su mirada se posaba en mi; te­
nía yo entonces la certeza de que me miraba 
sin que por ello estuviese seguro de que me 
viese: distorsión inconcebible: ¿cómo mirar 
sin ver? Diríase que la Fotografía separa la 
atención de la percepción, y que sólo mues­
tra la primera, a pesar de ser imposible sin la 
segunda; se trata, lo que es aberrante de una . . ' 
noesiS sm noema, de un acto de pensamien-
to sin pensamiento, de un apuntar sin blanco. 
Y es sin embargo este movimiento escanda­
loso lo que da lugar a la más rara cualidad de 
un aire. He aquí la paradoja: ¿cómo puede 
tenerse el aire inteligente sin pensar en nada 
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inteligente. mirando ese pedazo de baquelita 
negra? Lo que ocurre es que, ahon·ándose la 
visión, la mirada parece estar retenida por al­
go interior. Ese muchachito pobre que tiene 
un cachorro acabado de nacer entre las ma­
nos y que acerca su mejilla hacia él (Kertész. 
1928) mira al objetivo con sus ojos tristes, 
ansiosos, asustados: ¡qué pensatividad tan 
lastimosa, tan desgan-adora! De hecho, no 
mira nada; retiene hacia adentro su amor y 
su miedo: la Mirada es esto. 

Ahora bien. la mirada, si insiste (y con 
más razón si dura, si atraviesa con la foto­
grafía el Tiempo), la mirada es siempre vir­
tualmente loca: es al mismo tiempo efecto de 
verdad y efecto de locura. En 1881, movidos 
por un bello espíritu científico y procedien­
do a una investigación sobre la fisiognomo­
nía de los enfem1os, Galton y Mohamed pu­
blicaron unas láminas de rostros. Se conclu­
ye de ello, claro, que la enfermedad no podía 
ser leída en aquellos rostros. Pero si todos 
aquellos enfermos me mi ran todavía hoy. 
cerca de cien años más tarde, tengo por cier­
to la idea inversa: que todo aquel que mira 
fija

_
mente a los ojos está loco. 

Este sería el <<destino» de la Fotografía: 
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«Él no mira. nada: 
retiene hacia adentro 
su amor y s11 miedo: 
la Mirada es e.UO» 

André K�rtész: EJ ptrrim, Parí ... l928. 

haciéndome creer (es verdad: ¿una vez de 
cuántas?) que he encontrado la «verdadera 
fotografía total», realiza la inaudita confu- C.J•ino 

sión de la realidad («Esto ha sido») con la 
verdad (<<¡Es esto!»); se convierte al mismo 
tiempo en constativa y en exclamativa; lleva 
la el1gie hasta ese punto de locura en que el 
afecto (el amor, la compasión, el duelo, el 
ímpetu, el deseo) es la garantía del ser. La 
Fotografía, en efecto se acerca entonces a la Krisoe''" 
locura, alcanza la «loca verdad». 
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El noema de la Fotografía es simple, tri­
vial; no tiene profundidad alguna: «Esto ha 
sido.» Conozco a nuestros críticos: ¡qué es 
esto! ¿todo un libro (aunque sea corto) para 
descubrir lo que ya sabía desde el primer vis­
tazo? -Sf, pero tal evidencia puede ser her­
mana de la locura. La Fotografía es una evi­
dencia extrema, cargada, como si caricaturi­
zase no ya la figura de lo que ella representa 
(es todo lo contrario), sino su propia existen­
cia. La imagen, dice la fenomenología, es la 
nada del objeto. Ahora bien, en la Fotogra-
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fía, lo que yo establezco no es solamente la 

ausencia del objeto; es también a través del 

mismo movimiento, a igualdad con la ausen­

cia, que este objeto ha existido y que ha e�­

tado allí donde yo lo veo. Es ahí donde res•­

de la locura; pues hasta ese día ninguna re­

presentación podía darme como seguro el 

pasado de la cosa si no era por et�pas; pero 

con la Fotografía mi certeza es mmed1ata: 

nadie en el mundo puede desengañarme. La 
' 

Fotografía se convie11e entonces pa�a m1 en 

un curioso médium, en una nueva fonna de 

alucinación: falsa a nivel de la percepción. 

verdadera a nivel del tiempo: una alucina­

ción templada de algún modo, modesta, divi­

dida (por un lado «DO está ahí», por el
_
otro 

«sin embargo ha sido efectivamente»): una­

oen demente, barnizada de realidad. 
"' 

Intento mostrar la especialidad de dicha 

alucinación y encuentro lo siguiente: la mis­

ma noche de un día en que había mirado una 

vez más las fotos de mi madre, fui a ver con 

unos amigos el Casanova de Federico Felli­

ni*: me encontraba triste. el filme me abu­

rría: pero cuando Casanova se puso a bailar 

• O;uo "" I'J74- 1'17t> ttv tll" T.). 
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con la joven autómata. mis ojos fueron in1-
l?resionados por una especie de aoudeza atroz 
y deli

_
ciosa, como si experimenta�e de pronto 

los efectos de una extraña droga; cada deta­
lle, que yo veía con precisión sabore{mdolo, 
si así puede decirse, hasta el fin de é 1 me , 
trastornaba: la delgadez. la tenuidad de la si­
lueta, como si no hubiese miís que un poco de 
cuerpo bajo el vestido aplanado; los guantes 
arrugados de filadiz blanco; la ligera ridicu­
lez (pero que a mí me emocionaba) del plu­
mero que llevaba en el peinado. ese rostro 
pintado y sin embargo individual, inocente: 
algo desesperadamente ine11e y sin embaroo 
disponible, algo ofrecido, amame, mediru�e 
un angélico movimiento de «buena volun­
tad». Pensé entonces irresistiblemente en la 
FOl?grafía: pues todo esto es lo que yo podía 
decrr de las fotos que me impresionaban (de 
las cuaJes yo había hecho, por método. la Fo­tografía misma). 

Creí comprender que existía una especie de 
VÍnculo (de nuclo) ent re la Fotografía, la Lo­
CUra Y algo cuyo nombre yo desconocía. Em­= llamándolo sufrimiento ele amor. ¿No es­
llioi Yo, en suma, enamorado del autómata fe-

ano? ¿No estamos enamorados de ciertas 

173 



Podach. 
1) �1 

fotografías? (Mirando fotos del mundo prous­

tiano, me siento enamorado de Julia Bartet, 

del duque de Guiche.) Sin embargo, no se tra­

taba exactamente de esto. Era una ola más 

amplia que el sentimiento amoroso. En el 

amor desencadenado por la Fotografía (por 

ciertas fotos) otra música se hacía oír, de 

nombre estrafalariamente anticuado: Piedad. 

Reuní en un último pensamiento las imágenes 

que me habían «punzado» (pues tal es la ac­

ción del puncwm), como aquélla de la ne� 

del fino collar, de los zapatos con tiras. llú�h­

blemente, a través de cada una de ellas yo tba 

más allá de la irrealidad de la cosa representa­

da, entraba demencialmente en el espectácu­

lo, en la imagen, rodeando con los brazos lo 

que está muerto, lo que va a morir, tal como 

hizo Nietzsche cuando, el 3 de enero de 1889, 
se echó al cuello de un caballo martirizado: se 

había vuelto loco por Piedad. 

48 

La sociedad se empeña en hacer sentar ca­

beza a la Fotografía. en templar la demencia 

que amenaza sin cesar con estallar en el ros-
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tro de quien la mira. Para ello tiene a su dis­
posición dos medios. 

El primero consiste en hacer de la Fotogra­
fía un arte, pues ningún arte es demente. De 
ahí la insistencia del fotógrafo en rivalizar 
con el artista, sometiéndose a la retórica del 
cuadro y a su modo sublimado de exposición. 
La Forografía puede ser efectivamente un ar­
te: cuando no hay en ella ya demencia algu­
na, cuando su noema es olvidado y por con­
siguiente su esencia no actúa más sobre mí: 
¿creen ustedes acaso que ante las Paseantes 
del comandante Puyo me turbo y exclamo: 
<tEsto ha sido»? El Cine participa de esta do­
mesticación de la Fotografía -por lo menos el 
cine de ficción, aquél precisameme del que 
se dice que es el séptimo arte-; un filme pue­
de ser demente por artificio, presentar los 
signos culturales de la locura, pero nunca lo 
es por propia naturaleza (por estatuto icón.i­
co); es siempre justamente lo contrario a una 
alucinación; es simplemente una ilusión; su 
visión es meditativa, no ecmnética. 

El otro medio para hacer sentar cabeza a la 
Fot?grafía consiste en generalizarla, en gre­
ganzarla, en trivializarla hasta el punto de 
que no haya frente a ella otra imagen con re-
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!ación a la cual pueda acentuar su excepcio­
nalidad. su escándalo, su demencia. Es lo 
que ocurre en nuestra sociedad. en la cual la 
Fotografía aplasta con su tiranía a lali otras 
imágenes: no más grabados, no más pintura 
figurativa que no esté de ahora en adelante 
sumisamente fascinada (y sea fascinante) 
por el modelo fotográfico. Ante los clientes 
de un café, alguien me dijo justamente: «Mj­
rc qué mates son; en nuestros días las imáge­
nes son más vivientes que la gente.» Una de 
las marcas de nuestro mundo es quizás este 
cambio: vivimos según u n  imaginario gene­
ralizado. Ved lo que ocurre en Estados Uni­
dos: todo se transforma allí en imágenes: no 
existe, se produce y se consume más que 
imágenes. Un ejemplo extremo: entrad en 
una sala pomo de Nueva York; no em:ontra­
réis el vicio, sino sólo sus cuadros vivientes 
(de los que Mapplethorpe ha sacado lúcida­
mente algunas de sus fotos); diríase que el 
individuo anónimo (y en modo alguno actor) 
que en ellas se hace encadenar y flagelar só­
lo concibe su placer cuando ese placer adop­
ta la imagen estereotipada (gastada) del sa­
domasoquista: el gozar pasa por la imagen: 
ésta es la gran mutación. Un cambio tal sus-

176 

cita forzosamente la cuestión ética: no por­
que la imagen sea inmoral, irreligiosa o dia­
bólica (como ciertas personas declararon 
cuando el advenimiento de la Fotografía). si­
no porque, generalizada, desrealiza comple­
tamente el mundo humano de los conflictos 
y los deseos con la excusa de ilustrarlo. Lo 
que caracteriza a las sociedades llamadas 
avanzadas es que tales sociedades consumen 
en la actualidad imágenes y ya no, como las 
de antaño, creencias: son. pues. más libera­
les, menos fanáticas, pero son también más 
«falsas» (menos «auténticas») �osa que no­
sotros traducimos, en la consciencia corrien­
te, por la confesión de un tedio nauseabundo ' 

como si la imagen. al universalizarse, produ-
jese un mundo sin diferencias (indiferente) 
del que sólo puede surgir aquí y allí el grito 
de los anarquismos, marginalismos e indivi­
dualismos: eliminemos las imágenes, salve­
mos el Deseo inmediato (sin mediación). 

¿Loca o cuerda? La Fotografía puede ser 
lo uno o lo otro: cuerda si su realismo no de­
ja de ser relativo. temperado por unos hábi­
tos estéticos o empíricos (hojear una revista 
en la peluquería, en casa del dentista); loca si 
ese realismo es absoluto y, si así puede de-
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cirse. original, haciendo volver hasta la con­
ciencia amorosa y asustada la carta misma 
del Tiempo: movimiento propiamente revul­
sivo, que trastoca el curso de la cosa y que 
yo llamaré, para acabar, éxtasis fotográfico. 

Tales son las dos vías de la Fotografía. Es 
a mí a quien corresponde escoger, someter 
su espectáculo al código civilizado de las 
ilusiones perfectas, o afrontar en ella el des­
pertar de la intratable realidad. 

15 de abrit a 3 de junio de 1979 
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Este libro no es un tratado sobre la fotografla 
como arte, ni mucho menos una historia sobre 
el tema. Como en muchos de sus trabajos, 
Barthes rehuye tos senderos más trillados 
y se lanza a una especie de desciframiento 
del signo expresivo, del objeto artlstico, 
de la «obran entendida como mecanismo 
productor de sentido. 
En este caso toma como punto de partida unas 
cuantas fotograflas, con el fin de descubrir 
•una ciencia nueva para cada objeto .. y, a partir 
de ahl, deducir •el universal sin el cual 
no existirla la fotografla .... esa -alucinación• que 
provoca falsedad en el nivel de la percepción 
y verdad en el nivel del tiempo. El final de esta 
excursión al otro lado del espejo no sólo 
proporciona un conocimiento más profundo 
(e inesperado) del objeto estudiado, sino 
que también desvela tos mecanismos 
de la escritura ensayfstlca enfrentada a otra 
escritura, la de la Imagen ftia. 

Aolancl Barthea fue, entre otras cosas, 
uno de los representantes más originales 
del análisis semiológico aplicado a todos 
los órdenes de la cultura: la literatura, el cine, 
la pintura, la fotografla, el teatro, la moda, etc. 
Lo obvio y lo obtuso, El susurro dellenguaíe 
y La aventura semlo/óg/ca son Jos tres 
volúmenes de su amplia obra que Paldós 
ya ha publicado en esta misma colección. 
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