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Se trata de ganar a los intelectuales para la clase obrera, haciéndoles tomar consciencia
de la identidad de sus diligencias espirituales y de sus condiciones como productores.
Ramoén Fernandez

Ustedes recuerdan como Platon, en el proyecto de su Estado, procede con los poetas. En
interés de la comunidad les prohibe que residan en ¢l. Platon tenia un alto concepto del
poderio de la poesia. Pero la tuvo por dafiina, por superflua, bien entendido que en una
comunidad perfecta. Desde entonces no se ha planteado a menudo con la misma
insistencia la cuestion del derecho a la existencia del poeta; pero hoy si que se plantea.
Sélo que raras veces en esa forma. Pero a ustedes todos les resulta mas o menos habitual
en cuanto cuestion acerca de la autonomia del poeta: acerca de su libertad para escribir
lo que quiera. No son ustedes proclives a aprobar esa autonomia. Creen que la actual
situacion social le obliga a decidir a servicio de quién ha de poner su actividad. El
escritor burgués recreativo no reconoce tal alternativa. Ustedes le prueban que trabaja,
aun sin admitirlo, en interés de determinados intereses de clase. Un tipo progresista de
escritor reconoce la alternativa. Su decision ocurre sobre la base de la lucha de clases, al
ponerse del lado del proletariado. Se ha acabado entonces su autonomia. Orienta su
actividad segun lo que sea util para el proletariado en la lucha de clases. Se acostumbra
decir que persigue una tendencia.

Ya tienen ustedes el término en torno al cual se mueve desde hace tiempo un debate que
les es familiar. Les es a ustedes familiar, y por eso saben qué estérilmente ha discurrido.
Esto es, que no se ha librado del aburrido «por una parte, por otra partey; por una parte
ha de exigirse de la ejecucion del poeta la tendencia correcta, y por otra parte se esta en
el derecho de esperar calidad de dicha ejecucion. Esta formula es, desde luego,
insatisfactoria en tanto que no nos percatemos de cudl es la interconexion que existe
entre ambos factores, calidad y tendencia. Naturalmente, se puede decretar esa
interconexion. Se puede declarar: una obra que presente la tendencia correcta, no
necesita presentar otra calidad. Pero también puede decretarse: una obra que presente la
tendencia correcta, debe necesariamente presentar cualquier otra calidad.

Esta segunda formulacién no es ininteresante, mas aun: es correcta. Yo la hago mia.
Pero al hacerlo, rechazo decretarla. Esta afirmacion debe ser probada. Y para intentar
esta prueba reclamo su atencion. Quiza objeten ustedes que se trata de un tema en
verdad especial, incluso remoto. ;Y con prueba semejante quiere usted favorecer el
estudio del fascismo? Eso es lo que de hecho me propongo. Puesto que espero poder
mostrarles que el concepto de tendencia, en la forma sumaria en que generalmente se
encuentra en el debate al que acabamos de aludir, es un instrumento por completo
inadecuado para la critica literaria politica. Quisiera mostrarles que la tendencia de una
obra literaria solo podra concordar politicamente, si literariamente concuerda también.
Es decir, que la tendencia politica correcta incluye una tendencia literaria. Y afiadiremos
en seguida: esa tendencia literaria, contenida de manera implicita o explicita en cada
tendencia politica correcta, es la que constituye, y no otra cosa, la calidad de la obra. Por
eso la tendencia politica correcta de una obra incluye su calidad literaria, ya que incluye
su tendencia literaria.

Esta afirmacion espero poder prometerles que pronto quedard mas en claro. Por el
momento excluyo que pueda para mi consideracion escoger otro punto de partida. Parto
del estéril debate acerca de la relacion en que estén entre si tendencia y calidad de la
obra literaria. Hubiese podido también partir de otro debate mas antiguo, pero no menos
estéril: en qué relacion estan forma y contenido, y especialmente en la literatura politica.
Este planteamiento del asunto estd desacreditado; y con razon. Pasa por ser un caso



tipico del intento de acercarse a los complejos literarios adialécticamente, con rutina.
Bien. ;Pero como es entonces el tratamiento dialéctico de la misma cuestién?

El tratamiento dialéctico de la cuestion, y con ello llego a nuestro asunto, nada puede
hacer con cosas pasmadas, aisladas: obra, novela, libro. Tiene que instalarlas en los
contextos sociales vivos. Con razon declaran ustedes que esto es algo que se ha
emprendido repetidas veces en el circulo de nuestros amigos. Es cierto. Solo que al
hacerlo se ha caido con frecuencia en lo grandioso, y por tanto, necesariamente, también
a menudo en lo vago. Las relaciones sociales estdn condicionadas, segiin sabemos, por
las relaciones de la produccion. Y cuando la critica materialista se ha acercado a una
obra, ha acostumbrado a preguntarse qué pasa con dicha obra respecto de las relaciones
de la productividad de la época. Es ésta una pregunta importante. Pero también muy
dificil. Su respuesta no siempre estd a cubierto de malentendidos. Y yo quisiera
proponerles a ustedes ahora una cuestion mas cercana. Una cuestion que es mas
modesta, que apunta algo mas corto, pero que ofrece, a mi parecer, mas probabilidades
en orden a una respuesta. A saber, en lugar de preguntar: ;cOmo estd una obra respecto
de las relaciones de produccion de la época; si esta de acuerdo con ellas; si es
reaccionaria o si aspira a transformaciones; si es revolucionaria?; en lugar de estas
preguntas o en cualquier caso antes que hacerlas, quisiera proponerles otra. Por tanto,
antes de preguntar: jen qué relacion estd una obra literaria para con las condiciones de
produccion de la época?, preguntaria: ;como esta en ellas? Pregunta que apunta
inmediatamente a la funcidon que tiene la obra dentro de las condiciones literarias de
produccion de un tiempo. Con otras palabras, apunta inmediatamente a la técnica
literaria de las obras.

Con el concepto de la técnica he nombrado ese concepto que hace que los productos
literarios resulten accesibles a un andlisis social inmediato, por tanto materialista. A la
par que dicho concepto de técnica depara el punto de arranque dialéctico desde el que
superar la estéril contraposicion de forma y contenido. Y ademas tal concepto entrafia la
indicacioén sobre como determinar correctamente la relacion entre tendencia y calidad,
por la cual nos hemos preguntado al comienzo. Si antes, por tanto, nos permitimos
formular que la tendencia politica correcta de una obra incluye su calidad literaria,
porque incluye su tendencia literaria, determinamos ahora con mayor precision que esa
intima tendencia de consistir en un progreso o en un retroceso de la técnica literaria.
Seguro que estd en su sentir que salte ahora, s6lo en apariencia sin mediacion alguna, a
circunstancias literarias muy concretas. A circunstancias rusas. Quisiera que se fijasen
ustedes en Sergei Tretiakow y al tipo, que ¢l define y encarna, de escritor «operantey.
Este escritor operante da el ejemplo mas tangible de la dependencia funcional en la que,
siempre y en todas las situaciones, estan la tendencia politica correcta y la técnica
literaria progresiva. Claro que so6lo un ejemplo, otros me los reservo. Tretiakow
distingue al escritor operante del informativo. Su misidon no es informar, sino luchar; no
jugar al espectador, sino intervenir activamente. Determina tal mision con los datos que
proporciona sobre su actividad. Cuando en 1928, en la época de la colectivizacion total
de la agricultura, se lanz6 la consigna «Escritores a los koljoses», Tretiakow partié para
la comuna «El faro comunista» y, durante dos largas estancias, acometio los trabajos
siguientes: convocatoria de los meetings de masas; colecta de dinero para los pagos de
los tractores; persuasion de campesinos para que entrasen en los koljoses; inspeccion de
las salas de lectura; creacion de periddicos murales y direccion del periddico del koljos;
introduccion de la radio y de cines ambulantes, etc., etc. No es sorprendente que el libro
Senores del campo, que Tretiakow habia redactado a continuacion de esta estancia,
tuviese que ejercer una influencia considerable sobre la configuracion ulterior de las
economias colectivistas.



Tal vez ustedes estimen a Tretiakow y opinen, sin embargo, que su ejemplo no dice
demasiado en este contexto. Las tareas a las que se sometio, objetaran quiza, son las de
un periodista o propagandista; con la creacion literaria no tienen mucho que ver. Pero he
entresacado el ejemplo de Tretiakow intencionadamente para sefalar como, desde un
tan amplio horizonte, hay que repensar las ideas sobre formas o géneros de la obra
literaria al hilo de los datos técnicos de nuestra situacion actual, llegando asi a esas
formas expresivas que representen el punto de arranque para las energias literarias del
presente. No siempre hubo novelas en el pasado, y no siempre tendra que haberlas; no
siempre tragedias; no siempre el gran epos; las formas del comentario, de la traduccion,
incluso de lo que llamamos falsificacion, no siempre han sido formas que revolotean al
margen de la literatura, y no s6lo han tenido su sitio en los textos filosoficos de Arabia o
de China, sino ademas en los literarios. No siempre fue la retérica una forma
irrelevante, sino que en la Antigliedad imprimi6 su sello a grandes provincias de la
literatura. Todo ello para familiarizarles a ustedes con el hecho de que estamos dentro y
en medio de un vigoroso proceso de refundicion de las formas literarias, un proceso en
el que muchas contraposiciones, en las cuales estdbamos habituados a pensar, pudieran
perder su capacidad de impacto. Permitanme que les dé un ejemplo de la esterilidad de
tales contraposiciones y del proceso de su superacion dialéctica. Y otra vez estaremos
con Tretiakow. Ese ejemplo es el periodico.

«En nuestra literatura —escribe un autor de izquierdas— hay contraposiciones que en
épocas mas felices se fertilizaban mutuamente, pero que ahora han llegado a antinomias
insolubles. Y asi divergen sin relacion ni orden la ciencia y las belles lettres, la critica y
la produccion, la educacion y la politica. El periddico es el escenario de estos embrollos
literarios. Su contenido es un «material» que rehusa toda forma de organizacion no
impuesta por la impaciencia del lector. Y esta impaciencia no es Unicamente la del
politico que espera una informacién o la del espectador que espera un guifio, sino que
tras ella arde la del excluido que cree tener derecho a hablar en nombre de sus propios
intereses. Hace tiempo que las redacciones han aprovechado el hecho de que nada ata
tanto a un lector a su periddico como esta impaciencia que reclama dia a dia alimento
nuevo; y asi han abierto una y otra vez sus columnas a sus preguntas, opiniones,
protestas. A la par que la asimilacion indistinta de hechos va la asimilacién también
indistinta de lectores que en un instante se ven aupados a la categoria de colaboradores.
En lo cual se esconde un momento dialéctico: la decadencia de lo literario en la prensa
burguesa se acredita como formula de su restablecimiento en la de la Rusia soviética.
En tanto que lo literario gana en alcance lo que pierde en profundidad, empieza a
distinguirse entre autor y publico, distincion que la prensa burguesa mantiene en pie de
manera convencional y que se extingue en cambio en la prensa soviética. El lector esta
siempre dispuesto a convertirse en un escritor, a saber: en alguien que describe o que
prescribe. Cobra acceso a la autoria como perito, y no tanto de una disciplina como sélo
de un puesto que ocupa. Es el trabajo mismo el que toma la palabra. Y su exposicion en
palabras constituye una parte de la capacidad que exige su ejercicio. La competencia
literaria no se basa ya, por tanto, en una educacion especializada, sino en otra
politécnica; asi es como se convierte en patrimonio comun. Dicho brevemente, se trata
de la literarizacion de las condiciones de vida que se ensefiorea de antinomias insolubles
por otra via, y se trata también del escenario —el periddico de la humillacion sin
barreras de la palabra, escenario en el cual se prepara su salvacion.»

Espero haber mostrado con esto que la representacion del autor como productor debe
remontarse hasta la prensa. Porque sélo en la prensa (en cualquier caso en la de la Rusia
soviética) nos percataremos de que el vigoroso proceso de refundicion del que hablaba
antes no pasa unicamente sobre las distinciones convencionales entre los géneros, entre



escritor y poeta, entre investigador y divulgador, sino que somete a revision incluso la
distincion entre autor y lector. La prensa es la instancia mas determinante respecto de
dicho proceso, y por eso debe avanzar hasta ella toda consideracion del autor como
productor.

Pero no puede uno quedarse en tal punto. Ya que en Europa occidental el periddico no
representa aun un instrumento adecuado en las manos del escritor. Todavia pertenece al
capital. Como por un lado el periddico representa, hablando técnicamente, la posicion
literaria mas importante, pero dicha posicidon por otro lado estd en manos del enemigo;
por eso no extrafiara que el atisbo del escritor en su condicionamiento social, en sus
medios técnicos y en su tarea politica tenga que luchar con las dificultades mas
enormes. Cuenta entre los sucesos mas decisivos de los tltimos diez afios en Alemania
que una parte considerable de sus cabezas productivas haya llevado a cabo una
evolucion revolucionaria en cuanto a las ideas bajo la presion de las condiciones
econdmicas, sin estar al mismo tiempo en situacion de repensar de veras
revolucionariamente su propio trabajo, su relacion para con los medios de produccion,
su técnica. Hablo, como ven ustedes, de la llamada inteligencia de izquierdas, y me
limitaré a la que, siendo de izquierdas, es burguesa. En Alemania han partido, en el
ultimo decenio, de dicha inteligencia de izquierdas los movimientos politico-literarios
determinantes. De ellos destaco dos, el activismo y la nueva objetividad, para poner en
su ejemplo de bulto que la tendencia politica, por muy revolucionaria que parezca,
ejerce funciones contrarrevolucionarias en tanto el escritor experimente su solidaridad
con el proletariado s6lo segun su propio animo, pero no como productor.

El término de moda, en el que se resumen las exigencias del activismo, es «logocraciay,
es decir, sefiorio del espiritu. De buen grado se traduce por sefiorio de los espirituales.
De hecho el concepto de los espirituales se ha impuesto en el campo de la inteligencia
de izquierdas y domina sus manifiestos politicos desde Heinrich Mann a Doblin. A tal
concepto podemos hacerle notar sin esfuerzo alguno que estd acufiado sin miramiento
alguno por la posicion de la inteligencia en el proceso de produccion. El mismisimo
Hitler, el tedrico del activismo, quisiera haber entendido a los espirituales no «como
miembros de determinadas ramas profesionales», sino «como representantes de cierto
tipo caracteriologico». Dicho tipo caracterioldgico estd naturalmente en cuanto tal entre
las clases. Abarca un nimero caprichoso de existencias privadas sin deparar el menor
apoyo para su organizacion. Al formular Hitler su repulsa de los jefes de partido, no es
poco lo que acota; puede que ellos «sean mas sapientes en lo importante..., hablen mas
cerca del pueblo..., se batan con mayor valentia» que €l; pero de una cosa esta seguro:
de que «piensan con una mayor deficiencia». Es probable, pero de qué servird, ya que
politicamente lo decisivo no es el pensamiento privado, sino el arte, segun una
expresion de Brecht, de pensar con las cabezas de otras gentes. El activismo se ha
empefiado en sustituir la dialéctica materialista por esa magnitud, indefinible en cuanto
a las clases, del sano sentido comun. Sus espirituales representan en el mejor de los
casos un rango. Con otras palabras: el principio de esa educacion colectiva es de suyo
reaccionario; no es extrafio que los efectos de esa colectividad jamas hayan podido ser
revolucionarios.

Pero semejante malhadado principio sigue en vigor. Pudo uno darse cuenta de ello
cuando, hace tres afos, se publicd jSaber y transformar! de Ddblin. Este escrito era,
como es sabido, una respuesta a un joven —al que Doblin llama Hocke— que se habia
dirigido al célebre autor preguntandole: ;qué hacer? Doblin le invita a unirse a la causa
del socialismo, pero en condiciones cuestionables. Socialismo es, segin Doblin:
«Libertad, reunion espontanea de los hombres, repulsa de toda coaccion, indignacion
contra la injusticia y la violencia, humanidad, tolerancia, animo pacifico.» Sea como



sea: en cualquier caso hace de este socialismo un frente en contra de la teoria y de la
praxis del movimiento obrero radical. D&blin opina que «no puede salir de ninguna cosa
nada que no esté ya en ella; que de la lucha de clases criminalmente encrudecida saldra
justicia, pero no socialismo». Doblin por estas y otras razones da a Hocke: «No puede
usted (formula de la manera siguiente la recomendacién que por esta y otras razones
hace a Hocke), mi estimado sefior, ejecutar su afirmativa de principio a la lucha (del
proletariado) alistindose en el frente proletario. Debe usted darse por satisfecho
aprobando amarga y conmovidamente dicha lucha; pero también sabra usted que hay
algo mas que hacer: que sigue sin ocupar una posicion enormemente importante..., la
protocomunista de la libertad humana individual, de la solidaridad espontinea y la
vinculacién de los hombres... Esa posicion, mi estimado sefior, es la tnica que le
incumbe a usted.» Aqui palpamos a donde lleva la concepcion del «espiritual» como
tipo definido por sus opiniones, sus actitudes e inclinaciones, pero no por su posicion en
el proceso de produccion. Como dice Doblin, debe encontrar su lugar junto al
proletariado. Pero ;cudl es este lugar? El de un protector, el de un mecenas ideologico.
Un lugar imposible. Y asi volvemos a la tesis propuesta al comienzo: el lugar del
intelectual en la lucha de clases solo podra fijarse, o mejor aun elegirse, sobre la base de
su posicion en el proceso de produccion.

En orden a la modificacion de formas e instrumentos de produccion en el sentido de una
inteligencia progresista —y por ello interesada en liberar los medios productivos, y por
ello al servicio de la lucha de clases— ha acufiado Brecht el concepto de transformacion
funcional. El es el primero que ha elevado hasta los intelectuales la exigencia de amplio
alcance: no pertrechar el aparato de produccién sin, en la medida de lo posible,
modificarlo en un sentido socialista. «La publicacion de las Tentativas —dice el autor
en la introduccion de esta serie de escritos— ocurre en trabajos no deben un momento
en el que determinados ya ser vivencias individuales (tener el caracter de obra), sino que
han de orientarse a la utilizacion (transformacion) de ciertos institutos e instituciones.»
No es deseable una renovacion espiritual, tal y como la proclaman los fascistas, sino
que habrd que proponer innovaciones técnicas. Volveremos todavia sobre estas
innovaciones. Ahora quisiera contentarme con indicar la distincidén decisiva entre el
mero abastecimiento del aparato de produccioén y su modificacién. Y al comienzo de
mis elaboraciones quisiera colocar esta frase acerca de la «nueva objetividady:
pertrechar un aparato de produccion, sin transformarlo en la medida de lo Posible,
representa un comportamiento sumamente impugnable, si los materiales con los que se
abastece dicho aparato parecen ser de naturaleza revolucionaria. Porque estamos frente
al hecho —del que el pasado decenio ha proporcionado en Alemania una plétora de
pruebas— de que el aparato burgués de produccion y publicacion asimila cantidades
sorprendentes de temas revolucionarios, de que incluso los propaga, sin poner por ello
seriamente en cuestion su propia consistencia y la consistencia de la clase que lo posee.
En cualquier caso se trata de algo correcto mientras esté¢ pertrechado por gentes de
rutina, sean éstas o no revolucionarias. Y yo defino al rutinario como hombre que
sistematicamente renuncia a enajenar, por medio de mejoras y en favor del socialismo,
el aparato de produccion respecto de la clase dominante. Y afirmo ademds que una parte
relevante de la llamada literatura de izquierdas no ha tenido otra funcidén que la de
conseguir de la situacion politica efectos siempre nuevos para divertir al publico. Con lo
cual llego a la «nueva objetividad». Ella es la que ha promovido el reportaje.
Preguntémonos a quién le es util dicha técnica.

Por razones de plasticidad pongo en primer plano su forma fotografica. Lo que de ella
resulta ser vigente, habrd que transponerlo a la forma literaria. Ambas deben su
extraordinaria prosperidad a la técnica de difusion: a la radio y a la prensa ilustrada.



Pensemos hacia atras, hasta el dadaismo. El vigor revolucionario del dadaismo consistio
en poner a prueba la autenticidad del arte. Se compusieron naturalezas muertas en
billetes, en carretes, en colillas, junto con elementos pictoricos. Se ponia todo ello en un
marco. Y asi se mostraba al publico: mirad, vuestro marco hace saltar el tiempo; el méas
minusculo pedazo auténtico de la vida cotidiana dice més que la pintura. Igual que la
sangrienta huella digital de un asesino sobre la pagina de un libro dice mas que el texto.
No poco de estos elementos revolucionarios se ha puesto a salvo en el fotomontaje. No
necesitamos pensar sino en los trabajos de John Heartfield, cuya técnica ha hecho de las
cubiertas de los libros un instrumento politico. Pero sigamos mas alld la senda de la
fotografia. ;Qué ven ustedes? Se va haciendo mas matizada, siempre mas moderna, y el
resultado es que no puede ya fotografiar ninguna casa de vecindad, ningiin monton de
basuras sin transfigurarlos. No hablemos de que estuviese en situacion de decir sobre un
dique o una fabrica de cables otra cosa que ésta: el mundo es bello. El mundo es bello es
el titulo del célebre libro de fotos de Renger-Patsch, en el cual vemos en su cima a la
fotografia neo-objetiva. Esto es que ha logrado que incluso la miseria, captada de una
manera perfeccionada y a la moda, sea objeto de goce. Porque si una funcion econdémica
de la fotografia es llevar a las masas, por medio de elaboraciones de moda, elementos
que se hurtaban antes a su consumo (la primavera, los personajes célebres, los paises
extranjeros), una de sus funciones politicas consiste en renovar desde dentro el mundo
tal y como es. Con otras palabras, en renovarlo segun la moda.

Tenemos con esto un ejemplo dréastico de eso que se llama pertrechar un aparato de
produccion sin modificarlo. Modificarlo hubiese significado, una vez mas, derribar una
de esas barreras, superar una de esas contradicciones que tienen encadenada la
produccion de la inteligencia. En este caso la barrera entre escritura e imagen. Lo que
tenemos que exigir a los fotdgrafos es la capacidad de dar a sus tomas la leyenda que las
arranque del consumo y del desgaste de la moda, otorgdndoles valor de uso
revolucionario. Pero con mayor insistencia que nunca plantearemos dicha exigencia
cuando nosotros, los escritores, nos pongamos a fotografiar. También aqui el progreso
técnico es para el autor como productor la base de su progreso politico. Con otras
palabras: so6lo la superacion en el proceso de la produccion espiritual de esas
competencias que, en secuela de la concepcion burguesa, forman su orden, hara que
dicha produccion sea politicamente adecuada; y ademas dichas barreras competitivas de
ambas fuerzas productoras, levantadas para separarlas, deberdn quebrarse
conjuntamente. El autor como productor experimenta —al experimentar su solidaridad
con el proletariado— inmediata solidaridad con algunos otros productores que antes no
significaban mucho para ¢l. He hablado de los fotografos; quiero intercalar con toda
brevedad una frase sobre los musicos que nos viene de Eisler: «También en la evolucion
de la musica, tanto en la produccion como en la reproduccion, tenemos que aprender a
percatarnos de un proceso de racionalizacion cada vez mas fuerte... El disco, el cine
sonoro, los aparatos, pueden distribuir ejecuciones musicales refinadas... en forma de
conserva como mercancia. Este proceso racionalizador tiene como consecuencia que la
reproduccion musical se vaya limitando a un grupo de especialistas cada vez mas
pequeiio, pero también mejor cualificado. La crisis de la practica de los conciertos es la
crisis de una forma de produccion anticuada, superada por nuevos inventos técnicos.»
La tarea consistia, por tanto, en una transformacion funcional de la forma del concierto
que debiera cumplir dos condiciones: marginar primero la contraposicion entre
ejecutantes y auditores, y luego la que existe entre técnica y contenidos. A este respecto
hace Eisler la siguiente averiguacion verdaderamente ilustrativa: «Hay que guardarse de
supervalorar la musica orquestal y tenerla por el Unico arte elevado. La musica sin
palabras so6lo en el capitalismo ha cobrado su gran importancia y su expansion plena.»



Es decir, que la tarea de modificar el concierto no resulta posible sin la colaboracion de
la palabra. Esta es la tnica que, como formula Eisler, puede operar la transformacion de
un concierto en un meeting politico. Con la pieza didactica Medidas tomadas han
demostrado Brecht y Eisler que semejante transformacion representa de hecho un tenor
sumamente elevado de la técnica musical y literaria.

Si vuelven ustedes a considerar ahora el proceso de refundicion de las formas literarias
del que hemos hablado, veran como la fotografia y la musica (y mediran cuéntas otras
cosas) entran en esa masa incandescente en la que se funden las formas nuevas. Ven
ustedes como se confirma que la literarizacion de todas las condiciones de vida es la
unica que da un concepto ajustado del alcance de este proceso refundidor, igual que el
estado de la lucha de clases determina la temperatura bajo la que —mas o menos
consumadamente— llega a producirse.

He hablado del procedimiento de una cierta fotografia que estd de moda: hacer de la
miseria objeto del consumo. Al aplicarme a la «nueva objetividad» como movimiento
literario, debo ir un paso mas adelante y decir que ha hecho objeto del consumo a la
lucha contra la miseria. De hecho su significacion politica se agotd en muchos casos en
la transposicion de reflejos revolucionarios, en tanto aparecian éstos en la burguesia, en
temas de dispersion, de diversion, que sin dificultad se ensamblaron en la practica
cabaretistica de la gran urbe. Lo caracteristico de esta literatura es transformar la lucha
politica de imperativo para la decision en un tema de complacencia contemplativa, de
un medio de produccion en un articulo de consumo. Un critico licido lo ha aclarado en
el ejemplo de Erich Késtner con las siguientes consideraciones: «Esta inteligencia
radical de izquierdas nada tiene que ver con el movimiento obrero. Es mas bien, en
cuanto fenomeno de descomposicion burguesa, la contrapartida de ese momento feudal
que el Imperio admir6 en el teniente de reserva. Los publicistas radicales de izquierdas
de la estirpe de los Késtner, Meliring o Tucholsky son los miméticos proletarios de
capas burguesas que se han ve. nido abajo. Su funcién no es, vista politicamente,
producir partidos, sino camarillas, ni tampoco escuelas, vistos literalmente, sino modas,
ni productores, vistas econdOmicamente, sino agentes. Agentes o mercenarios que
montan un gran tralald con su pobreza y que se preparan una fiesta con el vacio que abre
sus fauces por aburrimiento. No podrian instalarse mas confortablemente en una
situacion incorfortabley.

Esta escuela, he dicho, monta un gran tralala con su pobreza. Con lo cual se ha escapado
del cometido mas urgente del escritor actual: conocer lo pobre que es y lo pobre que
tiene que ser para poder empezar desde el principio. Porque de eso se trata. El Estado
soviético no desterrard, como el platonico, al poeta, pero si —y por eso recordaba yo al
comienzo el Estado platonico le adjudicara tareas que no le permitan hacer espectaculo
en nuevas obras maestras con la riqueza, hace tiempo falsificada, de la personalidad
creadora. Esperar una renovacion, en el sentido de esas personalidades, de obras
semejantes es un privilegio del fascismo, que saca a este respecto a la luz del dia
formulaciones tan alocadas como aquella con la que Glinter Griindel redondea su
rubrica literaria en la Mision de la generacion joven: «No podemos concluir mejor esta
perspectiva y esta panoramica que sefialando que todavia no se han escrito hasta hoy el
Wilhelm Meister, el Heinrich el verde de nuestra generacion». Nada puede estar mas
lejos del autor que haya pensado en serio las condiciones de la produccion actual que
esperar y ni siquiera desear tales obras. Jamas sera su trabajo solamente el trabajo
aplicado a los productos, sino que siempre, y al mismo tiempo, se aplicard a los medios
de la produccion. Con otras palabras: sus productos tienen que poseer, junto y antes que
su caracter de obra, una funcién organizadora. Y, en modo alguno, debe limitarse su
utilidad organizativa a la propagandistica. La tendencia sola no basta. El excelente



Lichtenberg ha dicho: «no importa qué opiniones se tengan, sino qué tipo de hombre
hacen las opiniones a quien las tiene». Claro que las opiniones importan mucho, pero la
mejor no sirve de nada si no hace algo util de quienes las tengan. La mejor tendencia es
falsa si no ensefa la actitud con la que debe ser seguida. Y dicha actitud sélo la puede
ensefiar el escritor cuando hace algo: a saber, escribiendo. La tendencia es la condicion
necesaria, pero jamas suficiente, de una funcién organizadora de las obras. Esta exige
ademds el comportamiento orientador e instructivo del que escribe. Y eso hay que
exigirlo hoy mas que nunca. Un autor que no ensefie a los escritores, no ensefia a nadie.
Resulta, pues, decisivo el cardcter modelo de la produccioén, que en, primer lugar,
instruye a otros productores en la produccion y que, en segundo lugar, es capaz de poner
a su disposicion un aparato mejorado. Y dicho aparato serd tanto mejor cuanto mas
consumidores lleve a la produccion, en una palabra, si estd en situacion de hacer de los
lectores o de los espectadores colaboradores. Tenemos ya un modelo de este tipo, del
cual s6lo he hablado por alusiones. Se trata del teatro épico de Brecht.

Una y otra vez se escriben tragedias y operas a cuya disposicion esta en apariencia un
aparato escénico acreditado por el tiempo, mientras que, en realidad, no hacen mas que
pertrechar un aparato claudicante. «Esa falta de claridad —dice Brecht— que reina
entre musicos, escritores y criticos, tiene consecuencias enormes a las que se presta
atencion harto escasa. Porque al opinar que estdn en posesion de un aparato, que en
realidad les posee a ellos, defienden uno sobre el cual no tienen ya ningtn control y que
no es, segun ellos creen, medio para los productores, sino contra ellos.» Ese teatro de
tramoya complicada, de gigantesco reclutamiento de comparsas, de efectos
refinadisimos se ha convertido en un medio contra los productores, no en ultimo
término porque busca ganar a éstos para la lucha competitiva, carente de salida, en la
que estan enmaranados el cine y la radio. Ese teatro —piénsese en el educativo o en el
recreativo, que ambos son complementarios y forman un todo— es el de una capa social
saturada a la que todo lo que su mano toca se le convierte en estimulo. Su puesto esta
perdido. No asi el del teatro que, en lugar de competir con esos nuevos instrumentos de
difusion, procura aplicarlos y aprender de ellos, en una palabra, que busca la
confrontacion. El teatro épico ha hecho cosa suya de dicha confrontacion. Conforme al
estado actual de la evolucion del cine y de la radio, resulta a la altura de los tiempos.

En interés de esa confrontacion, Brecht se ha retirado a los elementos mas originarios
del teatro. En cierto modo se ha conformado con un podio. Ha renunciado a acciones de
vasto alcance. Y asi es como ha logrado modificar la interdependencia funcional entre
escena y publico, texto y puesta en escena, director y actores. El teatro épico, ha
declarado, no tiene que desarrollar acciones tanto como exponer situaciones. Esas
situaciones, como veremos en seguida, las obtiene interrumpiendo las acciones. Les
recuerdo a ustedes las canciones, que tienen su funcion primordial en la interrupcion de
la accion. El teatro épico, por tanto, asimila —con el principio de la interrupcion—, un
procedimiento que les resulta a ustedes familiar, por el cine y la radio, en los ultimos
diez afnos. Me refiero al procedimiento del montaje: lo montado interrumpe el contexto
en el cual se monta. Permitanme una breve indicacion respecto de que tal procedimiento
es aqui donde quiza tenga su razdn especifica y consumada.

La interrupciéon de la accidn, por cuya causa ha caracterizado Brecht su teatro como
épico, opera constantemente en contra de una ilusion en el publico. Tal ilusién es
inservible para un teatro que se propone tratar la realidad con intenciones probatorias.
Las situaciones estdn al final y no al principio de esta tentativa. Situaciones que,
cobrando una figura u otra, son siempre las nuestras. No se las acerca al espectador, sino
que se las aleja de él. Las reconoce como las situaciones reales no con suficiencia, tal en
el teatro naturalista, sino con asombro. Esto es, que el teatro €pico no reproduce
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situaciones, mas bien las descubre. El descubrimiento se realiza por medio de la
interrupcion del curso de los hechos. S6lo que la interrupcién no tiene aqui caracter
estimulante, sino que posee una funcién organizativa. Detiene la accidén en su curso y
fuerza asi al espectador a tomar postura ante el suceso y a que el actor la tome respecto
de su papel. Quiero con un ejemplo mostrarles a ustedes como el hallazgo y la
configuracion brechtianos de lo gestual no significan sino una reconversion de los
métodos del montaje, decisivos en la radio y en el cine, que de un procedimiento a
menudo s6lo en boga pasan a ser un acontecimiento humano.

Imaginense ustedes una escena de familia: la mujer estd a punto de coger un bronce para
arrojarlo a la hija; el padre, a punto de abrir la ventana para pedir ayuda. En ese instante
aparece un extrafio. El proceso queda interrumpido; lo que en su lugar pasa a primer
plano es la situacion con la que tropieza la mirada del extrafio: rostros alterados, ventana
abierta, mobiliario devastado. Pero hay también una mirada ante la cual las escenas mas
acostumbradas de la existencia actual no se presentan de manera muy diferente. Se trata
de la mirada del dramaturgo épico.

Este enfrenta el laboratorio dramadtico a la obra de arte total. Vuelve a emprenderla, de
una nueva manera, con la gran suerte antigua del teatro: la exposicion del que esta
presente. En el centro de su tentativa esta el hombre. El hombre actual; un hombre, por
tanto, reducido, congelado en un entorno frio. Pero como éste es el unico del que
disponemos, nos interesa conocerle. se le somete a pruebas, a dictimenes. Esto es lo que
resulta: lo que sucede no es modificable en sus puntos culminantes, no lo es por medio
de la virtud y la decision, sino unicamente en su decurso estrictamente habitual por
medio de la razén y de la practica. El sentido del teatro épico es construir desde los mas
pequefios elementos de los modos de comportamiento, lo que en la dramaturgia
aristotélica se llamaba «accién». Sus medios son, pues, mas modestos que los del teatro
tradicional; sus metas lo son igualmente. Pretende menos colmar al publico con
sentimientos, aunque éstos sean los de la rebelidon, y mas enajenarlo de las situaciones
en las que vive por medio de un pensamiento insistente. Advirtamos no mas que
marginalmente que no hay mejor punto de arranque para el pensamiento que la risa. Y
una conmocion del diafragma ofrece casi siempre mejores perspectivas al pensamiento
que la conmocién del alma. El teatro épico so6lo es opulento suscitando carcajadas.
Quiza hayan caido ustedes en la cuenta de que esta cadena de pensamientos, ante cuya
conclusion nos encontramos, le presenta al escritor s6lo una exigencia, la exigencia de
cavilar, de reflexionar sobre su posicion en el proceso de produccion. Podemos estar
seguros: esta reflexion lleva en los escritores que importan, esto es, en los mejores
técnicos de su especialidad, mas tarde o mas temprano a averiguaciones que de la
manera mas sobria fundamentan su solidaridad con el proletariado. Quisiera, para
terminar, exponerles una documentacion actual en la figura de un breve pasaje de la
revista Commune. Commune ha organizado una encuesta: «;Para quién escribe usted?»
Cito de la respuesta de René Maublanc, asi como de las observaciones que siguen de
Aragon. «Indudablemente escribo —dice Maublanc— casi exclusivamente para un
publico burgués. Primero porque estoy obligado a ello —Maublanc alude aqui a sus
obligaciones profesionales como maestro; segundo, porque mi origen es burgués,
porque he sido educado en la burguesia y porque procedo de un medio burgués, tanto
que soy proclive a dirigirme a la clase a la que pertenezco, que es la que mejor conozco
y la que puedo en tender mejor. Lo cual no quiere decir, desde luego, que escriba para
darle gusto o para apoyarla. Por un lado, estoy convencido de que la revolucion
proletaria es deseable y necesaria, y por otro lado, de que sera tanto mas rapida, facil,
victoriosa, y tanto menos sangrienta cuanto mas débil sea la resistencia de la burguesia.
El proletariado necesita hoy aliados del campo de la burguesia, igual que en el siglo
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XVIII la burguesia necesitd aliados del campo feudal. Yo quisiera estar entre esos
aliados.» A este respecto observa Aragon: «Nuestro camarada toca aqui un estado de
cosas que concierne a un gran numero de escritores actuales. No todos tienen el coraje
de mirarle de frente... Son escasos los que, como René Maublanc, alcanzan tal claridad
sobre su propia situacion. Pero es precisamente de éstos de los que hay que exigir mas...
No basta con debilitar a la burguesia desde dentro, hay que combatirla con el
proletariado... Ante René Maublanc y muchos de nuestros amigos entre los escritores,
que todavia vacilan, se alza el ejemplo de los escritores de la Rusia soviética que
proceden de la burguesia rusa y que, sin embargo, se han hecho pioneros de la
edificacion del socialismo.»

Hasta aqui Aragon. Pero, ;cémo han llegado a ser pioneros? Desde luego que no sin
luchas muy enconadas, sin confrontaciones sumamente arduas. Las reflexiones que he
expuesto ante ustedes constituyen el intento de sacarles rendimiento a esas luchas. Se
apoyan en el concepto al que debe su clarificacion decisiva el debate acerca de la actitud
de los intelectuales rusos: el concepto de especialista. La solidaridad del especialista con
el proletariado —y en ello consiste el comienzo de esa clarificacion— no puede ser sino
mediada. Los activistas y los representantes de la nueva objetividad han podido
conducirse como hayan querido: no pudieron abolir el hecho de que la proletarizacion
del intelectual casi nunca crea un proletario. ;Por qué? Porque la clase burguesa le ha
dotado, en forma de educacion, de un medio de produccion que, sobre la base del
privilegio de haber sido educado, le hace solidario de ella, y mas atn a ella solidaria de
¢l. Es, por tanto, completamente acertado que Aragon, en otro contexto, explique: «El
intelectual revolucionario aparece por de pronto y sobre todo como traidor a su clase de
origen.» Esa traicion consiste en el escritor en un comportamiento que de proveedor de
un aparato de produccion le convierte en un ingeniero que ve su tarea en acomodar
dicho aparato a las finalidades de la revolucion proletaria. Es una eficacia mediadora,
pero libera al intelectual de aquel cometido puramente destructivo al que Maublanc,
junto con muchos camaradas, parece creer que debe limitarse. ;Logra favorecer la
socializacion de los medios espirituales de produccion? ;Ve caminos para organizar a
los trabajadores espirituales en el proceso de produccion? ;Tiene propuestas para la
transformacion funcional de la novela, del drama, del poema? Cuanto mas
adecuadamente sea capaz de orientar su actividad a esta tarea, mas justa sera su
tendencia, y por tanto necesariamente mas elevada, su calidad técnica. Y por otro lado:
cuanto con mayor exactitud conozca de este modo su puesto en el proceso de
produccion, menos se le ocurrird pensar en hacerse pasar por un «espiritual». El
espiritu, que se hace perceptible en nombre del fascismo, tiene que desaparecer. El
espiritu, que se le enfrenta con la confianza de su propia virtud milagrosa, desaparecera.
Porque la lucha revolucionaria no se juega entre el capitalismo y el espiritu, sino entre
el capitalismo y el proletariado.
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