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Se trata de ganar a los intelectuales para la clase obrera, haciéndoles tomar consciencia 
de la identidad de sus diligencias espirituales y de sus condiciones como productores.
Ramón Fernández
 
 
Ustedes recuerdan cómo Platón, en el proyecto de su Estado, procede con los poetas. En 
interés de la comunidad les prohíbe que residan en él. Platón tenía un alto concepto del 
poderío de la poesía. Pero la tuvo por dañina, por superflua, bien entendido que en una 
comunidad  perfecta.  Desde  entonces  no  se  ha  planteado  a  menudo  con  la  misma 
insistencia la cuestión del derecho a la existencia del poeta; pero hoy sí que se plantea. 
Sólo que raras veces en esa forma. Pero a ustedes todos les resulta más o menos habitual 
en cuanto cuestión acerca de la autonomía del poeta: acerca de su libertad para escribir 
lo que quiera. No son ustedes proclives a aprobar esa autonomía. Creen que la actual 
situación social le obliga a decidir a servicio de quién ha de poner su actividad. El 
escritor burgués recreativo no reconoce tal alternativa. Ustedes le prueban que trabaja, 
aun sin admitirlo, en interés de determinados intereses de clase. Un tipo progresista de 
escritor reconoce la alternativa. Su decisión ocurre sobre la base de la lucha de clases, al 
ponerse del lado del proletariado. Se ha acabado entonces su autonomía. Orienta su 
actividad según lo que sea útil para el proletariado en la lucha de clases. Se acostumbra 
decir que persigue una tendencia.
Ya tienen ustedes el término en torno al cual se mueve desde hace tiempo un debate que 
les es familiar. Les es a ustedes familiar, y por eso saben qué estérilmente ha discurrido. 
Esto es, que no se ha librado del aburrido «por una parte, por otra parte»; por una parte 
ha de exigirse de la ejecución del poeta la tendencia correcta, y por otra parte se está en 
el  derecho  de  esperar  calidad  de  dicha  ejecución.  Esta  fórmula  es,  desde  luego, 
insatisfactoria en tanto que no nos percatemos de cuál es la interconexión que existe 
entre  ambos  factores,  calidad  y  tendencia.  Naturalmente,  se  puede  decretar  esa 
interconexión.  Se  puede  declarar:  una  obra  que  presente  la  tendencia  correcta,  no 
necesita presentar otra calidad. Pero también puede decretarse: una obra que presente la 
tendencia correcta, debe necesariamente presentar cualquier otra calidad.
Esta segunda formulación no es ininteresante, más aún: es correcta. Yo la hago mía. 
Pero al hacerlo, rechazo decretarla. Esta afirmación debe ser probada. Y para intentar 
esta  prueba reclamo su atención.  Quizá objeten ustedes que se trata  de un tema en 
verdad especial,  incluso remoto.  ¿Y con prueba semejante  quiere usted favorecer  el 
estudio del fascismo? Eso es lo que de hecho me propongo. Puesto que espero poder 
mostrarles que el concepto de tendencia, en la forma sumaria en que generalmente se 
encuentra  en el  debate  al  que  acabamos de  aludir,  es  un  instrumento  por  completo 
inadecuado para la crítica literaria política. Quisiera mostrarles que la tendencia de una 
obra literaria sólo podrá concordar políticamente, si literariamente concuerda también. 
Es decir, que la tendencia política correcta incluye una tendencia literaria. Y añadiremos 
en seguida: esa tendencia literaria, contenida de manera implícita o explícita en cada 
tendencia política correcta, es la que constituye, y no otra cosa, la calidad de la obra. Por 
eso la tendencia política correcta de una obra incluye su calidad literaria, ya que incluye 
su tendencia literaria.
Esta  afirmación espero  poder  prometerles  que  pronto  quedará  más  en  claro.  Por  el 
momento excluyo que pueda para mi consideración escoger otro punto de partida. Parto 
del estéril debate acerca de la relación en que estén entre sí tendencia y calidad de la 
obra literaria. Hubiese podido también partir de otro debate más antiguo, pero no menos 
estéril: en qué relación están forma y contenido, y especialmente en la literatura política. 
Este planteamiento del asunto está desacreditado; y con razón. Pasa por ser un caso 
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típico del intento de acercarse a los complejos literarios adialécticamente, con rutina. 
Bien. ¿Pero cómo es entonces el tratamiento dialéctico de la misma cuestión?
El tratamiento dialéctico de la cuestión, y con ello llego a nuestro asunto, nada puede 
hacer con cosas pasmadas, aisladas:  obra, novela,  libro. Tiene que instalarlas en los 
contextos  sociales  vivos.  Con  razón  declaran  ustedes  que  esto  es  algo  que  se  ha 
emprendido repetidas veces en el círculo de nuestros amigos. Es cierto. Solo que al 
hacerlo se ha caído con frecuencia en lo grandioso, y por tanto, necesariamente, también 
a menudo en lo vago. Las relaciones sociales están condicionadas, según sabemos, por 
las relaciones de la producción. Y cuando la crítica materialista se ha acercado a una 
obra, ha acostumbrado a preguntarse qué pasa con dicha obra respecto de las relaciones 
de la productividad de la época. Es ésta una pregunta importante. Pero también muy 
difícil.  Su  respuesta  no  siempre  está  a  cubierto  de  malentendidos.  Y  yo  quisiera 
proponerles  a  ustedes  ahora  una  cuestión  más  cercana.  Una  cuestión  que  es  más 
modesta, que apunta algo más corto, pero que ofrece, a mi parecer, más probabilidades 
en orden a una respuesta. A saber, en lugar de preguntar: ¿cómo está una obra respecto 
de  las  relaciones  de  producción  de  la  época;  si  está  de  acuerdo  con  ellas;  si  es 
reaccionaria  o  si  aspira  a  transformaciones;  si  es  revolucionaria?;  en  lugar  de estas 
preguntas o en cualquier caso antes que hacerlas, quisiera proponerles otra. Por tanto, 
antes de preguntar: ¿en qué relación está una obra literaria para con las condiciones de 
producción  de  la  época?,  preguntaría:  ¿cómo  está  en  ellas?  Pregunta  que  apunta 
inmediatamente a la función que tiene la obra dentro de las condiciones literarias de 
producción  de  un  tiempo.  Con  otras  palabras,  apunta  inmediatamente  a  la  técnica 
literaria de las obras.
Con el concepto de la técnica he nombrado ese concepto que hace que los productos 
literarios resulten accesibles a un análisis social inmediato, por tanto materialista. A la 
par que dicho concepto de técnica depara el punto de arranque dialéctico desde el que 
superar la estéril contraposición de forma y contenido. Y además tal concepto entraña la 
indicación sobre cómo determinar correctamente la relación entre tendencia y calidad, 
por la  cual nos hemos preguntado al  comienzo. Si  antes,  por tanto,  nos permitimos 
formular  que la  tendencia  política  correcta  de  una obra incluye  su calidad literaria, 
porque incluye su tendencia literaria, determinamos ahora con mayor precisión que esa 
íntima tendencia de consistir en un progreso o en un retroceso de la técnica literaria.
Seguro que está en su sentir que salte ahora, sólo en apariencia sin mediación alguna, a 
circunstancias literarias muy concretas. A circunstancias rusas. Quisiera que se fijasen 
ustedes en Sergei Tretiakow y al tipo, que él define y encarna, de escritor «operante». 
Este escritor operante da el ejemplo más tangible de la dependencia funcional en la que, 
siempre  y  en todas  las  situaciones,  están  la  tendencia  política  correcta  y  la  técnica 
literaria  progresiva.  Claro  que  sólo  un  ejemplo,  otros  me  los  reservo.  Tretiakow 
distingue al escritor operante del informativo. Su misión no es informar, sino luchar; no 
jugar al espectador, sino intervenir activamente. Determina tal misión con los datos que 
proporciona sobre su actividad. Cuando en 1928, en la época de la colectivización total 
de la agricultura, se lanzó la consigna «Escritores a los ko1joses», Tretiakow partió para 
la comuna «El faro comunista» y, durante dos largas estancias, acometió los trabajos 
siguientes: convocatoria de los meetings de masas; colecta de dinero para los pagos de 
los tractores; persuasión de campesinos para que entrasen en los koljoses; inspección de 
las salas de lectura; creación de periódicos murales y dirección del periódico del koljós; 
introducción de la radio y de cines ambulantes, etc., etc. No es sorprendente que el libro 
Señores  del  campo,  que Tretiakow había redactado a  continuación de esta  estancia, 
tuviese que ejercer una influencia considerable sobre la configuración ulterior de las 
economías colectivistas.
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Tal vez ustedes estimen a Tretiakow y opinen, sin embargo, que su ejemplo no dice 
demasiado en este contexto. Las tareas a las que se sometió, objetarán quizá, son las de 
un periodista o propagandista; con la creación literaria no tienen mucho que ver. Pero he 
entresacado el ejemplo de Tretiakow intencionadamente para señalar cómo, desde un 
tan amplio horizonte, hay que repensar las ideas sobre formas o géneros de la obra 
literaria al hilo de los datos técnicos de nuestra situación actual, llegando así a esas 
formas expresivas que representen el punto de arranque para las energías literarias del 
presente. No siempre hubo novelas en el pasado, y no siempre tendrá que haberlas; no 
siempre tragedias; no siempre el gran epos; las formas del comentario, de la traducción, 
incluso de lo que llamamos falsificación, no siempre han sido formas que revolotean al 
margen de la literatura, y no sólo han tenido su sitio en los textos filosóficos de Arabia o 
de  China,  sino  además  en  los  literarios.  No  siempre  fue  la  retórica  una  forma 
irrelevante,  sino que en la  Antigüedad imprimió su sello a grandes provincias de la 
literatura. Todo ello para familiarizarles a ustedes con el hecho de que estamos dentro y 
en medio de un vigoroso proceso de refundición de las formas literarias, un proceso en 
el que muchas contraposiciones, en las cuales estábamos habituados a pensar, pudieran 
perder su capacidad de impacto. Permítanme que les dé un ejemplo de la esterilidad de 
tales contraposiciones y del proceso de su superación dialéctica. Y otra vez estaremos 
con Tretiakow. Ese ejemplo es el periódico.
«En nuestra literatura —escribe un autor de izquierdas— hay contraposiciones que en 
épocas más felices se fertilizaban mutuamente, pero que ahora han llegado a antinomias 
insolubles. Y así divergen sin relación ni orden la ciencia y las belles lettres, la crítica y 
la producción, la educación y la política. El periódico es el escenario de estos embrollos 
literarios.  Su contenido es un «material» que rehúsa toda forma de organización no 
impuesta  por  la  impaciencia del  lector.  Y esta  impaciencia  no es  únicamente la  del 
político que espera una información o la del espectador que espera un guiño, sino que 
tras ella arde la del excluido que cree tener derecho a hablar en nombre de sus propios 
intereses. Hace tiempo que las redacciones han aprovechado el hecho de que nada ata 
tanto a un lector a su periódico como esta impaciencia que reclama día a día alimento 
nuevo;  y  así  han  abierto  una  y  otra  vez  sus  columnas  a  sus  preguntas,  opiniones, 
protestas. A la par que la asimilación indistinta de hechos va la asimilación también 
indistinta de lectores que en un instante se ven aupados a la categoría de colaboradores. 
En lo cual se esconde un momento dialéctico: la decadencia de lo literario en la prensa 
burguesa se acredita como fórmula de su restablecimiento en la de la Rusia soviética. 
En tanto  que  lo  literario  gana  en  alcance  lo  que  pierde  en  profundidad,  empieza  a 
distinguirse entre autor y público, distinción que la prensa burguesa mantiene en pie de 
manera convencional y que se extingue en cambio en la prensa soviética. El lector está 
siempre dispuesto a convertirse en un escritor, a saber: en alguien que describe o que 
prescribe. Cobra acceso a la autoría como perito, y no tanto de una disciplina como sólo 
de un puesto que ocupa. Es el trabajo mismo el que toma la palabra. Y su exposición en 
palabras constituye una parte de la capacidad que exige su ejercicio. La competencia 
literaria  no  se  basa  ya,  por  tanto,  en  una  educación  especializada,  sino  en  otra 
politécnica; así es como se convierte en patrimonio común. Dicho brevemente, se trata 
de la literarización de las condiciones de vida que se enseñorea de antinomias insolubles 
por  otra  vía,  y  se  trata  también  del  escenario  —el  periódico  de  la  humillación sin 
barreras de la palabra, escenario en el cual se prepara su salvación.»
Espero haber mostrado con esto que la representación del autor como productor debe 
remontarse hasta la prensa. Porque sólo en la prensa (en cualquier caso en la de la Rusia 
soviética) nos percataremos de que el vigoroso proceso de refundición del que hablaba 
antes no pasa únicamente sobre las distinciones convencionales entre los géneros, entre 
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escritor y poeta, entre investigador y divulgador, sino que somete a revisión incluso la 
distinción entre autor y lector. La prensa es la instancia más determinante respecto de 
dicho proceso,  y por eso debe avanzar hasta ella toda consideración del autor como 
productor.
Pero no puede uno quedarse en tal punto. Ya que en Europa occidental el periódico no 
representa aún un instrumento adecuado en las manos del escritor. Todavía pertenece al 
capital. Como por un lado el periódico representa, hablando técnicamente, la posición 
literaria más importante, pero dicha posición por otro lado está en manos del enemigo; 
por eso no extrañará que el atisbo del escritor en su condicionamiento social, en sus 
medios  técnicos  y  en  su  tarea  política  tenga  que  luchar  con  las  dificultades  más 
enormes. Cuenta entre los sucesos más decisivos de los últimos diez años en Alemania 
que  una  parte  considerable  de  sus  cabezas  productivas  haya  llevado  a  cabo  una 
evolución  revolucionaria  en  cuanto  a  las  ideas  bajo  la  presión  de  las  condiciones 
económicas,  sin  estar  al  mismo  tiempo  en  situación  de  repensar  de  veras 
revolucionariamente su propio trabajo, su relación para con los medios de producción, 
su técnica. Hablo, como ven ustedes, de la llamada inteligencia de izquierdas, y me 
limitaré a la que, siendo de izquierdas, es burguesa. En Alemania han partido, en el 
último decenio, de dicha inteligencia de izquierdas los movimientos político-literarios 
determinantes. De ellos destaco dos, el activismo y la nueva objetividad, para poner en 
su ejemplo de bulto  que la  tendencia política,  por  muy revolucionaria  que parezca, 
ejerce funciones contrarrevolucionarias en tanto el escritor experimente su solidaridad 
con el proletariado sólo según su propio ánimo, pero no como productor.
El término de moda, en el que se resumen las exigencias del activismo, es «logocracia», 
es decir, señorío del espíritu. De buen grado se traduce por señorío de los espirituales. 
De hecho el concepto de los espirituales se ha impuesto en el campo de la inteligencia 
de izquierdas y domina sus manifiestos políticos desde Heinrich Mann a Döblin. A tal 
concepto podemos hacerle notar sin esfuerzo alguno que está acuñado sin miramiento 
alguno por la posición de la inteligencia en e1 proceso de producción. El mismísimo 
Hitler,  el teórico del activismo, quisiera haber entendido a los espirituales no «como 
miembros de determinadas ramas profesionales», sino «como representantes de cierto 
tipo caracteriológico». Dicho tipo caracteriológico está naturalmente en cuanto tal entre 
las clases. Abarca un número caprichoso de existencias privadas sin deparar el menor 
apoyo para su organización. Al formular Hitler su repulsa de los jefes de partido, no es 
poco lo que acota; puede que ellos «sean más sapientes en lo importante..., hablen más 
cerca del pueblo..., se batan con mayor valentía» que él; pero de una cosa está seguro: 
de que «piensan con una mayor deficiencia». Es probable, pero de qué servirá, ya que 
políticamente  lo  decisivo  no  es  el  pensamiento  privado,  sino  el  arte,  según  una 
expresión de Brecht,  de pensar con las  cabezas de otras gentes.  El  activismo se  ha 
empeñado en sustituir la dialéctica materialista por esa magnitud, indefinible en cuanto 
a las clases, del sano sentido común. Sus espirituales representan en el mejor de los 
casos un rango. Con otras palabras: el principio de esa educación colectiva es de suyo 
reaccionario; no es extraño que los efectos de esa colectividad jamás hayan podido ser 
revolucionarios.
Pero semejante  malhadado principio  sigue  en  vigor.  Pudo uno darse  cuenta  de  ello 
cuando, hace tres años, se publicó ¡Saber y transformar! de Döblin. Este escrito era, 
como es sabido, una respuesta a un joven —al que Döblin llama Hocke— que se había 
dirigido al célebre autor preguntándole: ¿qué hacer? Döblin le invita a unirse a la causa 
del  socialismo,  pero  en  condiciones  cuestionables.  Socialismo  es,  según  Döblin: 
«Libertad, reunión espontánea de los hombres, repulsa de toda coacción, indignación 
contra la injusticia y la violencia, humanidad, tolerancia, ánimo pacífico.» Sea como 
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sea: en cualquier caso hace de este socialismo un frente en contra de la teoría y de la 
praxis del movimiento obrero radical. Döblin opina que «no puede salir de ninguna cosa 
nada que no esté ya en ella; que de la lucha de clases criminalmente encrudecida saldrá 
justicia, pero no socialismo». Döblin por estas y otras razones da a Hocke: «No puede 
usted (formula de la manera siguiente la recomendación que por esta y otras razones 
hace a Hocke), mi estimado señor, ejecutar su afirmativa de principio a la lucha (del 
proletariado)  alistándose  en  el  frente  proletario.  Debe  usted  darse  por  satisfecho 
aprobando amarga y conmovidamente dicha lucha; pero también sabrá usted que hay 
algo más que hacer: que sigue sin ocupar una posición enormemente importante..., la 
protocomunista  de  la  libertad  humana  individual,  de  la  solidaridad  espontánea  y  la 
vinculación  de  los  hombres...  Esa  posición,  mi  estimado  señor,  es  la  única  que  le 
incumbe a usted.» Aquí palpamos a dónde lleva la concepción del «espiritual» como 
tipo definido por sus opiniones, sus actitudes e inclinaciones, pero no por su posición en 
el  proceso  de  producción.  Como  dice  Döblin,  debe  encontrar  su  lugar  junto  al 
proletariado. Pero ¿cuál es este lugar? El de un protector, el de un mecenas ideológico. 
Un lugar  imposible.  Y así  volvemos a  la  tesis  propuesta  al  comienzo:  el  lugar  del 
intelectual en la lucha de clases sólo podrá fijarse, o mejor aún elegirse, sobre la base de 
su posición en el proceso de producción.
En orden a la modificación de formas e instrumentos de producción en el sentido de una 
inteligencia progresista —y por ello interesada en liberar los medios productivos, y por 
ello al servicio de la lucha de clases— ha acuñado Brecht el concepto de transformación 
funcional. El es el primero que ha elevado hasta los intelectuales la exigencia de amplio 
alcance:  no  pertrechar  el  aparato  de  producción  sin,  en  la  medida  de  lo  posible, 
modificarlo en un sentido socialista. «La publicación de las Tentativas —dice el autor 
en la introducción de esta serie de escritos— ocurre en trabajos no deben un momento 
en el que determinados ya ser vivencias individuales (tener el carácter de obra), sino que 
han de orientarse a la utilización (transformación) de ciertos institutos e instituciones.» 
No es deseable una renovación espiritual, tal y como la proclaman los fascistas, sino 
que  habrá  que  proponer  innovaciones  técnicas.  Volveremos  todavía  sobre  estas 
innovaciones.  Ahora quisiera  contentarme con indicar la  distinción decisiva entre el 
mero abastecimiento del aparato de producción y su modificación. Y al comienzo de 
mis  elaboraciones  quisiera  colocar  esta  frase  acerca  de  la  «nueva  objetividad»: 
pertrechar  un  aparato  de  producción,  sin  transformarlo  en  la  medida  de  lo  Posible, 
representa un comportamiento sumamente impugnable, si los materiales con los que se 
abastece dicho aparato parecen ser de naturaleza revolucionaria. Porque estamos frente 
al hecho —del que el pasado decenio ha proporcionado en Alemania una plétora de 
pruebas— de que el aparato burgués de producción y publicación asimila cantidades 
sorprendentes de temas revolucionarios, de que incluso los propaga, sin poner por ello 
seriamente en cuestión su propia consistencia y la consistencia de la clase que lo posee. 
En cualquier caso se trata de algo correcto mientras esté  pertrechado por gentes de 
rutina,  sean  éstas  o  no  revolucionarias.  Y yo  defino al  rutinario  como hombre  que 
sistemáticamente renuncia a enajenar, por medio de mejoras y en favor del socialismo, 
el aparato de producción respecto de la clase dominante. Y afirmo además que una parte 
relevante de la llamada literatura de izquierdas no ha tenido otra función que la  de 
conseguir de la situación política efectos siempre nuevos para divertir al público. Con lo 
cual  llego  a  la  «nueva  objetividad».  Ella  es  la  que  ha  promovido  el  reportaje. 
Preguntémonos a quién le es útil dicha técnica.
Por razones de plasticidad pongo en primer plano su forma fotográfica. Lo que de ella 
resulta  ser  vigente,  habrá  que  transponerlo  a  la  forma  literaria.  Ambas  deben  su 
extraordinaria prosperidad a la técnica de difusión: a la radio y a la prensa ilustrada. 
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Pensemos hacia atrás, hasta el dadaísmo. El vigor revolucionario del dadaísmo consistió 
en  poner  a  prueba  la  autenticidad  del  arte.  Se  compusieron  naturalezas  muertas  en 
billetes, en carretes, en colillas, junto con elementos pictóricos. Se ponía todo ello en un 
marco. Y así se mostraba al público: mirad, vuestro marco hace saltar el tiempo; el más 
minúsculo pedazo auténtico de la vida cotidiana dice más que la pintura. Igual que la 
sangrienta huella digital de un asesino sobre la página de un libro dice más que el texto. 
No poco de estos elementos revolucionarios se ha puesto a salvo en el fotomontaje. No 
necesitamos pensar sino en los trabajos de John Heartfield, cuya técnica ha hecho de las 
cubiertas de los libros un instrumento político. Pero sigamos más allá la senda de la 
fotografía. ¿Qué ven ustedes? Se va haciendo más matizada, siempre más moderna, y el 
resultado es que no puede ya fotografiar ninguna casa de vecindad, ningún montón de 
basuras sin transfigurarlos. No hablemos de que estuviese en situación de decir sobre un 
dique o una fábrica de cables otra cosa que ésta: el mundo es bello. El mundo es bello es 
el título del célebre libro de fotos de Renger-Patsch, en el cual vemos en su cima a la 
fotografía neo-objetiva. Esto es que ha logrado que incluso la miseria, captada de una 
manera perfeccionada y a la moda, sea objeto de goce. Porque si una función económica 
de la fotografía es llevar a las masas, por medio de elaboraciones de moda, elementos 
que se hurtaban antes a su consumo (la primavera, los personajes célebres, los países 
extranjeros), una de sus funciones políticas consiste en renovar desde dentro el mundo 
tal y como es. Con otras palabras, en renovarlo según la moda.
Tenemos con esto un ejemplo drástico de eso que se llama pertrechar un aparato de 
producción sin modificarlo. Modificarlo hubiese significado, una vez más, derribar una 
de  esas  barreras,  superar  una  de  esas  contradicciones  que  tienen  encadenada  la 
producción de la inteligencia. En este caso la barrera entre escritura e imagen. Lo que 
tenemos que exigir a los fotógrafos es la capacidad de dar a sus tomas la leyenda que las 
arranque  del  consumo  y  del  desgaste  de  la  moda,  otorgándoles  valor  de  uso 
revolucionario.  Pero con mayor  insistencia  que  nunca  plantearemos dicha  exigencia 
cuando nosotros, los escritores, nos pongamos a fotografiar. También aquí el progreso 
técnico es  para  el  autor  como productor  la  base  de su  progreso político.  Con otras 
palabras:  sólo  la  superación  en  el  proceso  de  la  producción  espiritual  de  esas 
competencias que, en secuela de la concepción burguesa, forman su orden, hará que 
dicha producción sea políticamente adecuada; y además dichas barreras competitivas de 
ambas  fuerzas  productoras,  levantadas  para  separarlas,  deberán  quebrarse 
conjuntamente. El autor como productor experimenta —al experimentar su solidaridad 
con el proletariado— inmediata solidaridad con algunos otros productores que antes no 
significaban mucho para él. He hablado de los fotógrafos; quiero intercalar con toda 
brevedad una frase sobre los músicos que nos viene de Eisler: «También en la evolución 
de la música, tanto en la producción como en la reproducción, tenemos que aprender a 
percatarnos de un proceso de racionalización cada vez más fuerte... El disco, el cine 
sonoro, los aparatos, pueden distribuir ejecuciones musicales refinadas... en forma de 
conserva como mercancía. Este proceso racionalizador tiene como consecuencia que la 
reproducción  musical  se  vaya  limitando  a  un  grupo  de  especialistas  cada  vez  más 
pequeño, pero también mejor cualificado. La crisis de la práctica de los conciertos es la 
crisis de una forma de producción anticuada, superada por nuevos inventos técnicos.» 
La tarea consistía, por tanto, en una transformación funcional de la forma del concierto 
que  debiera  cumplir  dos  condiciones:  marginar  primero  la  contraposición  entre 
ejecutantes y auditores, y luego la que existe entre técnica y contenidos. A este respecto 
hace Eisler la siguiente averiguación verdaderamente ilustrativa: «Hay que guardarse de 
supervalorar  la  música orquestal  y tenerla  por  el  único arte  elevado.  La música sin 
palabras sólo en el capitalismo ha cobrado su gran importancia y su expansión plena.» 
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Es decir, que la tarea de modificar el concierto no resulta posible sin la colaboración de 
la palabra. Esta es la única que, como formula Eisler, puede operar la transformación de 
un  concierto  en  un  meeting  político.  Con  la  pieza  didáctica  Medidas  tomadas  han 
demostrado Brecht y Eisler que semejante transformación representa de hecho un tenor 
sumamente elevado de la técnica musical y literaria.
Si vuelven ustedes a considerar ahora el proceso de refundición de las formas literarias 
del que hemos hablado, verán cómo la fotografía y la música (y medirán cuántas otras 
cosas) entran en esa masa incandescente en la que se funden las formas nuevas. Ven 
ustedes cómo se confirma que la literarización de todas las condiciones de vida es la 
única que da un concepto ajustado del alcance de este proceso refundidor, igual que el 
estado de  la  lucha de  clases  determina  la  temperatura  bajo  la  que  —más o  menos 
consumadamente— llega a producirse.
He hablado del procedimiento de una cierta fotografía que está de moda: hacer de la 
miseria objeto del consumo. Al aplicarme a la «nueva objetividad» como movimiento 
literario, debo ir un paso más adelante y decir que ha hecho objeto del consumo a la 
lucha contra la miseria. De hecho su significación política se agotó en muchos casos en 
la transposición de reflejos revolucionarios, en tanto aparecían éstos en la burguesía, en 
temas  de  dispersión,  de  diversión,  que  sin  dificultad  se  ensamblaron  en  la  práctica 
cabaretística de la gran urbe. Lo característico de esta literatura es transformar la lucha 
política de imperativo para la decisión en un tema de complacencia contemplativa, de 
un medio de producción en un artículo de consumo. Un crítico lúcido lo ha aclarado en 
el  ejemplo  de  Erich  Kästner  con  las  siguientes  consideraciones:  «Esta  inteligencia 
radical de izquierdas nada tiene que ver con el movimiento obrero. Es más bien, en 
cuanto fenómeno de descomposición burguesa, la contrapartida de ese momento feudal 
que el Imperio admiró en el teniente de reserva. Los publicistas radicales de izquierdas 
de la estirpe de los Kästner,  Meliring o Tucholsky son los miméticos proletarios de 
capas  burguesas  que  se  han  ve.  nido  abajo.  Su  función  no  es,  vista  políticamente, 
producir partidos, sino camarillas, ni tampoco escuelas, vistos literalmente, sino modas, 
ni  productores,  vistas  económicamente,  sino  agentes.  Agentes  o  mercenarios  que 
montan un gran tralalá con su pobreza y que se preparan una fiesta con el vacío que abre 
sus  fauces  por  aburrimiento.  No  podrían  instalarse  más  confortablemente  en  una 
situación incorfortable».
Esta escuela, he dicho, monta un gran tralalá con su pobreza. Con lo cual se ha escapado 
del cometido más urgente del escritor actual: conocer lo pobre que es y lo pobre que 
tiene que ser para poder empezar desde el principio. Porque de eso se trata. El Estado 
soviético no desterrará, como el platónico, al poeta, pero sí —y por eso recordaba yo al 
comienzo el Estado platónico le adjudicará tareas que no le permitan hacer espectáculo 
en nuevas obras maestras con la riqueza, hace tiempo falsificada, de la personalidad 
creadora.  Esperar  una  renovación,  en  el  sentido  de  esas  personalidades,  de  obras 
semejantes  es  un  privilegio  del  fascismo,  que  saca  a  este  respecto  a  la  luz  del  día 
formulaciones  tan  alocadas  como  aquella  con  la  que  Günter  Gründel  redondea  su 
rúbrica literaria en la Misión de la generación joven: «No podemos concluir mejor esta 
perspectiva y esta panorámica que señalando que todavía no se han escrito hasta hoy el 
Wilhelm Meister, el Heinrich el verde de nuestra generación». Nada puede estar más 
lejos del autor que haya pensado en serio las condiciones de la producción actual que 
esperar  y  ni  siquiera  desear  tales  obras.  Jamás  será  su  trabajo  solamente  el  trabajo 
aplicado a los productos, sino que siempre, y al mismo tiempo, se aplicará a los medios 
de la producción. Con otras palabras: sus productos tienen que poseer, junto y antes que 
su carácter de obra, una función organizadora. Y, en modo alguno, debe limitarse su 
utilidad  organizativa  a  la  propagandística.  La  tendencia  sola  no  basta.  El  excelente 

9



Lichtenberg ha dicho: «no importa qué opiniones se tengan, sino qué tipo de hombre 
hacen las opiniones a quien las tiene». Claro que las opiniones importan mucho, pero la 
mejor no sirve de nada si no hace algo útil de quienes las tengan. La mejor tendencia es 
falsa si no enseña la actitud con la que debe ser seguida. Y dicha actitud sólo la puede 
enseñar el escritor cuando hace algo: a saber, escribiendo. La tendencia es la condición 
necesaria, pero jamás suficiente, de una función organizadora de las obras. Esta exige 
además  el  comportamiento  orientador  e  instructivo  del  que  escribe.  Y eso  hay que 
exigirlo hoy más que nunca. Un autor que no enseñe a los escritores, no enseña a nadie. 
Resulta,  pues,  decisivo  el  carácter  modelo  de  la  producción,  que  en,  primer  lugar, 
instruye a otros productores en la producción y que, en segundo lugar, es capaz de poner 
a su disposición un aparato mejorado.  Y dicho aparato será tanto mejor  cuanto más 
consumidores lleve a la producción, en una palabra, si está en situación de hacer de los 
lectores o de los espectadores colaboradores. Tenemos ya un modelo de este tipo, del 
cual sólo he hablado por alusiones. Se trata del teatro épico de Brecht.
Una y otra vez se escriben tragedias y óperas a cuya disposición está en apariencia un 
aparato escénico acreditado por el tiempo, mientras que, en realidad, no hacen más que 
pertrechar  un aparato claudicante.  «Esa  falta  de claridad —dice Brecht— que reina 
entre músicos, escritores y críticos, tiene consecuencias enormes a las que se presta 
atención harto escasa. Porque al opinar que están en posesión de un aparato, que en 
realidad les posee a ellos, defienden uno sobre el cual no tienen ya ningún control y que 
no es, según ellos creen, medio para los productores, sino contra ellos.» Ese teatro de 
tramoya  complicada,  de  gigantesco  reclutamiento  de  comparsas,  de  efectos 
refinadísimos  se  ha  convertido  en  un  medio  contra  los  productores,  no  en  último 
término porque busca ganar a éstos para la lucha competitiva, carente de salida, en la 
que están enmarañados el cine y la radio. Ese teatro —piénsese en el educativo o en el 
recreativo, que ambos son complementarios y forman un todo— es el de una capa social 
saturada a la que todo lo que su mano toca se le convierte en estímulo. Su puesto está 
perdido. No así el del teatro que, en lugar de competir con esos nuevos instrumentos de 
difusión,  procura  aplicarlos  y  aprender  de  ellos,  en  una  palabra,  que  busca  la 
confrontación. El teatro épico ha hecho cosa suya de dicha confrontación. Conforme al 
estado actual de la evolución del cine y de la radio, resulta a la altura de los tiempos.
En interés de esa confrontación, Brecht se ha retirado a los elementos más originarios 
del teatro. En cierto modo se ha conformado con un podio. Ha renunciado a acciones de 
vasto alcance. Y así es como ha logrado modificar la interdependencia funcional entre 
escena  y  público,  texto  y  puesta  en  escena,  director  y  actores.  El  teatro  épico,  ha 
declarado,  no  tiene  que  desarrollar  acciones  tanto  como  exponer  situaciones.  Esas 
situaciones,  como veremos en seguida,  las obtiene interrumpiendo las  acciones.  Les 
recuerdo a ustedes las canciones, que tienen su función primordial en la interrupción de 
la acción. El teatro épico, por tanto, asimila —con el principio de la interrupción—, un 
procedimiento que les resulta a ustedes familiar, por el cine y la radio, en los últimos 
diez años. Me refiero al procedimiento del montaje: lo montado interrumpe el contexto 
en el cual se monta. Permítanme una breve indicación respecto de que tal procedimiento 
es aquí donde quizá tenga su razón específica y consumada.
La interrupción de la acción, por cuya causa ha caracterizado Brecht su teatro como 
épico,  opera  constantemente  en  contra  de  una  ilusión  en  el  público.  Tal  ilusión  es 
inservible para un teatro que se propone tratar la realidad con intenciones probatorias. 
Las  situaciones  están  al  final  y  no  al  principio  de  esta  tentativa.  Situaciones  que, 
cobrando una figura u otra, son siempre las nuestras. No se las acerca al espectador, sino 
que se las aleja de él. Las reconoce como las situaciones reales no con suficiencia, tal en 
el  teatro  naturalista,  sino  con  asombro.  Esto  es,  que  el  teatro  épico  no  reproduce 
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situaciones,  más  bien  las  descubre.  El  descubrimiento  se  realiza  por  medio  de  la 
interrupción del curso de los hechos. Sólo que la interrupción no tiene aquí carácter 
estimulante, sino que posee una función organizativa. Detiene la acción en su curso y 
fuerza así al espectador a tomar postura ante el suceso y a que el actor la tome respecto 
de  su  papel.  Quiero  con  un  ejemplo  mostrarles  a  ustedes  cómo  el  hallazgo  y  la 
configuración  brechtianos  de  lo  gestual  no  significan  sino  una  reconversión  de  los 
métodos del montaje, decisivos en la radio y en el cine, que de un procedimiento a 
menudo sólo en boga pasan a ser un acontecimiento humano.
Imagínense ustedes una escena de familia: la mujer está a punto de coger un bronce para 
arrojarlo a la hija; el padre, a punto de abrir la ventana para pedir ayuda. En ese instante 
aparece un extraño. El proceso queda interrumpido; lo que en su lugar pasa a primer 
plano es la situación con la que tropieza la mirada del extraño: rostros alterados, ventana 
abierta, mobiliario devastado. Pero hay también una mirada ante la cual las escenas más 
acostumbradas de la existencia actual no se presentan de manera muy diferente. Se trata 
de la mirada del dramaturgo épico. 
Este enfrenta el laboratorio dramático a la obra de arte total. Vuelve a emprenderla, de 
una nueva manera,  con la gran suerte antigua del  teatro: la exposición del que está 
presente. En el centro de su tentativa está el hombre. El hombre actual; un hombre, por 
tanto,  reducido,  congelado  en  un  entorno frío.  Pero  como éste  es  el  único  del  que 
disponemos, nos interesa conocerle. se le somete a pruebas, a dictámenes. Esto es lo que 
resulta: lo que sucede no es modificable en sus puntos culminantes, no lo es por medio 
de la virtud y la decisión, sino únicamente en su decurso estrictamente habitual por 
medio de la razón y de la práctica. El sentido del teatro épico es construir desde los más 
pequeños  elementos  de  los  modos  de  comportamiento,  lo  que  en  la  dramaturgia 
aristotélica se llamaba «acción». Sus medios son, pues, más modestos que los del teatro 
tradicional;  sus  metas  lo  son  igualmente.  Pretende  menos  colmar  al  público  con 
sentimientos, aunque éstos sean los de la rebelión, y más enajenarlo de las situaciones 
en  las  que  vive  por  medio  de  un  pensamiento  insistente.  Advirtamos  no  más  que 
marginalmente que no hay mejor punto de arranque para el pensamiento que la risa. Y 
una conmoción del diafragma ofrece casi siempre mejores perspectivas al pensamiento 
que la conmoción del alma. El teatro épico sólo es opulento suscitando carcajadas.
Quizá hayan caído ustedes en la cuenta de que esta cadena de pensamientos, ante cuya 
conclusión nos encontramos, le presenta al escritor sólo una exigencia, la exigencia de 
cavilar, de reflexionar sobre su posición en el proceso de producción. Podemos estar 
seguros:  esta  reflexión lleva en los escritores  que importan,  esto es,  en los  mejores 
técnicos  de  su  especialidad,  más  tarde  o  más  temprano a  averiguaciones  que  de  la 
manera  más  sobria  fundamentan  su  solidaridad  con  el  proletariado.  Quisiera,  para 
terminar, exponerles una documentación actual en la figura de un breve pasaje de la 
revista Commune. Commune ha organizado una encuesta: «¿Para quién escribe usted?» 
Cito de la respuesta de René Maublanc, así como de las observaciones que siguen de 
Aragon.  «Indudablemente  escribo  —dice  Maublanc—  casi  exclusivamente  para  un 
público burgués. Primero porque estoy obligado a ello —Maublanc alude aquí a sus 
obligaciones  profesionales  como  maestro;  segundo,  porque  mi  origen  es  burgués, 
porque he sido educado en la burguesía y porque procedo de un medio burgués, tanto 
que soy proclive a dirigirme a la clase a la que pertenezco, que es la que mejor conozco 
y la que puedo en tender mejor. Lo cual no quiere decir, desde luego, que escriba para 
darle  gusto  o  para  apoyarla.  Por  un  lado,  estoy  convencido  de  que  la  revolución 
proletaria es deseable y necesaria, y por otro lado, de que será tanto más rápida, fácil, 
victoriosa, y tanto menos sangrienta cuanto más débil sea la resistencia de la burguesía. 
El proletariado necesita hoy aliados del campo de la burguesía, igual que en el siglo 
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XVIII  la  burguesía  necesitó  aliados  del  campo  feudal.  Yo  quisiera  estar  entre  esos 
aliados.» A este respecto observa Aragon: «Nuestro camarada toca aquí un estado de 
cosas que concierne a un gran número de escritores actuales. No todos tienen el coraje 
de mirarle de frente... Son escasos los que, como René Maublanc, alcanzan tal claridad 
sobre su propia situación. Pero es precisamente de éstos de los que hay que exigir más... 
No  basta  con  debilitar a  la  burguesía  desde  dentro,  hay  que  combatirla  con  el 
proletariado... Ante René Maublanc y muchos de nuestros amigos entre los escritores, 
que  todavía  vacilan,  se  alza  el  ejemplo  de  los  escritores  de  la  Rusia  soviética  que 
proceden  de  la  burguesía  rusa  y  que,  sin  embargo,  se  han  hecho  pioneros  de  la 
edificación del socialismo.»
Hasta aquí Aragon. Pero, ¿cómo han llegado a ser pioneros? Desde luego que no sin 
luchas muy enconadas, sin confrontaciones sumamente arduas. Las reflexiones que he 
expuesto ante ustedes constituyen el intento de sacarles rendimiento a esas luchas. Se 
apoyan en el concepto al que debe su clarificación decisiva el debate acerca de la actitud 
de los intelectuales rusos: el concepto de especialista. La solidaridad del especialista con 
el proletariado —y en ello consiste el comienzo de esa clarificación— no puede ser sino 
mediada.  Los  activistas  y  los  representantes  de  la  nueva  objetividad  han  podido 
conducirse como hayan querido: no pudieron abolir el hecho de que la proletarización 
del intelectual casi nunca crea un proletario. ¿Por qué? Porque la clase burguesa le ha 
dotado,  en  forma de  educación,  de  un  medio  de  producción que,  sobre  la  base del 
privilegio de haber sido educado, le hace solidario de ella, y más aún a ella solidaria de 
él. Es, por tanto, completamente acertado que Aragon, en otro contexto, explique: «El 
intelectual revolucionario aparece por de pronto y sobre todo como traidor a su clase de 
origen.» Esa traición consiste en el escritor en un comportamiento que de proveedor de 
un aparato de producción le convierte en un ingeniero que ve su tarea en acomodar 
dicho aparato a las finalidades de la revolución proletaria. Es una eficacia mediadora, 
pero libera al  intelectual de aquel cometido puramente destructivo al que Maublanc, 
junto  con  muchos  camaradas,  parece  creer  que  debe  limitarse.  ¿Logra  favorecer  la 
socialización de los medios espirituales de producción? ¿Ve caminos para organizar a 
los trabajadores espirituales en el  proceso de producción? ¿Tiene propuestas para la 
transformación  funcional  de  la  novela,  del  drama,  del  poema?  Cuanto  más 
adecuadamente  sea  capaz  de  orientar  su  actividad  a  esta  tarea,  más  justa  será  su 
tendencia, y por tanto necesariamente más elevada, su calidad técnica. Y por otro lado: 
cuanto  con  mayor  exactitud  conozca  de  este  modo  su  puesto  en  el  proceso  de 
producción,  menos  se  le  ocurrirá  pensar  en  hacerse  pasar  por  un  «espiritual».  El 
espíritu,  que se  hace  perceptible  en nombre del  fascismo,  tiene que desaparecer.  El 
espíritu, que se le enfrenta con la confianza de su propia virtud milagrosa, desaparecerá. 
Porque la lucha revolucionaria no se juega entre el capitalismo y el espíritu, sino entre 
el capitalismo y el proletariado.
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